◎趙梓沫
2018年高考的落幕,每一位考生帶著一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢想走進(jìn)觸手可及的現(xiàn)實(shí)。記憶在時(shí)間中被打散,而如今,在大學(xué)校園里,我卻又一次打開記憶的櫥窗,尋找那曾經(jīng)予我悲喜與成長的高中。
從小到大,我的成長似乎都是按照特定的軌道向前進(jìn)著。中考結(jié)束,進(jìn)入高中,不再同以往的學(xué)習(xí)環(huán)境,一切都是那樣新鮮,新的人,新的事,飽含熱情卻又有些局促不安。
高一的分班考失利,我沒能繼續(xù)留在重點(diǎn)班,一下子跌落谷底,將自己關(guān)在房間里一天,桌子邊放著成績單,一邊濕潤著眼眶,一邊將試卷重新拿出來一遍一遍地看著上面的錯(cuò)題,訂正。滿滿的紅色筆記,似乎寫的越多就能填補(bǔ)心理越發(fā)灰暗的空洞。而那個(gè)暑假,借了高二的課本,學(xué)著預(yù)習(xí),在感覺的到心煩意亂的時(shí)候,耐著心一筆一劃地在紙上寫著,我不去想是否能夠成功,既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程。
高二,選擇理科。有許多人告訴我,女生讀理科會(huì)比較辛苦。而我高一的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)過差,高二相當(dāng)于重新學(xué)習(xí),有太多的問題,不敢去問老師,也不愿意去和同學(xué)交流,怕被別人發(fā)現(xiàn)自己的不優(yōu)秀。于是逼著自己不斷地學(xué)習(xí),不停息地去寫數(shù)學(xué)卷子。我以為自己比別人更多的付出,會(huì)有自己想要的結(jié)果。但高二的第一次月考,我卻沒有達(dá)到自己的目標(biāo),拿著自己的成績,沒有說話。
后來,我不再去刻意比較自己和別人成績,暑假預(yù)習(xí)的優(yōu)勢正式發(fā)揮出來,其他科目的加強(qiáng),數(shù)學(xué)也在慢慢地上升,第一次嘗試著向同學(xué)問不懂的問題,在明白之后發(fā)現(xiàn)新的解題方法,再分享給別人,在交流的同時(shí)鞏固自己。
高三如約而至,我以班里第一的身份重回重點(diǎn)班。高三仿佛一個(gè)開關(guān),扭緊了所有人的神經(jīng),每天數(shù)不清的卷子,在課間的一次小憩,可能睜眼的一瞬間就能看見新的卷子鋪在桌前。晚自習(xí)的時(shí)間被拉長,直至教室燈滅,同學(xué)才三三兩兩地離開教室。
老師、父母……所有人都在告訴你,你可以做得很好,你要加油。如果你現(xiàn)在放棄了,那么你的未來要怎么辦?強(qiáng)大的壓力壓在我身上,開始變得不愛說話,不愛和同學(xué)在一起,一個(gè)人去圖書館,花掉所有的課余時(shí)間,堅(jiān)信著只要付出就會(huì)有所回報(bào)。
然而,模擬考試的糟糕成績撲滅了我的自負(fù),在初秋的炎熱里,身體卻像是在一瞬間失去了溫度。我這才明白,并不是所有的付出都會(huì)有回報(bào)。我變得不知所措,慌亂地將試卷塞進(jìn)抽屜,拿出模擬卷,逼退眼眶濕潤的靜默。
找不到方向,卻又沒有辦法放下壓力。下課,嘈雜的教室里,我坐在位置上,一遍一遍重復(fù)算著題目,我學(xué)會(huì)在路上背單詞,熬夜做題目,能想到的高三最殘忍的,是在中午吃完飯后同學(xué)們回到寢室休息,而我頂著疲倦到教室做卷子,改錯(cuò)題。
模擬考后的一個(gè)星期,學(xué)校開了一次年級大會(huì),校領(lǐng)導(dǎo)坐在上面,用官方的話分析著各個(gè)成績報(bào)告以及對我們的期望,下面的我們拿著試卷,仍舊還在奮筆疾書。這次考試,我們年級沒有達(dá)到學(xué)校的指標(biāo),為了鼓舞士氣,年段長決定讓我們每天晚自習(xí)結(jié)束后繞著操場跑2000米,所有人都覺得不可理喻,卻又無可奈何。在到達(dá)一模的那段時(shí)間里,每天晚上都是在奔跑中度過,段長在操場反復(fù)地放著劉歡的《從頭再來》,一遍一遍地放,他說,跌倒了沒有關(guān)系,站起來,我們再試一次。
高三的日子是枯燥而單調(diào)的,在那長久的時(shí)間里,不安地等待著結(jié)果,尋找自己的方向,學(xué)校為我們每一個(gè)人做了一個(gè)理想大學(xué)沖刺板,貼著學(xué)校和個(gè)人的照片,掛置在教室門口的墻壁上,每天的早晨看到它,就像是看見自己的動(dòng)力。
就這樣迎來了第二次月考。成績,一塌糊涂。數(shù)學(xué)破了歷史新低。同學(xué)問,還好吧。搖搖頭說,沒事。
一個(gè)人在沒有督促下,去繞著操場奮力地奔跑,耳邊只剩下風(fēng)的聲音,把自己放空了,操場上的廣播在反復(fù)放著一首歌:夜空中最亮的星,請照亮我前行。
停下來,倒在草坪上,用校服蓋住了自己,狠狠地哭了一場。
哭完后,把心慢慢地沉了下來,意識到除了自己調(diào)解,別無他法?;艘粋€(gè)下午,沒去管試卷,重新規(guī)劃了自己的時(shí)間,不再逼迫自己每天那樣長時(shí)間的學(xué)習(xí)。試著讓自己把精神放松下來,每天睡前背20個(gè)單詞,然后閉上眼,睡去。也有失眠的時(shí)候,不再煩躁地翻來覆去焦慮不安,而是試圖在腦子里背誦回想白天記過的知識點(diǎn)和題目,插耳機(jī)聽一首輕音樂,數(shù)自己呼吸的頻率,對自己說:“我可以。”
那段時(shí)間,上生物老師總是灌輸著高考形勢的嚴(yán)峻,每節(jié)課下課,大家都是哀嚎聲一片。同桌便拉著我去操場上一圈一圈地走,兩個(gè)女生彼此打氣,鼓勵(lì)著恢復(fù)元?dú)?。同桌的理綜不好,而我的數(shù)學(xué)不行,兩個(gè)人總是在晚自習(xí)結(jié)束后,把今天一天不懂的題目整理出來討論,互相講解,一起進(jìn)步。班主任也在課間找我談話,兩次的失誤讓他有一點(diǎn)意外,沒有單方面的教導(dǎo),是最舒服的談天方式,如何去釋放壓力,如何去學(xué)習(xí)知識,如何去應(yīng)用時(shí)間,這些方法是老師給我最大的支持。
那段時(shí)間的進(jìn)步很小,但是哪怕再小,也是在一點(diǎn)點(diǎn)地向前進(jìn)的,很多事情不是僅靠著想或者擔(dān)心便是有用的,想得再多再好,還不如去嘗試著做一次。反復(fù)告訴自己,還沒有到結(jié)局,那么就不要輕言放棄。
保持這樣的狀態(tài),我在一??荚嚦晒δ嬉u,沒有興奮也沒有滿足,只是將成績單塞進(jìn)了抽屜,然后繼續(xù)進(jìn)行自己的復(fù)習(xí)計(jì)劃。我明白,其實(shí)付出不是沒有回報(bào),只是回報(bào)得慢一些,而在你承受壓力的過程中,學(xué)會(huì)慢下來,只有這樣,我們才能有更好的心態(tài)出發(fā)。
轉(zhuǎn)眼就到了二模,二模的成績已經(jīng)變得相對穩(wěn)定,而這也意味著,我們終于進(jìn)入了最后的沖刺階段,近一年的單調(diào)復(fù)習(xí)模式在最后變得更加細(xì)致,課本、習(xí)題、訂錯(cuò)本、總結(jié),缺一不可。
雖然這樣說,但是一直面對習(xí)題總歸還是會(huì)感到不耐煩。于是,在最后的那段時(shí)間里,我和同桌兩個(gè)人的課后放松就是突然抽背各種知識點(diǎn),每個(gè)科目的知識都混在一起,然后相互考查,就像是,在寫試卷的時(shí)候突然問:“‘月出于東山之上’的下一句是什么?”
“徘徊于斗牛之間。”
似乎還是和復(fù)習(xí)沒有分隔開,但是腦子會(huì)相對放松,偶爾出現(xiàn)的失誤也算是知識點(diǎn)的鞏固和一次提升。我們都不是天才,但是哪怕是烏龜,一步一步地向前爬,總有一天我們會(huì)到達(dá)終點(diǎn)。
當(dāng)最后一場考試結(jié)束鈴聲響起的那一刻,我站起身,從窗戶內(nèi)看出去,看這個(gè)待了三年的地方,與小心維護(hù)著我的夢想的地方正式告別。
公布成績的那一天,我忐忑不安地看著手機(jī),直到成績的顯示這才塵埃落定。那一刻我突然覺得,我所有的努力都不過是為了這一刻。
愿你披荊斬棘,一路尋光而上。