◎ 王思漁
從我記事起,媽媽就喜歡回憶自己的童年:“你姥姥特別兇,誰(shuí)要不聽(tīng)話,她的竹條就披頭打下來(lái)了。”“家里兄弟姐妹多,你姥姥基本上不怎么喜歡我?!薄澳菚r(shí)候我總是努力干活,希望獲得父母的喜歡,但是沒(méi)用,孩子太多了,你姥姥只喜歡漂亮的、會(huì)說(shuō)的?!?/p>
這些故事我聽(tīng)了幾十年。25歲之前,我不敢反駁媽媽,隨著年齡增長(zhǎng)、閱歷加深,我開(kāi)始表現(xiàn)出對(duì)媽媽反復(fù)說(shuō)那么久遠(yuǎn)的往事的厭煩情緒。到后來(lái),我一看到媽媽張嘴,就會(huì)半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地回一句:“哦,我知道啦,這件事您都講過(guò)很多遍了啊!”媽媽聽(tīng)我這樣說(shuō),眼神忽然暗淡下去,把臉一拉,回自己臥室去了。
后來(lái)我開(kāi)始反思,媽媽為什么一直反復(fù)訴說(shuō)那些年不愉快的經(jīng)歷呢?
有一天,家庭治療師吳熙娟老師給我們上課。我站起來(lái)問(wèn)問(wèn)題:“吳老師,我媽媽反復(fù)嘮叨她小時(shí)候的不幸經(jīng)歷,我不想再聽(tīng),可她還是一直在講,這要怎么辦?”吳熙娟老師似乎對(duì)這個(gè)問(wèn)題非常感興趣,站定后抿抿嘴說(shuō):“思漁呀,你知不知道,一個(gè)老人反復(fù)訴說(shuō)一件事情,是因?yàn)檫@訴說(shuō)背后有一些東西是我們沒(méi)有看到的?!?/p>
我似乎像夢(mèng)中人一下子被點(diǎn)醒。媽媽童年遭受了太多的忽視和冷漠,她之所以會(huì)不停地說(shuō),是因?yàn)樗M夷芸吹剿奈?、無(wú)助以及幾十年來(lái)從未愈合的那顆受傷的心。
一周后,我回到故鄉(xiāng),見(jiàn)到媽媽,她還像以前一樣訴說(shuō)那些傷心事。我本來(lái)想用在心理學(xué)中學(xué)到的共情和理解來(lái)安慰媽媽,可見(jiàn)到媽媽的那一刻, 卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。明明是六十幾歲的媽媽,我看到的卻是一個(gè)受傷的、哭泣的小女孩。我開(kāi)始心疼媽媽,開(kāi)始理解她的痛苦與難過(guò)。
無(wú)數(shù)老人也像我的媽媽一樣,一生都無(wú)比懷念自己的父母,但又有著諸多的憤怒與恨。怎么辦呢?他們自己也不知道怎么辦,反正就是無(wú)助,就是焦慮,就是總覺(jué)得未完結(jié)、不甘心。這樣一來(lái),痛苦也會(huì)一直蔓延。如果父母一直在述說(shuō)童年的不幸,作為兒女,我們可以試著對(duì)父母說(shuō):“那時(shí)候的您一定特別無(wú)助, 特別渴望父母的愛(ài)吧?被冷落著,被忽視著,您是怎么一步步走過(guò)來(lái)的呢?我真的覺(jué)得您很委屈,也很堅(jiān)強(qiáng)?!崩斫馑麄?cè)谕陼r(shí)遭受的不幸,看到他們?yōu)榱俗屪约夯钕氯?,并且讓自己活得越?lái)越好而做的所有努力。也許,這才是老人一直跟你說(shuō)他有多么不幸的真實(shí)原因。