那天傍晚,孟東野在妻子李艾單位接到她,騎著電瓶車往家走的時(shí)候,光善寺的鐘正敲完第一百零八下。夜風(fēng)吹起來(lái),人在車子上,有些冷。孟東野感到妻子從后面抱住了自己的腰,臉腮也緊緊貼在了自己的后背上。
“你知道嗎?我跟我們科里的人說(shuō),我也懷孕了?!?/p>
孟東野沒(méi)有說(shuō)話,感覺(jué)車子下面的路猛地顛簸了一下,便更加有力地抓住了車把。今天,距離他們最近一次去北京那家生殖醫(yī)院做人工授精,還不足兩個(gè)星期,還遠(yuǎn)沒(méi)到能看出結(jié)果的日子。這次就算真能懷上,妻子的話也說(shuō)早了。更何況,大夫早就說(shuō)了,按照慣例,成功幾率不足百分之十。
“前幾次都失敗了,這回你敢說(shuō)一定……”
“你知道嗎?王云都懷上了?!逼拮诱f(shuō)。
孟東野知道,王云跟妻子一個(gè)科室,跟他們一樣,也屬于晚婚晚育的類型。這兩年,也在努力地要孩子,可是總不能成功。從前,因?yàn)橛袀€(gè)做伴的,妻子雖然承受著同事的輿論壓力,但總算還好些?,F(xiàn)在,王云也懷孕了,妻子心里是什么滋味呢?
孟東野跟李艾結(jié)婚,不知不覺(jué)已經(jīng)六年了。六年還沒(méi)有孩子,在這小縣城,難免是要引來(lái)異樣目光的。他查出毛病后,他們已經(jīng)往北京跑了五趟。每次,先預(yù)約,然后回來(lái)等日子。隨著預(yù)約的日子一天天逼近,空氣似乎也要凝固起來(lái)。每時(shí)每刻,都幾乎到達(dá)爆炸的臨界點(diǎn)。
每天起床,做飯,吃飯,出門(mén),看似按部就班,可洗碗時(shí)碗筷碰撞的聲音、開(kāi)門(mén)時(shí)合頁(yè)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音、鑰匙不小心落到地上的聲音,都能震動(dòng)他們緊繃的神經(jīng)。接下來(lái)是請(qǐng)假,忙碌地做著出行的準(zhǔn)備。請(qǐng)假當(dāng)然是找別的借口,這種事兒不能讓同事知道。
每次回來(lái),李艾的臉色才開(kāi)始漸漸舒緩起來(lái),時(shí)時(shí)笑著,也活潑了,變回了他熟悉的那個(gè)人。她隨之就要啟動(dòng)的一項(xiàng)工作,便是每天在日歷牌上做一個(gè)標(biāo)記,等待可以看出結(jié)果、進(jìn)行孕檢的那個(gè)日子。那個(gè)日子,一般是從醫(yī)院回來(lái)半個(gè)月左右。已經(jīng)來(lái)了四次,但每一次,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),那一天都是黑色的。
“如果到時(shí)候還是沒(méi)有,怎么辦呢?”
“那有什么?過(guò)兩個(gè)月,我再說(shuō)自己不小心掉了。”
孟東野聽(tīng)了這話,心里有些酸楚,可憐妻子,又有些感激。其實(shí),李艾撒這樣的謊,已經(jīng)不是第一次了。這樣一說(shuō),也就將他身體有毛病這件事兒,掩蓋起來(lái)了。這些年來(lái),要來(lái)要去總要不上,人家難免懷疑男女雙方的責(zé)任。可如果懷上后又流掉了,男方也就擺脫了嫌疑,變成單純女方的問(wèn)題了。
孟東野還記得,最后那次去做人工授精的經(jīng)過(guò)。
那次出去前,女人跟前四次一樣,一連幾個(gè)月,都在細(xì)心地調(diào)理著自己的身體。補(bǔ)充葉酸,多吃水果,種種的忌口,為懷孕做著充分的準(zhǔn)備。進(jìn)入倒計(jì)時(shí)階段,她又開(kāi)始每天看著日歷,計(jì)算著自己的卵泡成熟的日子。那個(gè)做著標(biāo)記的臺(tái)歷,在一天里,被她拿過(guò)來(lái)拿過(guò)去。早晨在床頭上,到了晚上,又會(huì)在沙發(fā)扶手上,或者洗手間的梳妝臺(tái)上。
每一次,在預(yù)約的時(shí)間到了的前幾天,兩人便開(kāi)始絞盡腦汁,編造各種請(qǐng)假的理由。老人生病住院啦,去參加弟弟妹妹的婚禮啦之類,時(shí)間要在一個(gè)星期左右。最后這一次,實(shí)在找不到合適的理由了,李艾下班時(shí)便故意摔了一跤,腳踝蹭破了點(diǎn)兒皮。第二天,她沒(méi)去上班,給領(lǐng)導(dǎo)打電話說(shuō)原來(lái)懷上的孩子掉了,需要在家休息。單位領(lǐng)導(dǎo)和同事都責(zé)怪她不小心,非要來(lái)家看她。她一開(kāi)始嚇得不行,后來(lái)撒謊,說(shuō)父母要接她去休養(yǎng)一段,才搪塞過(guò)去了。
孟東野也跟單位請(qǐng)了假,第二天,他們便悄悄搭車,去了北京。
他們到醫(yī)院后,遞上預(yù)約的材料,上午做各項(xiàng)檢查,下午做手術(shù)。人工授精中心在三樓,并不像下面候診大廳那樣人聲鼎沸。潔白的地板,淺藍(lán)色的墻。沒(méi)有急匆匆跑來(lái)跑去的人群,只有幾個(gè)醫(yī)師和護(hù)士在走廊和病室間安靜地走動(dòng)著。
李艾進(jìn)了治療室,孟東野幫她拎著包,在外面等。在候診廳的地板上,安裝著幾排候診椅。藍(lán)色的仿皮坐墊,后背是冰涼的穿孔式冷軋鋼板。
孟東野走到一個(gè)角落,輕輕地坐下了。
這會(huì)兒,那邊的人工授精室,是什么樣的情景呢?白色的窄窄的治療床,床上鋪著潔白的床單和深藍(lán)色的治療巾。除此之外,應(yīng)該還有一個(gè)簾子。他仿佛看見(jiàn),妻子正躺在潔白的被單上。在她的腦中,會(huì)想些什么?莫名的羞恥,還是對(duì)他的怨恨?他越不愿想,越是一刻都停不下來(lái)。
那天,回到賓館,李艾便躺到床上,將兩腿翹起來(lái),倒立一樣豎在墻上,還讓他往自己屁股下墊了一個(gè)枕頭。這是她自創(chuàng)的辦法,是她從前幾次的失敗中,總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)。
那天的晚飯,由孟東野從外面買回來(lái)。他們吃完飯,她還是以原來(lái)的姿勢(shì)躺著,就那樣躺了一夜。他看了會(huì)兒電視,簡(jiǎn)單洗刷后,也躺在她的旁邊。他嗅著因?yàn)椴涣魍ǘ行┌l(fā)霉的空氣,感到她將他的手拉了過(guò)去,放到自己肚皮上,輕輕撫摸著。
“你說(shuō)是個(gè)男孩還是個(gè)女孩?”她問(wèn)。
“男孩女孩都好!”
“我是問(wèn)你希望要個(gè)男孩還是女孩?”
孟東野沒(méi)有回答,轉(zhuǎn)過(guò)身,把她的腦袋緊緊摟在懷里了。
李艾開(kāi)始在他懷里小獸一樣拱著,平常一樣,伸過(guò)手來(lái),用指尖抓撓他的胸膛。他將她擁得更緊,親吻她的額頭跟嘴唇。隨后,她突然抽出了腦袋。
“你又在想好事兒了?不過(guò),現(xiàn)在不行了,醫(yī)師說(shuō)過(guò),做了手術(shù)之后,要盡量避免那個(gè)?!?/p>
那是三年前,孟東野站在省立醫(yī)院泌尿生殖科的取精室里,手里拿著醫(yī)生給他的無(wú)菌杯,望著貼在墻上的美國(guó)好萊塢女星安吉麗娜·朱莉的大幅照片,卻怎么也弄不出來(lái)。他反鎖上門(mén)之后,已經(jīng)神經(jīng)質(zhì)地過(guò)去拉拽了兩次門(mén)把手。在外面的走廊上,有醫(yī)師在走動(dòng),有病人嘈雜的聲音,讓他大腦變得遲鈍,肌肉也開(kāi)始僵硬。
那間取精室不大,白色的墻壁和地板,靠墻放著一只窄窄的小床,床上鋪著一條藍(lán)色的治療巾。此外,便是墻上的那張巨幅圖畫(huà)。孟東野盯著畫(huà)面,努力放松著自己。安吉麗娜·朱莉慵懶地躺在天藍(lán)色的絲綢羽絨被上,只穿一件白色的蕾絲內(nèi)衣,細(xì)小的肩帶耷拉到肩膀。她上翹的嘴唇微微張開(kāi),雙臂上舉,做著類似向男人投降的姿勢(shì)。
這之前,他在生活的小縣城的醫(yī)院,還有其他兩家醫(yī)院,已經(jīng)對(duì)著這種女人打過(guò)三次手槍了。孟東野低下頭,俯視著自己那個(gè)齷齪的地方,心頭掠過(guò)一絲絕望的悲涼。在這之前,別的醫(yī)院的醫(yī)生已經(jīng)給出了結(jié)論:睪丸生精細(xì)胞萎縮退化,又稱“先天性無(wú)精癥”。這趟來(lái)省城的意義,就仿佛一個(gè)殺人犯,明知必死無(wú)疑,卻還是堅(jiān)持上訴,希望出現(xiàn)一絲轉(zhuǎn)機(jī)。
孟東野拿著那個(gè)盛著些許液體的無(wú)菌杯朝化驗(yàn)室走,仿佛托著一個(gè)寶貝。那透明的杯子里面,是他忙碌了將近一個(gè)小時(shí)的結(jié)果。他把杯子送到化驗(yàn)室后,接著又抽了兩次血,做了一次彩超。下午四點(diǎn)二十,孟東野拿了結(jié)果出來(lái),看到李艾在走廊盡頭的椅子上坐著,靠著墻。妻子顯然困了,這一小會(huì)兒工夫,她坐在外面的連椅上睡著了。不過(guò),他剛一走近,她就睜開(kāi)眼睛,抬起臉來(lái)。
“結(jié)果怎么樣?”她問(wèn)。
“還是那樣?!?/p>
李艾聽(tīng)到這話,嘆了口氣,眼淚便開(kāi)始在眼眶中打轉(zhuǎn)。她許是怕他看見(jiàn),迅速低下頭,站起身,一步步朝樓梯口走。孟東野跟在后邊,仿佛做了什么虧心事,不敢走上前去,一直比妻子慢著半步。他感覺(jué),自己仿佛是一只過(guò)年即將被屠宰的羊,伸著脖子,只等著懸在頭上的那把刀子落下來(lái)。
他們結(jié)婚這么多年,一開(kāi)始約定了先不要孩子,等買了房子再要。后來(lái),房子買了,也啟動(dòng)了希望工程??扇赀^(guò)去,妻子的肚子還是一直沒(méi)有動(dòng)靜。孟東野沒(méi)說(shuō)過(guò)什么,也不讓自己這邊父母提,怕妻子心急。
從知道了他們的造人計(jì)劃,老家的父母就養(yǎng)了幾只雞。小雞長(zhǎng)大下了蛋,蛋都被父母攢著,給他們送來(lái)。不知吃了多少筐雞蛋,后來(lái),雞都老得不下蛋了,脫了毛,妻子的肚子還是沒(méi)起來(lái)。
在一次次買了早孕試紙來(lái)試,每次都是讓人灰心的“一道杠”之后,妻子也曾生氣地捶打著自己的肚子,埋怨自己不爭(zhēng)氣,是個(gè)不下蛋的雞。后來(lái),當(dāng)婆婆的沒(méi)有埋怨,娘家母親倒沉不住氣了。
這兩年里,丈母娘曾幾次領(lǐng)著妻子,去看過(guò)正規(guī)和不正規(guī)的婦科。李艾也吃過(guò)這樣那樣的中藥,把舌頭都吃綠了,還是無(wú)濟(jì)于事。
那天,他們從省城回來(lái),天已經(jīng)蒙蒙黑。
兩個(gè)人沒(méi)有心緒做飯,下了點(diǎn)速凍水餃。吃完后,孟東野收拾完碗筷,進(jìn)洗刷間洗了臉,就到臥室躺到了床上。他躺在那里,聽(tīng)著李艾在外面上網(wǎng),不由地想,這一秒還是個(gè)家,可下一秒呢?過(guò)了一會(huì)兒,外間關(guān)了電腦。聲音很響,刺激著他的耳膜。關(guān)燈的聲音,接著是腳步聲,“嘩嘩”的水聲,洗臉的聲音,牙刷碰在牙缸上的聲音,漱口的聲音。他支著耳朵,過(guò)了半晌,妻子擤了一下鼻涕。孟東野聽(tīng)到,腳步聲又響起來(lái),朝著這邊走的。
孟東野翻了個(gè)身兒,把臉轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)著墻壁。他感覺(jué)到床的一側(cè)在往下輕輕地塌陷,然后,是床墊里面的彈簧,發(fā)出幾聲輕微的叫喚。妻子動(dòng)彈了幾下,輕輕地呼吸著,然后是“啪”的一聲,關(guān)了燈。黑色的巨大虛空,充塞著人能感到的所有空間,像厚厚的繭子,將人包裹起來(lái)了。
“你怎么想的?”
孟東野聽(tīng)出,女人努力調(diào)整著呼吸,克制著她波濤洶涌的情緒,不然,她肯定會(huì)崩潰,或者大哭。孟東野真是佩服妻子,但他也不知道,她還能堅(jiān)持多久。她是想趁早結(jié)束這場(chǎng)殘局,還是希望他能拿個(gè)主意,給她些安慰。他還有什么挽留她的資格和理由呢?
孟東野扯過(guò)來(lái)被子,蒙了頭,淚就“嘩嘩”流了下來(lái)。
每次,從做了人工授精,到能夠查出結(jié)果的半個(gè)月,李艾都像呵護(hù)寶貝一樣,呵護(hù)著自己的肚子。
她走路的時(shí)候,會(huì)下意識(shí)地像個(gè)真正的孕婦,腆著點(diǎn)兒肚子。有時(shí)候,就連腳步,也微微地朝外撇著,從后面看上去,倒像是有點(diǎn)兒外八字。下班回來(lái),半躺在沙發(fā)上,她慢慢養(yǎng)成跟孩子說(shuō)話的習(xí)慣,寶寶長(zhǎng)寶寶短的。
第五次從北京回來(lái),孟東野發(fā)現(xiàn),跟從前不一樣的,李艾開(kāi)始喜歡從網(wǎng)上購(gòu)買嬰兒用品。什么外國(guó)牌子的奶粉啦,進(jìn)口的尿不濕啦,小奶嘴小肚兜小衣裳啦。每次選了,都要拉他做參謀,讓他拿主意。孟東野說(shuō),還早哩,這些東西,到時(shí)候買也不晚。李艾不聽(tīng),別管他怎么說(shuō),還是拍下,付款。之后的時(shí)間,就等著賣家發(fā)貨,查物流信息,驗(yàn)貨收貨。
當(dāng)然,每次從快遞小哥那里拿了貨,走回電梯的時(shí)候,李艾都是歡喜的。那些東西買回來(lái),便堆放在臥室東邊那間房子里。那房子,當(dāng)初裝修的時(shí)候,是計(jì)劃好將來(lái)用作兒童房的。
孟東野發(fā)現(xiàn),奶瓶、奶粉、尿不濕、小衣服之類在那間屋子堆得滿地都是后,李艾開(kāi)始買各種兒童車。單是兒童推車,就買了三輛。到了的時(shí)候,快遞員不肯往上送,都是孟東野扛上來(lái)。他呼呼喘著氣,對(duì)妻子說(shuō),干嘛買這么多呢,能用得了嗎?李艾說(shuō),不同款式,有不同用途。豪華式適合家居,或者長(zhǎng)期外出;輕便型適合平常推出去玩兒;而另一種呢,前邊有孩子的腳踏板,除了大人推,還可以兼做小孩的腳蹬三輪。
當(dāng)然,除了推車,還有兒童學(xué)步車、兒童三輪車、兒童床車。
在去醫(yī)院做了人工授精回來(lái)后的這段日子,李艾是絕不會(huì)再讓孟東野動(dòng)她,孟東野便開(kāi)始了“吃齋”的日子。兩個(gè)人溫存的方式,頂多是她把他的手拉過(guò)來(lái),放在自己的肚子上。她的手牽引著他的手,在那似乎已經(jīng)開(kāi)始微微隆起的小腹上輕輕撫摸。
她說(shuō),你跟他(她)說(shuō)句話嘛!他笑笑,不知說(shuō)啥,他還沒(méi)有習(xí)慣做個(gè)父親,但心里涌起的感覺(jué)是甜蜜的。他盯著她的肚子,那片土地隨著她的呼吸,輕輕起伏著。那分明已經(jīng)是春天播種下種子的土地了,充滿著希望。
“你說(shuō),這樣生出來(lái)的小孩聰明嗎?”
“咋會(huì)不聰明?聽(tīng)說(shuō)都是大學(xué)生,智商高,人又帥?!?/p>
“你倒像看到了似的?!崩畎谒觳采夏笠幌拢?。
李艾最后這次主動(dòng)提出“開(kāi)戒”,是在從北京回來(lái)十多天。那一晚上,他盡力地表現(xiàn)著,彌補(bǔ)著內(nèi)心的愧疚。妻子也十分投入,兩個(gè)人一次次歡叫著,在顛簸中,沖上快樂(lè)的巔峰。他們像兩艘在暴風(fēng)雨中的船,一次次沉潛在令人窒息的海底,又一次次浮上水面。他們又像兩頭在水中的海象,翻滾著,拍打著身邊溫吞的海水。那天有些微冷,但兩人脫掉了所有的束縛,還是很快變得大汗淋漓。
他們?cè)凇爸袌?chǎng)休息”時(shí),才發(fā)覺(jué)身子下面的床單濕透了,因?yàn)樘昧?,床單被蹬踹出一道道口子。他們喘著粗氣,稍事休整,便又一次纏繞在一起,在黑漆漆的空氣里發(fā)出絕望的叫喊。他們聲嘶力竭,指甲狠狠地嵌入對(duì)方的皮肉,感受著彼此給對(duì)方帶來(lái)的疼痛。最后,經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次瘋狂,一次次歡愉,天色微明,他們才平靜下來(lái),輕輕地?fù)崦鴮?duì)方的臉頰和頭發(fā),甜美地親吻著對(duì)方的嘴唇。
那天,孟東野對(duì)自己的表現(xiàn)頗為滿意,他的那個(gè)小伙伴沒(méi)有萎靡不振,也沒(méi)有中途怯場(chǎng),甚至有些“超常發(fā)揮”,勤勤懇懇地交出了一張滿意的答卷。
“十來(lái)天沒(méi)吃肉,你就堅(jiān)持不住了?”他問(wèn)。
“我昨天用試紙?jiān)囘^(guò)了,可能還是沒(méi)有……”她說(shuō)。
孟東野不讓她說(shuō)出口,沖上去吻她,抱住她的腦袋,狠狠地吻。她的腦袋小小的,頭發(fā)濕漉漉的,汗水從發(fā)跡淌到眼睛上,鼻子上。她的眼睛緊緊地閉著,鼻翼不停地掀動(dòng),嘴唇不停地哆嗦。孟東野咬著她顫抖的嘴唇,親吻著她眨動(dòng)的睫毛,那些睫毛全濕了。
她一開(kāi)始,是像個(gè)什么溫馴的小動(dòng)物,任他吻著,甚至善解人意地配合著。慢慢的,她開(kāi)始掙扎起來(lái),用力拍打著他,撕扯著他。孟東野不甘心,似乎還想靠著自己的努力,讓她溫馴下來(lái)。可她分明像個(gè)發(fā)瘋的獅子一樣,咆哮著爬了起來(lái),甚至還往他胸口上踢了一腳。
“你個(gè)狗娘養(yǎng)的!”她罵道。
在孟東野愣住,僵硬地坐在那里的一瞬,她飛快地跑下了床。她沖進(jìn)洗刷間,“咣當(dāng)”一聲狠狠關(guān)上了門(mén)。隨之,里面?zhèn)鱽?lái)了“嘩啦嘩啦”的水聲。孟東野坐在那里,望著自己丑陋的身體,感到屋里真靜,靜得讓他有些害怕。他愣了半天,穿上大褲頭,走到客廳,頹然坐在沙發(fā)上,點(diǎn)了一支煙。
李艾洗完澡,光著身子,直接去了臥室。他聽(tīng)到她帶著水的拖鞋走在地上拍打出的聲音。她的關(guān)門(mén)聲很重,讓他感到整個(gè)屋子震動(dòng)了一下。他吸完煙,往墻上的鐘表瞟一眼,五點(diǎn)三十五。過(guò)了許久,他聽(tīng)到重重的鼾聲。他在沙發(fā)上躺著,慢慢也睡了過(guò)去。醒來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)是下午了。他一睜開(kāi)眼,看到她也在沙發(fā)上坐著,眼泡紅腫,臉色蒼白,在看電視。
這已經(jīng)是第五次了,加上預(yù)約,兩人已經(jīng)跑了北京十幾次。醫(yī)生說(shuō)不足百分之十,即使按照這個(gè)幾率,也該懷上了啊。他有時(shí)候覺(jué)得,自己真像一個(gè)木偶,而身上的那些線,則被一個(gè)頑皮的惡作劇的孩子牽著。他有些支持不住了。別的不說(shuō),這一趟趟跑,這一次次的希望與巨大的失望,讓他真的有些支撐不住了。
他知道,李艾的精神,也已經(jīng)到了崩潰的邊緣。他甚至難以想象,妻子是怎么一步步支撐到今天的。如果不去做,他們還有什么更好的選擇呢?最自然的一個(gè)結(jié)果,當(dāng)然是離婚。離還是不離呢?這樣的問(wèn)題,在他的腦中,已經(jīng)不知徘徊了多少次。當(dāng)然,堅(jiān)持下去,繼續(xù)堅(jiān)持下去,在目前,對(duì)兩個(gè)人來(lái)說(shuō),是最好的辦法。他還有資格鼓勵(lì)她繼續(xù)下去嗎?即使他自己,不也漸漸不能忍受這種煎熬?
當(dāng)初,他們商量好了去做人工授精,她那邊的父母,就有些不同意。她母親甚至說(shuō),離婚也未嘗不可。趁著年輕,再找一個(gè),何苦在一棵樹(shù)上吊死?他不得不承認(rèn),在這些日子,如果不是她的堅(jiān)持,自己或許早已放棄了。
孟東野偷偷瞟了李艾一眼,李艾的眼光停留在電視屏幕上,過(guò)了一會(huì)兒,她把電視關(guān)上,去了臥室。他聽(tīng)到她打開(kāi)衣櫥,尋找衣服。她今天不上班,出去干什么?她換好衣服,走到客廳這邊,眼光回避著他。她在門(mén)口換了鞋子,打開(kāi)了房門(mén),然后把門(mén)重重地帶上。
李艾剛剛下樓,孟東野就從沙發(fā)上跳起來(lái),奔到窗臺(tái)邊。下面的小區(qū)院子里,打掃衛(wèi)生的阿姨拿著笤帚,像平日一樣緩慢地干著活兒。旁邊,有個(gè)老人帶著一歲多的小孫子,在路邊玩耍。在他們的車庫(kù)門(mén)口,他看到了一個(gè)身影,是周阿姨。
周阿姨是他丈母娘的朋友。有一段時(shí)間,他偶然發(fā)現(xiàn),周阿姨偷偷慫恿著李艾去見(jiàn)一個(gè)男的。據(jù)說(shuō),那個(gè)男的四十多歲,死了老婆,做鋼管生意。在此之前,其實(shí),他也曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)駕駛座旁邊的抽屜里,有半盒利群香煙。他沒(méi)有問(wèn),后來(lái),那煙被妻子丟掉了。他更加愿意相信,是妻子在背著他抽煙。
孟東野沒(méi)有看見(jiàn)李艾的影子,她還沒(méi)有下去。這樣過(guò)了一會(huì)兒,下面才有她的影子。她朝他們家車庫(kù)門(mén)口走,“嘀嘀”兩聲,她遙控開(kāi)了他們家那輛藍(lán)色吉利,跟周阿姨一起上了車。
在晚上,孟東野胡亂吃了點(diǎn)什么,喝了兩罐啤酒,在沙發(fā)上看電視。李艾很晚才回來(lái),一進(jìn)門(mén)就告訴孟東野,她下午去了一趟光善寺。她讓光善寺里的主持給她算了一卦,還捐了兩千塊錢(qián)的香火錢(qián)。
孟東野發(fā)現(xiàn),妻子又開(kāi)始跟從前一樣,天天注意著自己的身體。那意思很明顯,她正在為第六次去北京做準(zhǔn)備。隨著時(shí)間一天天往后推,李艾的情緒又漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。那天,她一早醒來(lái),望著窗子,說(shuō)她做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)觀音菩薩抱著個(gè)胖娃娃,遞給她抱了抱,又搶回去了。
李艾說(shuō)完,幽幽地問(wèn)孟東野:“你說(shuō)這么個(gè)夢(mèng),代表著什么呢?”
這次,在去之前,李艾很熟練地收拾好了該帶的東西,兩個(gè)人精神都不再像前幾次那么緊張,仿佛,雖然沒(méi)有約定,卻都在心里把這一趟當(dāng)成了最后的一次努力。
從北京回來(lái)之后,日子又一天天在提心吊膽中過(guò)。過(guò)一天,孟東野的心就緊一分。他似乎明明知道,一個(gè)定時(shí)炸彈到了設(shè)定的日子,就要引爆,自己卻又無(wú)能為力。孟東野已經(jīng)總結(jié)出,從回來(lái)到看出結(jié)果再到下次預(yù)約,李艾的情緒會(huì)像一個(gè)拋物線:好——壞——好。他已經(jīng)準(zhǔn)備好,迎接那個(gè)拋物線跌到低谷的日子。
李艾是努力地克制著自己焦躁的情緒,開(kāi)始了從前的生活,從網(wǎng)上買小衣服、小玩具、奶粉奶嘴之類。即使有些東西,從前買了,還繼續(xù)買??爝f員送來(lái)之后,驗(yàn)貨時(shí),她又常常因?yàn)榘b的問(wèn)題、送貨時(shí)間的問(wèn)題,跟人家吵嘴。有時(shí)候,還會(huì)因?yàn)樯a(chǎn)日期,因?yàn)闁|西的顏色和大小,在網(wǎng)上跟網(wǎng)商爭(zhēng)執(zhí),然后退貨。
在這段日子里,李艾又買了一個(gè)孩子日后畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)字的小黑板,一套“世界文學(xué)大師童話叢書(shū)”,一輛深藍(lán)色的學(xué)步車,還有一輛下面帶有輪子孩子可以在上面睡覺(jué)和玩耍的床。
一天傍晚,孟東野下班回到家,看見(jiàn)李艾一只手抓著螺絲刀,另一只手抓著鉗子。她邊往外走,邊埋怨說(shuō),快遞員太不像話了,這么點(diǎn)兒東西,不肯送到樓上來(lái),讓我下去取。她一邊說(shuō),一邊朝著書(shū)房指指,說(shuō)我快裝好了,你去看看吧。孟東野走進(jìn)書(shū)房,看到一個(gè)合金骨架的耐摔遙控飛機(jī)。他去臥室換衣服,經(jīng)過(guò)衛(wèi)生間,看見(jiàn)洗漱臺(tái)上放著一包撕開(kāi)了的早孕試紙。
他們都不說(shuō)話,在路邊的人行道上,一步步朝前走。
新修的濱河大道,兩旁種了許多常綠植物。在他們身邊,有甲殼蟲(chóng)一樣往前爬行的汽車,有被擁堵在那里、接送孩子的三輪車,還有在人流車流中穿來(lái)穿去的自行車、電動(dòng)車。
他們走過(guò)兩個(gè)十字路口,到了X城的中心地帶。那里,有一個(gè)大大的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)中央,豎著一個(gè)奇怪的現(xiàn)代風(fēng)格的巨大雕塑,是三根冰涼的不銹鋼材質(zhì)的方形柱子,從地下冒出來(lái),在上面盤(pán)旋了幾下,又朝著藍(lán)色的天空伸展上去。從前,孟東野曾經(jīng)跟李艾開(kāi)玩笑說(shuō),那是一條男根。
在廣場(chǎng)的這邊,是兩片連接在一起的水域,叫做“光善湖”。在湖心的小島上,坐落著一兩個(gè)據(jù)說(shuō)是明清時(shí)期的建筑。湖邊的長(zhǎng)廊上,樹(shù)蔭下,有練劍和練太極拳的老人,有推著嬰兒車的年輕婦女,還有些跑來(lái)跑去的孩子。在廣場(chǎng)的那邊,聳立著高高的光善寺塔,塔的下面,是光善寺的建筑群。有渺遠(yuǎn)的誦經(jīng)聲和木魚(yú)聲,從空氣中隱隱約約地傳過(guò)來(lái)。
這時(shí)候,他們看到,有一架好看的遙控飛機(jī),從遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)上飛起來(lái)。綠藍(lán)相間的機(jī)身,長(zhǎng)長(zhǎng)的尾翼在后面翹起,紅色的螺旋槳盤(pán)旋著,在明媚的夕陽(yáng)下,劃出一個(gè)閃亮的圓盤(pán)一樣的光影。他們隨后發(fā)現(xiàn),操控飛機(jī)的,是站在廣場(chǎng)中央,拿著遙控器的那個(gè)七八歲的小男孩。
飛機(jī)先平滑地上升,接著,從那群追逐著的孩子們的頭頂上飛過(guò),又從那個(gè)大大的充氣滑梯上面盤(pán)旋過(guò)來(lái),掠過(guò)那一對(duì)吃著雪糕的尖叫著的年輕情侶,緩緩落在健身器材前面的那片空地上。那飛機(jī)落地的時(shí)候有些搖晃,起落架在地上狠狠地摔了一下,螺旋槳忽地停住了。孟東野看清,那是四個(gè)固定在上下不同位置的螺旋槳。然后,螺旋槳又旋轉(zhuǎn)起來(lái),它再一次幾乎是直線般朝著空中沖去。
這時(shí)候,孟東野又看到另一架紫色的飛機(jī)也開(kāi)始慢慢往空中飛著,接著,他看到了那個(gè)拿著遙控器的小女孩。小女孩扎著馬尾辮,身后站著的或許是她的奶奶。她應(yīng)該有些膽小,后背貼在她奶奶腿上。她操縱飛機(jī)的技術(shù),也顯然不如剛才那個(gè)小男孩。她隨著自己那架飛機(jī)在空中的顛簸,發(fā)出一聲聲刺耳的尖叫。
孟東野從背包里拿出了那架合金骨架的耐摔大號(hào)直升飛機(jī)。飛機(jī)是耐得牌的,機(jī)身紅色和黑色條紋,鼓鼓的,像一只老虎蜻蜓的肚子。在機(jī)身的上面,高高翹著一個(gè)黑色的平衡桿,桿的下面有四只螺旋槳。
他拿著飛機(jī),往前面的空地走了幾步,將起落架放在地上。李艾也走過(guò)去,緊緊站在他的身后。孟東野抓著遙控器,打開(kāi)電源控制開(kāi)關(guān),用信號(hào)接收口對(duì)準(zhǔn)了飛機(jī)。他看到,機(jī)身下面的指示燈閃爍了兩下。他有些手忙腳亂,緩緩撥動(dòng)油門(mén)控制桿,讓那幾片螺旋槳旋轉(zhuǎn)起來(lái)。
飛機(jī)飛起來(lái)了,還有些不穩(wěn),但已經(jīng)飛過(guò)了人頭。
在飛機(jī)幾乎要撞上電線桿的時(shí)候,孟東野撥動(dòng)方向操縱桿,讓它折了回來(lái)。他顯然進(jìn)步很快,慢慢學(xué)會(huì)了將油門(mén)操控桿和方向操縱桿配合起來(lái)。飛機(jī)在繞回來(lái)時(shí),螺旋槳盤(pán)旋得均勻了,機(jī)身也不再像剛才一樣顛簸。但隨著李艾一聲尖叫,飛機(jī)像一只中彈的鳥(niǎo)一樣落在地上。
孟東野和妻子都朝飛機(jī)跑去,李艾跑到跟前,撿起來(lái)看了看,沒(méi)有摔壞。機(jī)翼和機(jī)身都是用耐摔材料做成的,起落架也沒(méi)有問(wèn)題。孟東野重新把飛機(jī)擺在地上,這一次,李艾想試一試。
孟東野把遙控器交給李艾,李艾讓手中遙控器的信號(hào)接收口對(duì)準(zhǔn)了飛機(jī)。從這個(gè)角度看過(guò)去,孟東野看到了機(jī)身下面的信號(hào)燈。燈在陽(yáng)光下微弱地閃了幾下藍(lán)光,機(jī)翼便重新盤(pán)旋了起來(lái)。這一次,飛行平穩(wěn),卻沒(méi)有沿著他們期待的方向,而是平滑地越過(guò)她身后的樹(shù)梢,高度甚至超過(guò)了他們身后的那個(gè)廣告宣傳欄。
李艾飛快地轉(zhuǎn)過(guò)身,緊緊地抓著遙控器,她想讓飛機(jī)飛回來(lái)。孟東野也趕忙跑過(guò)去,幫她調(diào)動(dòng)方向操縱桿。他們兩個(gè)人一起抓著遙控器,飛機(jī)從宣傳欄上空呼嘯而過(guò),繞了一個(gè)大圈兒,飛回廣場(chǎng)上空來(lái)了。
“你的手這樣,控制住速度?!泵蠔|野抓著李艾的手,朝她喊。
“你抓著我的手?!崩畎爸?。
“你這樣,你扳動(dòng)這兒?!彼哌^(guò)去,抓住她的手。
那架飛機(jī)的螺旋槳慢慢盤(pán)旋著,越來(lái)越快,發(fā)出“噗啦噗啦”的聲音。黑色的尾巴在地下點(diǎn)了兩下,隨后堅(jiān)毅地翹起來(lái),紅黑條紋的機(jī)身在陽(yáng)光下一閃一閃。
“我要讓它飛,你別松開(kāi)我的手!”李艾一邊追著飛機(jī),一邊朝身后的孟東野喊。
這時(shí),從不遠(yuǎn)處的光善寺里,緩慢而悠揚(yáng)的誦經(jīng)聲,正像一片陽(yáng)光,在這廣場(chǎng)上鋪展開(kāi)來(lái)。