傅菲

落日

草垛一樣的山梁，一座毗連一座。在兩座最高的山梁之間，夕陽漾起了淡紅色云絮。向南的山坡，覆蓋著青黝色影子，一片疊一片，有了漸暮的氣息。山脊割下來的陽光，帶著菊花色，漂浮在空氣中，虛虛的。投林的鳥，一陣陣飛過。

山巒之下，是一片收割后的田疇，幾戶人煙依在溪邊。田疇像一把打開的折扇，遺落在群山懷抱之中。溪流從遠(yuǎn)處的峽谷無聲無息地轉(zhuǎn)過來，大幅度無規(guī)則地彎曲，顯得隨意率性，分切田疇。燥熱的秋味被溪流澆滅。我在田埂上，走來走去，毫無目的。蚱蜢在枯死的稻草葉上，跳來跳去，偶爾呼呼地飛起來，停在另一塊稻田里。雞在田里追逐昆蟲，咯咯咯，邊跑邊叫。幾只紅蜻蜓懸浮在空氣里，薄翼透明，顫動。麻雀一群群，在田里，找谷粒吃，我走過去，它們會突然飛走，在不遠(yuǎn)處，落下來，繼續(xù)吃。

每天的落日之分，我都會在溪邊，在田疇，在山邊，走走。我迷戀一種原野初入睡眠的氣息，只有這個時候才有的氣息，火堆慢慢熄滅的氣息——漸涼但仍有余溫，澄明但仍有混沌。這些地方都是我無數(shù)次走過的，哪里有一棵苦楝樹，哪里有一棵桑樹，哪里有大石頭，哪里有簡易的木橋，我心里有數(shù)。木橋有三座。一座是在洋槐樹下，兩根粗壯的松木，夾在石頭堤岸上，松木板釘橋面，挑擔(dān)的人，從這里來回，站在橋面上，擔(dān)子換一個肩，后籮筐移位到前面，扁擔(dān)在肩上抖一抖，會發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響，橋身會輕輕地顫動。另一座木橋在溪潭右側(cè)，潭邊有婦人洗衣，蹲著，棒槌啪噠啪噠槌打衣服，水沫揚起來，落在潭面，水紋疊加在一起，密密有致，像老人臉上的皺紋。木橋是六根柱狀杉木，用長條“一”字釘騎馬式固定。孩子從橋上，一個翻身，跳入潭里洗澡。另一座橋?qū)捯恍?，在山坳前的灘頭，溪中間，架了兩個“人”字木樁作橋墩，橋面是刨了平面的杉木，用磨尖了的鋼筋頭楔入，橋兩頭以鐵鏈鎖在石柱上。獨輪車從橋上推過，咿咿呀呀，推車人的影子在水面上像一條魚，慢慢游動。

下游還有一座石拱橋，可以行使車輛。橋兩側(cè)有十三級麻石臺階深入溪邊。這里是村人出殯前買水的地方。低處的石階邊，插滿香頭，紙灰淤積在泥里，破舊的碗盞有厚厚的污垢，水里沉著白白的硬幣。買水一般在早晨，或落日前，哭喪的隊伍披著白布，嗩吶流水一樣嗚咽，炮仗零星地炸響——即將在地里長睡的人，在人世間，最后一次，和相愛的人相怨的人相會。

再往南，是南浦河了，水茫茫。夕陽的余暉鋪滿了河面，彤紅彤紅，光點閃閃。幾葉竹筏漂在斜影里，打漁的人赤著身子，鸕鶿嘎嘎嘎叫，鉆入水中叼魚。遠(yuǎn)處的群山罩在一片紅褐色之中。河水仿佛不再流逝，只有波光躍動。天際一片銀白。

身邊的疊疊山影在移動，緩慢的，如水漬洇在草紙上。天空似乎更透亮渾圓，薄幕青藍(lán)，布滿錫箔的光澤。夕陽渾圓，如架在火爐上的鐵餅，赤焰噴射。我從來沒改變過這個想法：蒼穹里，有一個推鐵環(huán)的人，披著紅色戰(zhàn)袍，從早晨開始，赤足奔跑，一腳跨過高山，三步跑出大海，越跑越快，戰(zhàn)袍飄飛，因空氣的摩擦，戰(zhàn)袍開始自燃，灰燼紛紛落下，正午時分，肉身開始燃燒，但他不會停下腳步，直到肉身燃燒殆盡。但我從沒看過這個推鐵環(huán)的人。我聽到了鐵環(huán)在滾動時當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，從東邊響徹西邊。過于快速奔跑，以至于沒有腳步聲。他飄飛的戰(zhàn)袍，獵獵作響，帶來大地浮蕩的風(fēng)，蘆葦在倒伏，樹梢在搖晃，河水有節(jié)奏地掀起浪花，炊煙在飄散，笛聲傳得更渺遠(yuǎn)。我相信他一直存在，雖然他從未影子和言說。他會在暮黑之時消失，不知影蹤，但他第二天又會來，沿著亙古不變的路途，從海面啟程，推向山坡。他有神秘的技藝，攜帶著時間的密語，他從不理會我們的仰望，顯得殘酷無情。

很多藝術(shù)家，都熱愛落日。荷蘭印象派畫家文森特·威廉·梵高(1853-1890年)畫過《麥田里的落日》：麥子收割在地，尚未收割的麥子完全倒伏，收麥的人面目不清，草帽破舊，不遠(yuǎn)處有一棵樹是那么孤單，山巒青黛，落日被海浪一樣的云朵拋起夾裹。譽為“畫水的貝多芬”法國畫家杜比尼(1817—1878年)，有一幅名畫，叫《落日與漁夫》，金黃的色彩豐富，明朗，即使太陽即將沉入大海之中，也如成熟的橙子。夕陽，也是詩人熱衷的吟詠之物。王勃之“落霞與孤鶩齊飛”，寫得美輪美奐，有油畫的斑斕，視野開闊心藏江河。白居易寫《暮江吟》：“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅?？蓱z九月初三夜，露似真珠月似弓?！彼坪躏@得矯情，雖然至幻至美。遠(yuǎn)不如王維《使至塞上》渾厚蒼勁：“單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關(guān)逢候騎，都護在燕然?！瘪R致遠(yuǎn)寫《天凈沙·秋思》：“小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯?！睅缀跏且粋€思鄉(xiāng)人的窮途末路，有家去不得，故國早已不存。李商隱在《樂游原》說：“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏?！边@是晚唐時代的挽歌，多么悲傷。

“斜陽無限無奈只一息間燦爛，隨云霞漸散逝去的光彩不復(fù)還。遲遲年月難耐這一生的變幻，如浮云聚散纏結(jié)這滄桑的倦顏……”這是二十五年前，在看電影時聽到梅艷芳演唱的《夕陽之歌》，我再也沒有忘記。云霞漸散，誰的生命不是這樣呢？2003年12月30日，梅艷芳病逝。從新聞中得知這個消息，我腦海中縈繞不散的，是這首歌。落日，讓人迷戀。或許夜晚即將來臨，夕光是最后一抹絢爛；或許絢爛之美，轉(zhuǎn)瞬即逝，猶如雄渾的悲歌。

我守望過落日。在山巔，看著夕陽滑落地平線，像一尾錦鯉游入大海。地平線漫溢火山一樣的灰焰。大地一片灰白。我相信了那個推鐵環(huán)的人，他的存在。他一直在追趕的東西，不是別的，而是遙遠(yuǎn)的地平線。無論多高的山，他可以跨越；無論多大的海，他可以穿過。但他無法到達(dá)地平線。地平線是最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，比遠(yuǎn)方更沒有盡頭。地平線是所有道路的盡頭。

升起，又落下。落下，又升起。

大地開始灰暗，霞光消失。田疇里，縈縈白霧，沿著溪邊游弋。遠(yuǎn)山如暗啞的牛皮鼓。天空變得淺藍(lán)，暗灰藍(lán)，空氣潮濕。視野漸漸模糊，遠(yuǎn)處的景物被一只手抹去，只留下疏疏淡淡的燈光。我沿著溪邊的草莖，往回走——過一個矮小的山岡，便可以摸到寓所的院門。

我翻開舊日的詩作，低低地讀了起來：

日落前，我在臨河的陽臺上

安安靜靜地躺一會兒，閉目凝神

那個從不來看我的人

我細(xì)細(xì)地想一遍

她手腕上的玫瑰刺青

光潔的耳垂

提筆就老的眼神

落地窗一樣的長裙

舊紙張中浮出來的面容

有幾分羞赧……

日落之前，我必須完成這個過程

她更多的生動和完整

不會被夜色吞沒

也不會迷失

落日給她滿身的金黃

荷花開得更飽滿

日落前，我回到這個偏僻的寓所

喝水，洗澡，更衣

躺下來，細(xì)細(xì)地想一遍

這是每一天不可耽擱的事情

反復(fù)讀，站起來讀，越讀聲調(diào)越高，直到頹然而坐。呱呱呱，大雁列陣飛過我的屋頂。向南的大雁，越飛越遠(yuǎn)。稀疏的星光澆水一樣，淋濕了地面。夕光已完全被不可知的大海吞沒。

黃昏時分，我日復(fù)一日在山野中走，走重復(fù)的路，看同樣的景致。有時看看天空，有時看看遠(yuǎn)處，大多時候，我低著頭，看著自己被夕光拉長再拉長的影子。變形的影子。一個人的影子。被樹影覆蓋的影子，被山影覆蓋的影子。被溪流帶走的影子。這時，我想找一個人說話，說說秋后的銀杏樹，說說晚露，說說昨日凋敝的秋海棠?？晌艺也坏胶线m說話的人。落日沉降，山峰高聳，神開始窺視，彎刀一樣的殘月露了出來。

我仰起頭，露水冰涼，星辰綴滿我的額頭。星辰吟唱過的，我也吟唱。油蛉沉默，我也沉默。那個從不來看我的人，大雁會在她屋前的烏桕樹上，筑巢，育雛。

雷雨春夜

戴著面具的人，在一朵荷花上舞蹈，裸美的肌膚涂抹了一層露珠。面具銀白，如古老的銅鏡。長發(fā)遮蔽的大地，在面具的照射之下，露出靜謐的睡姿，山巒起伏，草澤隨時會噴出泉水，魚戲荷田于東。荷花在顫抖，舞者搖曳多姿。她的裙裾被風(fēng)鼓起，隨腰身旋轉(zhuǎn)，越來越迷亂。她發(fā)出了一種飛瞬即逝的銀光，穿透了云層、密林、蟲洞，和我們的恐懼。光消失之后，她開始唱歌，歌聲由遠(yuǎn)及近，從天邊雪球一樣滾來。雪球的速度越來越快，越滾越大，從山巔碾壓而來，落在我屋頂，碎雪在窗外紛揚。她的歌聲沉悶，但有驚人的爆發(fā)力，會炸開我們的耳膜。我們卻無法窺視她的崢嶸。她那么神秘，鼓脹的身體里埋著大海。她一邊舞蹈，一邊抖落黑夜的碎片。她手中的銀鞭，每甩動一下，河流便更加彎曲，天空會變形錯裂。她一次次來到我窗前，露出森白的獠牙。深冬之后，我一直等待她的到來——她是我熟悉的人，她會從我體內(nèi)掏出無數(shù)溪流，讓枯死的草再次發(fā)芽，謝落的花回到枝頭，通往故人的路也通往雜花繁盛的花園。我打開窗戶，她伸出蛇信，舔我額頭、臉頰和驚慌的瞳孔。她的吻，那么陰冷，妖嬈，纏綿，讓我無法躲避和退卻。我無法抱住她，她如一條深海魚，溜滑、敏感，轉(zhuǎn)眼游入深海之中?，F(xiàn)在，她又出現(xiàn)了，她的鼻音很重，像海嘯之聲。她冷漠又熱情奔放。她不停地跳舞，擺出荷花綻放的姿勢。我?guī)缀鯋凵狭怂?。我已?jīng)愛上了她。我靜靜站在窗下，等待她停下來，可她不知道疲倦，她舞蹈、發(fā)光和歌唱，作為一個使者，她的使命在于對生命的喚醒——我說的是，在春夜，雷電在催發(fā)萬物生長。

夤夜，我還在看書，閃電來了。以前毫無征兆——下午還是暖陽普照，人身燥熱，在黃昏時分，來了一陣過山雨，烏云又被風(fēng)扯散了。云什么時間聚合在一起的呢？這是一個山中小盆地，被層層山巒包圍著。盆地就像重瓣蜀葵的花芯。鄉(xiāng)人說，這里是雷區(qū)，時常有雷電來，還常有人電擊而死。村里有好幾個人被雷劈死。我說被雷劈死，多幸福，毫無征兆地死，死得不痛苦，突然失去知覺和生命。鄉(xiāng)人說，被雷劈死，是詛咒，哪有人會希望被雷劈死呢，作惡的人才會被雷劈死。我問：“村里被雷劈的人，作惡嗎？”鄉(xiāng)人呵呵呵笑起來，哪有那么多作惡的人，作惡的人就像螞蝗，一撮鹽放下去，螞蝗化為水了。鄉(xiāng)人說起了幾個怎么被雷劈的人。一個是婦人，在廂房里洗澡，轟隆一聲，她的身子一半燒焦了，死在澡盆上。一個是耕田的人，他在犁田，泥塊在犁鏵兩邊翻，牛在前面拉犁，傍晚牛拉著犁鏵回家，人不見了，家里人去田里看，田里伏了一個人，全身焦黑。一個在樹下躲雨的人，轟的一聲，樹劈了半邊人也劈成焦炭。

我來山中之后，沒聽聞被雷劈的事。樹被雷燒，倒是見過。門前矮山有一顆老樟樹，樹內(nèi)空，可以藏幾個人，樹卻枝繁葉茂。樹上有很多鳥窩和蛇。每次進山，也從樹下山道經(jīng)過。大鳥窩比臉盆大。樹洞里，常插了香——有些人來拜樹。老樹居住著樹神，當(dāng)?shù)厝耸沁@樣說的。當(dāng)?shù)厝瞬豢忱蠘?。修路造橋，要移栽老樹，鄉(xiāng)人也要擺上酒菜，焚燒香紙，磕頭跪拜。一天晚上，我們幾個人正在伙房吃飯，燒飯的大嫂突然站起來，說，樹，樹燒起來。閃電蛇一樣游動。那么高的樹燒起來，誰也救不了火?；锓看笊﹩鑶鑶杩蘖似饋恚f，天神在懲罰人，肯定有人作惡，樹替人挨了雷劈。樹被黑煙籠罩，紅紅火光照亮了四周的山野。樹燒了一個多小時，雨來了，火才熄滅。第二天，我們?nèi)タ蠢险翗?，樹葉全燒光了，樹身焦黑，樹洞腐殖層還有零星火點。這棵樹死了，站著死了，像一個巨大的樹雕，張開雙臂，露出剛健的肌骨。鄉(xiāng)人說，這棵樹有好幾百年了，它目送多少人，葬在它身后的墳地里，它死了，再也庇佑不了人了。鄉(xiāng)人燒了酒菜來祭祀。祭祀一棵樹的死，像祭祀一個德高望重的人最后離場，請來了班戲，做了道場。鄉(xiāng)人在詛咒電雷，說，什么不好劈死，要劈死一棵老樹啊，某某人作惡那么多年，雷啊，也不顯顯眼。過了三個月，燒焦的樹身，發(fā)出了新芽枝，綠得發(fā)碧。鄉(xiāng)人又來祭祀，說，樹神舍不得我們，還得繼續(xù)守護。

小時候，我特別懼怕閃雷。雷像轟炮，一陣陣，震天響。聽到雷聲，我便捂緊耳朵，躲在八仙桌底下，仿佛八仙桌是牢不可破的避雷地下室。我祖父見我這個樣子，哈哈哈大笑，說，雷又看不見人，是個睜眼瞎，你躲起來干什么。他拉我，我也不出來。閃電忽閃忽閃，在天邊燒灼，我又會關(guān)緊門窗。我兒子十歲之前，也怕閃雷，每次雷鳴，他嚇得嚎啕大哭，躲在他媽媽懷里。在很多人的童年里，雷是兇煞之神，讓人驚恐。

在我老房子沒拆之前，有一塊荒地，堆石頭和廢棄的壇壇罐罐。有一年，我祖父說，荒地不用可惜了，栽幾株雷竹吧，春雷來了有雷筍吃。他種了幾株雷竹，第二年便出筍了。過了三年，雷竹長滿了。祖父把秕谷木屑，倒在竹地里，第二年雷筍長得更多。第一聲春雷響，我第二天便去竹地看，是不是長雷筍了。我祖父取笑我說：“雷筍哪長得了那么快，還在地底下，你撲在地面，可以聽見筍在地里拔節(jié)呢。”我撲在地面聽，什么也沒聽到，臉上爬滿了黑頭螞蟻。

雷筍拔節(jié)的聲音，是可以聽到的。它是春天的腳步聲，在春雷的催促下，和春雨一起出發(fā)，來到山岡，來到田野，來到溪畔和花盆。它會來到任何一個角落，充塞每一個細(xì)胞。

現(xiàn)在，來到我窗外。我推開門，去了院子里。院子里的路燈濛了毛毛雨，蟲蛾一樣飛舞的毛毛雨。雨銀白色，閃著淡光。四周寂靜。我抬頭看看天，天一片漆黑。山巒沉沒在汪洋里，如不見蹤影的方舟。我翻開蓋在地里的稻草，查看年冬扦插的花苗。我扦插了很多藤本植物枝莖。稻草軟軟的，有些腐爛了，散發(fā)霉熱腐殖的氣息。看了很多次了，我都沒看到扦插枝莖發(fā)芽。枝莖若發(fā)芽，我便會扒開稻草，讓活苗自由生長。一棵苗的生命，由它自己去遵守四季的規(guī)則。種草木，不在于花開得多美，不在于花季有多長，而在于看它怎樣經(jīng)歷四季。每一種植物，在四季中，所呈現(xiàn)的面目不會一樣。種草木的人，都是細(xì)膩的人，多情，敏感。

這是第一個雷雨夜。我在雨廊里，一個人坐了下來。對大自然而言，這是一個驚天動地之夜，接下來大地要發(fā)生的事情，可以順理成章地預(yù)想：鱖魚開始洄游，鯽魚尋找有草叢的水邊孵卵，桃樹會發(fā)出第一支綠焰，韭衣脫盡分蘗新芽，布谷鳥的叫聲在山谷里一聲長兩聲短，水庫里的野鴨深夜也叫了，池塘漂起了茵茵浮萍，美人蕉枯黃的直莖明日轉(zhuǎn)青，青蛙哇哇哇在冷夜獨自鳴月……

三條閃電從東邊的天邊，彎彎曲曲地掉落下來，落在它自己消失的地方。陰綠色光，照得天邊也是陰綠色，大地變幻著色彩，讓人無法確切感知，充滿了神秘和陰森?！皬膩淼牡胤絹?，從去的地方去。”這個神諭，也適合閃電。來的地方，即是去的地方。發(fā)生的地方，也是終結(jié)的地方。只是雷遲遲沒有來，或者永遠(yuǎn)不來，或者來得悄無聲息——不是所有的雷聲，都會響。我在筆記本上匆匆寫下《騎閃電的人》：

你指間消散的，不是火焰。春夜的風(fēng)暴

那樣完美，滾過。騎著閃電降臨的人

河流是他的腰帶，山巒是他的冠峨。寬恕他吧

他沉湎于閃耀，奮不顧身

逆流與順流，他都一一帶給

請你指明他的歸宿。天空浩瀚，黑如泥漿

在他的最后一眼，你第一個浮現(xiàn)，依舊淡雅如菊

我曾說，霜跡是閃逝之物，太陽出來，霜無影跡了。霜去哪兒了？去了泥土里，去了空氣里，去了植物的葉脈里。消失得最快的自然界現(xiàn)象，不是彩虹，不是海市蜃樓，而是閃電。它撲閃如電光火石，焚燒空氣，焚燒雨云，如死神的歌謠。閃電哪兒也不去，哪兒也收容不了它，除了蒼穹。雷聲僅僅是閃電焚燒時的噼啪之聲。

雨越來越密，雨珠越來越大。地面濺起嘩啦啦的水珠。密密麻麻的水珠，落下便破碎，形成了水。水滲透了草根，滲透了泥孔和瓦縫。水在匯流，沿著墻根，流到了荒地里。荒地里長滿了七節(jié)芒和矮灌木。

閃電再也沒有來。像跳舞的人，以雨水謝幕。

春寒襲襲，包裹著人。我回到房間，再也無法入睡。我把臺燈調(diào)成暗光。窗戶玻璃被風(fēng)拍得啪啪響。風(fēng)像一個急于投宿的人，蜷怠于長途跋涉。天空再次出現(xiàn)了裂縫，幽靈一樣的光，撕裂無邊的黑布。在我的窗前，忽閃忽閃，露出狡黠的面容。它每次到來，我都毫無防備，甚至不給我任何暗示。我想抱住它，抓住它。它轉(zhuǎn)身而去，留下一片黑暗和暴雨，讓我一個人，在空空的房間里，戰(zhàn)栗、驚悚，望著漆黑的窗外，不知所措。

每一滴雨都很冷

雨落在頭上，冷冷的。我用手摸摸。密密的圓珠形的雨，從高高的天際落下來，每一滴都很冷。每一滴雨都像破碎的臉孔，無法復(fù)原。雨下了好幾天，下下停停，停停下下。山路泥濘，也沒什么地方可去，我便坐在雨廊里，看雨怎么落下來。天空灰白色，烏濛濛，海拔略高一些的山峰也隱沒了。雨撲簌簌飄搖，加速度落下來。雨從一個巨大的篩子篩下來，透亮，一滴黏連一滴，形成綿長的雨線。雨線和雨線并不交織，像垂下的瓔珞。雨線銀白色，密布在我的視線里。兩只家燕斜斜地飛，一會兒落在翻耕的田里，一會兒落在電線上。

家燕三月初就來了。短短幾天，田野里有了許多雨燕，三五只一群，在銜濕泥，在覓食。我的走廊里，燕子也筑了窩。是去年筑的，兩個，并列，倒葫蘆形。燕子筑窩時，我剛到山里生活。它在上面筑窩，我在下面看書。它們唧唧地叫，把灰黑色的污物拉在我書頁上。窩筑了拳頭大，雜工老張看見了，扛一根竹杈，說，燕子屎拉在頭上，頭會變瘌痢。他捅窩。我說，窩就是家，它的窩干你什么事了？老張訕訕地笑，說，你成了瘌痢怎么辦，哪有讀書人是瘌痢的。我說，酒喝多了，血管會爆，我也沒看到你血管爆啊。它們孵育雛鳥，我也每天看，看它們喂食，看雛鳥試飛。

田翻耕了，家燕又來了。家燕喙短而寬扁，翅膀狹長而尖，尾羽呈叉狀，上體發(fā)藍(lán)黑色，還閃著金屬光澤，腹面白色。春天是燕子剪開的，剪裁出柳樹絳絳，剪裁出桃花灼灼。這是古人說的。燕子狹小的身子，馱來春風(fēng)。它體態(tài)輕盈伶俐，在低矮的空中畫著優(yōu)美的弧線（它們忽上忽下飛，捕捉飛舞的昆蟲）。春風(fēng)在回蕩，雨也空濛。鄉(xiāng)人穿著蓑衣，戴著斗笠，催促著水牛，在田里翻耕。燕子站在泥堆上，啄食蚯蚓、蟋蟀、百足蟲。牛背鷺涉水啄食泥鰍田螺。牛背鷺白得如一團雪。微雨時，我也去看人耕田。

我騎一輛破舊的自行車，走二十多里路，去小鎮(zhèn)苗木市場轉(zhuǎn)幾圈。這是每天早上出門干的第一件事。即使不買，我也去。苗木市場在一條舊街道里，冷冷清清，從三月到五月，每天上午有人賣苗木。無論晴雨，我都帶上一件雨披。種苗木是山區(qū)人營生之一。我走走看看，問價格，也問苗木來源地。苗木一般是桂花、杉樹、羅漢松、紅豆杉、茶花、橘子樹、柚子樹、垂絲海棠、櫻桃樹、美國紅楓、臘梅、木槿、枇杷、花廳梨，也有很多花苗，有忍冬、紫羅蘭、扶桑、芍藥、水仙、蘭花。他們賣苗木，也賣野葛粉、野生菌、紅薯粉絲、梅干菜、酸蘿卜、筍干、霉豆腐，還賣小黃豆、豇豆子、扁豆子。賣苗木的人坐在矮板凳上，看著一個個路過的人。這些東西我都買過，這些苗木我都種過。

雨天，適合種苗木，不用澆水。我種的樹苗，都是小苗。鄉(xiāng)人便取樂我，說，等這些苗長大了，都不知道要哪一年，要種就要種有年份的苗，長得快，成活率也高。我說，假如有那個福分，我愿意看著一棵苗長大，一年比一年粗壯，一季比一季挺拔，這個過程比什么都有意思。

大多數(shù)雨天，我無所事事。像一個游手好閑的人。人臉，我已經(jīng)沒有任何興趣細(xì)看。我是一個不約人閑聊的人。有一段時間，我特別專注于一個鄉(xiāng)人種田。他翻耕，我去看。他耖田，我去看。他撒谷種，我也去看。我還跑到他家，看他育種。那塊田，在山坳中間，有一畝多。我站在窗戶，可以看見田里有沒有人。他灌水，我去看；他放水，我也去看。每天傍晚，我彎一節(jié)羊腸田埂路，去那塊田里看看，再繞過田疇，去溪邊散步。稻種發(fā)芽，鵝黃淺綠，我拔兩株，栽在自己玻璃罐里。下雨了，我也去看田。秧苗浮在水里，雨打在苗葉上，苗也卷曲一下，又彈回來。鄉(xiāng)人幾次問我：“你到底在看什么呢？你真是一個少見的人?！彼謫枺骸澳闶遣皇窍雽W(xué)種田呢。”我說，我想看一粒稻子是怎樣變成束稻穗的，這個連續(xù)不斷的過程，讓我入迷。

屋前荒地有一塊低洼，連續(xù)綿綿的雨水，低洼積了比腳踝還深的水。水洼有兩張八仙桌大。一次，我在荒地找鳥窩，看見水洼里有很多竹簽細(xì)的小蝌蚪。我又每天去看小蝌蚪?；牡赜忻⒉莺桶嗄?，許多鳥喜愛在這里筑巢。野雞也有。有時，我坐在雨廊或陽臺看書，或躺在竹椅上午休，野雞會咕咕咕叫，突然飛起來，掠過芒草叢。在這里，蝌蚪卻是第一次看見。過了半個月，蝌蚪變成褐黃色，身體呈紡錘形，像發(fā)芽的南瓜子，吸附在雜草四周。又過十來天，蝌蚪成了麻黑色，長出短短細(xì)細(xì)的幼足，嘴巴扁扁。鳥站在水洼邊，吃蝌蚪。蝌蚪烏黑黑一群，驚慌四散。大顆粒的雨珠，打在水面上，也把蝌蚪打上來。跳起來的水，吸著蝌蚪，又落下去。又過半個月，蝌蚪不見了，成了賴皮蛤蟆。蝌蚪也叫蛞斗、玄魚、懸針、蝦蟆子、水仙子、是蛙、蟾蜍、蠑螈、鯢等兩棲動物幼體。小時候，我撈過蝌蚪喂鴨子。用一個竹編的抄網(wǎng)，抄進田溝，把蝌蚪撈到鐵桶里，撈了半桶，拎回家，倒在石槽里，給鴨子吃。蝌蚪扭曲地爬動，尾巴甩動。鴨子嗦嗦嗦嗦，把蝌蚪刷進嘴巴。想想，我當(dāng)年真是個殘忍的人。

前幾日下小雨，我無處可去。我找了幾根竹篾一圈麻線一盒大頭針，挖了幾條蚯蚓，去溪邊釣黃鱔。麻線綁在竹篾上，另一頭綁扎大頭針，針頭扭成彎鉤，穿一條紅蚯蚓，拋入溪里。竹篾彈性大易彎曲，可以弓在溪邊石縫。我拋了五根竹篾，自顧離開，去田野采。黃鱔吃食，吞下去，大頭針勾住嘴巴，怎么也吐不出來。它便不再游動了。我一刻鐘提桿子，查看一次。過了一個多小時，雨稠密了起來，我披流著細(xì)溝似的雨水。田疇空無一人，清冷，水霧散了出來。我收了桿子，挽一個竹籃，走田埂路回來。汪汪水田浮起一層淡綠。田埂的荒草也抽了寸芽。回到伙房，鞋子褲腳衣袖全濕透了。黃鱔釣了三條。我生了一缽炭火，赤腳架在火缽上。突然覺得很冷，不停地打冷顫。我熬了生姜茶，喝下一大碗，又喝了半杯酒，身子才暖和起來。雨是那么冷，從毛孔滲透到血液里，由內(nèi)而外地浸泡了我。

雨的冷，是從高空帶來的。它的冷，就是天空的冷。我把黃鱔剁成手指長，一節(jié)一節(jié)，放在砂缽里燉。用生姜、辣椒干、胡椒葉作調(diào)味料。炭火紅紅。我坐在伙房門口，怔怔地看雨。也不僅僅是看雨，也看別的。至于別的，是什么，我也不知道。濛濛濕的空氣里，我沒看到雨，只有一片濛濛灰白。我在想什么。我在想人。這個人是誰呢？我也不知道。我想起了一個城市，我去過，凌晨下火車，去了一個酒店，看窗外下了一天的大雪，我又回來了。我想起了一首詩，描寫梔子花在雨中紛紛飄落，花瓣如鴿子羽毛。我又想起了暗夜疲倦的聲音，像破裂的水管爆水。雨中的房墻和黛色的矮山岡，我也看不見，我看見了一張書桌，桌上有一本看了一半的阿米亥詩選，書旁邊有一個玻璃煙灰缸，煙灰缸里有幾個潮濕的煙頭和一個空火柴盒。天完全暗了下來，我拉亮燈，起身把砂缽端上餐桌，打開蓋子，砂缽里的黃鱔成了木炭。

一個下午過去了。一天過去了。

雨還沒過去。路面漫上水，漂著腐爛的樹葉。

雨在下，已經(jīng)第八天了。我戴了一頂寬斗笠出門，在四處荒山野道走走。斗笠越戴越重，我在一棵樹下，把斗笠解下來，甩了又甩，水甩出弧線，拋撒出去。雨滴在我頭上，冰涼。我摸摸頭，摸摸臉。打在頭上的雨滴，有亡魂的冷。斗笠輕了，我再戴上頭。雨細(xì)長如絲，綿密，隨風(fēng)飄忽。走了一圈，有些失望，我什么也沒發(fā)現(xiàn)。雨水過多，加速了落葉的腐爛。也因為積水，有幾棵年冬種的含笑樹，也死了。野草的蔥蘢，顯得厚顏無恥。鳥，我一只也沒看到。家燕躲在巢里，做起了居家夫妻。倒是看到一只野兔驚慌失措地跑，撅起屁股，毛發(fā)全濕。春天，并不完全意味著新生，也有死亡和腐爛。死亡的，腐爛的，一并入土。生長的，繼續(xù)生長。

荒地里，開出第一朵花的，是泡桐。我種過三十多株泡桐。在坍塌的斜坡上，為了保持水土流失，我種了泡桐和七節(jié)芒。這兩種都是瘋狂生長的植物。泡桐還是光溜溜的，樹葉還沒發(fā)出來，紫白的花綴滿了枝丫，帶著南方特有的油膩氣息。大雨來一次，花瓣落一地。太陽開一天，地上的花瓣枯黃幾分。一個雨季結(jié)束，泡桐長出了肥厚寬大的葉，花卻一朵也不剩。任何一棵樹，都是這樣的：死亡一部分，生長一部分?；蛘哒f，一邊死亡，一邊生長。生命的成長伴隨著嚴(yán)苛的死亡，這是節(jié)律，誰也無法逃脫。

“夜來風(fēng)雨聲，花落知道少。”孟浩然在《春曉》這樣寫道。年少時讀，覺得那么唯美動人，現(xiàn)在讀來，有了別樣的況味。中年人的況味，茫茫塵世的況味，時間碾壓萬物的況味。似乎一切都那么無可奈何。一個敏感萬物生死的人，惋惜心遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于驚喜心。每一場雨的到來，既是對大地的饋贈，也是對大地的清洗。雨落在地上，既是潤物，也是劫難。雨在天空編織著優(yōu)美的雨線，婀娜，雨聲響亮，把人驚醒，把蟲蝥驚醒，把草木驚醒。我們看到的每一場雨，都十分盛大。當(dāng)雨落下來，其實每一滴雨，都是極其孤獨的。

鳥聲中醒來

三兩只鳥兒在叫，天露出光，開始叫。叫得冷清，婉轉(zhuǎn)。我穿衣起床。我也不知道是什么鳥在叫，也不知道鳥兒叫什么。細(xì)細(xì)聽鳥聲，似乎很親切，像是說：“天亮了，看見光了，快來看吧?！蔽覠谌龢锹杜_喝一大碗。露臺濕濕，沾滿露水。路對面的棗樹婆娑，枝椏伸到了我露臺上。青綠的棗葉密密，棗花白細(xì)細(xì)地綴在枝節(jié)上。棗樹旁邊的枇杷樹，滿樹的枇杷，橙黃。幾只鳥兒在枇杷樹上，跳來跳去。鳥兒小巧，機靈，腹部褐黃色，上體淡淡暗紅色，喙短而尖。鳥兒叫的時候，把頭揚起來，抖動著翅膀。

水溫度太高，燙手。我把碗擺在欄桿上。碗里冒著白汽，淡淡的，一圈一圈。白汽散在濕濕的空氣里，沒了。房子在山邊。山上長滿了灌木、杉木和芒草。路在山下彎來彎去，繞山壟。烏桕樹在房子右邊，高大壯碩，樹冠如蓋。冠蓋有一半，蓋在小溪上。小溪側(cè)邊是一塊田。田多年無人耕種，長了很多酸模、車前草、一年蓬和狗尾巴草。田里有積水，成了爛水田。這里是蛤蟆、青蛙、田蛙和泥鰍的樂園。中午、傍晚、深夜，這三個時段，田蛙叫得兇，咕呱，咕呱。我可以想象田蛙怎樣叫：撐起后肢，昂起前身，鼓起脹脹的氣囊，奮力把氣從囊里推出來——咕呱，咕呱。田蛙通常是一只在叫，也無回應(yīng)，叫聲冗長，且格外寂寞。田里還有兩株野長的芋頭，芋葉像一把蒲扇，青蛙蹲在芋葉上，不時彈出舌苔，黏吃蛾蠅。蛙多，蛇也會來。蛇是烏梢蛇，溜溜游動。

白汽冒完了，我喝水。喝一口，歇會兒，又喝一口。鳥叫聲，越來越多，越來越喧鬧。有好幾類鳥在叫。有的鳥兒離開樹，飛到窗臺上，飛到圍墻上的花盆，飛到晾衣桿上。路上沒有行人。我聽到有人在房間里咳嗽，有人在院井里打水。

光從天上漏下來，稀稀薄薄?？諝鉂駶?，在欄桿在竹杈在樹椏在尼龍繩，不斷地凝結(jié)露水。露水圓潤，掛在附著物上，慢慢變大變圓，粘液一樣拉長，滴在地上。橫在欄桿上的兩根竹竿，掛了一排露珠，搖晃著。露臺上沒有收入房間的皮鞋，全濕了。鞋面上也是露珠。露珠潤物，也潤心。我看見露珠，便安靜下來，覺得人世間，沒什么事值得自己煩躁的，也更加尊重自己的肉身。很少人會在意一顆露珠，甚至感覺不到露珠的存在。只有露水打濕了額頭，打濕了身上的衣物，打濕了褲腳，我們才猛然發(fā)覺，露水深重濕人衣，再次歸來鬢斑白。露是即將凋謝的水之花。它的凋零似乎在說：浮塵人世，各自珍重。

圍墻上，擺了四個花盆，各種了鳳仙花、劍蘭、蔥、絡(luò)石。絡(luò)石爬滿了墻。劍蘭已經(jīng)開花半月余，花妍紅奪目。鳥兒在啄食花芯里的螞蟻，細(xì)致，快樂，輕悅，還啾啾啾地叫。枇杷樹上來了好幾只鳥兒。枇杷被啄出一個個孔洞。鳥兒歪著頭把喙伸進孔洞里，枇杷搖晃，啪啦，掉了下來。螞蟻在地上，繁忙地搬運爛枇杷。

繼續(xù)喝水。每天早晨我喝兩大碗。水溫溫，進了口腔，進了腸胃，人通暢。水通了人的氣脈。碗是藍(lán)邊碗，水是山泉水。我站在露臺邊，遠(yuǎn)眺。山脊線露了出來，起伏的線條柔美。山朦朧，天邊的殘月仍在。殘月如冰片。不遠(yuǎn)處的河，無聲而逝。

每天早上，我聽到鳥聲，便起床，也不看幾點。時鐘失去意義。我沒有日期的概念，也不知道星期幾，也不關(guān)心星期幾，也不問幾點鐘。我所關(guān)心的日期，是節(jié)氣。節(jié)氣是一年輪轉(zhuǎn)的驛站：馬匹要安頓，碼頭上的船要出發(fā)。其實，早起，我也無事可做。即使無事可做，坐在露臺上，或在小路走走，人都舒爽。清晨的鳥叫聲，成了我的鬧鐘，嘟嘟嘟，急切地催促我起床。

光慢慢變得白亮。我下樓，到魚池里看魚。我在小溪邊建了一個魚池，放養(yǎng)了二十幾條魚，有錦鯉、鯽魚、翹嘴白。還放養(yǎng)了半斤白蝦。早上，晚上，我都要看一次魚池。我喜歡看魚在池里游來游去。一個入水口，一個出水口，北進南出，魚池干凈。池邊長了矮小的地衣蕨和水苔。地衣蕨有兩片葉，像女孩子頭上翹起來的頭發(fā)辮。我不喂食，養(yǎng)了半年多，魚也不見長。三月份以后，魚少了好幾條。第一次少一條錦鯉，第二次少了一條翹嘴白，第三次少了一條錦鯉，第四次少了兩條鯽魚。我不明白，魚怎么會少了。出水口入水口，用鐵絲柵欄封了，魚游不出去。有一次，在半夜，我聽到兩只貓吱吱吱地打架，烏桕樹的樹葉沙沙沙響。我想，山貓可能在爭奪異性，打架的時間持續(xù)得比較長，聽得讓人毛骨悚然。我明白了，魚是山貓吃了的。山貓愛吃魚。山中，很多動物會吃魚。如黃鼬、狐貍、野貓、魚鷹、雕鸮、蝙蝠、蛇。

路上，陸陸續(xù)續(xù)有人，有挑菜去賣的，有去河邊跑步的，有上街買早點的，有扛一把鋤頭去種地的。光線有了潤紅。墻上多了紅暈和人影。人影斜長，淡黑，在移動。地上也有了影子，樹的影子草的影子狗的影子鴨子的影子。我也去菜地，摘四季豆青辣椒，做早餐下粥菜。粥是紅薯小米粥，我常吃不厭。紅薯去年冬買的，兩大籮筐，吊在伙房的木梁上。吊起來的紅薯，可以保存時間長。紅薯刨皮切塊，和小米一起煮。四季豆是最早上市的夏時菜，吃了半個月，黃瓜、辣椒、長豇豆、小南瓜才上市。四季豆，我們也叫五月豆，細(xì)朵的白花，繞上竹扦的藤，陰綠的葉子，看上去心生喜愛。摘四季豆，豆葉上露水撲簌簌落下來，衣襟濕了一片，涼颼颼。竹扦上停了好幾只紅蜻蜓，我搖搖竹扦，它們也不飛，黃綠的眼睛在溜溜轉(zhuǎn)動。也可能翅膀露水濕重，飛不起來。我挽起衣角，把四季豆兜起來。

賣河魚的人來了。他騎一輛破電瓶車，搭一個魚簍。我昨晚打電話給他，請他來的。我說，好幾天沒吃魚了，你有什么好魚送來我看看。他是一個駝子，用竹籠捕魚，一個晚上可以捕好幾斤。我不吃飼養(yǎng)魚，要吃魚就給他打電話。他每天很早起床，去河里收魚籠。他撐一個竹筏，收了魚，太陽才上山。大多時候，魚獲一般是穿條鬼、紅眼、翹嘴白、鯽魚、闊嘴魚和泥鰍。我要個半斤八兩闊嘴魚。我也和他一起去放魚籠收魚籠。做這樣的事，真是很有樂趣。以前河里有很多大魚，白蝦，這兩年突然少了，也不知為什么。

太陽爬上了遠(yuǎn)處的山脊，紅紅的，漾漾的，涂了西紅柿醬汁的圓餅一樣，到處披上了霞光。云朵慢慢散開，絲絮狀。山巒有了層次之美。鳥呼呼地飛。菜地的南瓜架上，晾衣桿上，樹梢上，都有鳥兒。霧氣散去，視野純凈如洗。露水不再凝結(jié)。地上的灰塵黏成濕濕的顆粒。走在路上，鞋底下的沙子嚓嚓嚓響。買了早點回來的人吹著噓噓噓的口哨?？谏跁r高時低的音調(diào)，讓我覺得他是一個隨性的人。麻雀在他身后落下來，落在一根豎起來的竹杈上。一個穿睡衣的女人，抱著一個腳盆，去小溪邊洗衣服。

小溪有一個水埠頭，可供四個人洗衣。埠頭在烏桕樹下。溪里有很多螺螄，油茶籽一樣大。也沒人去撿螺螄。若是天熱，清早的埠頭石板上，有螺螄吸附在上面。

開著挖掘機的人來了，突突突，繞進山里開荒。據(jù)說有人在山壟里，種鐵皮石斛和靈芝。我去了幾次山壟，也沒看到別的人。山壟不大，遍地是茂盛的苦竹和矮灌木，鳥特別多。有人在山壟里架起網(wǎng)，網(wǎng)鳥。相思鳥、葦鶯、黃腹藍(lán)鹀，都被網(wǎng)過。我也不知道是誰架的網(wǎng)，我看見一次，把網(wǎng)推倒一次，把竹竿扔進灌木林里。鳥黏在網(wǎng)上，叫得很凄涼。這讓我難受。

其實，我是一個喜歡賴床的人。但每次聽到鳥叫聲，都會立即起床。不起床，似乎辜負(fù)了鳥聲。鳥聲是我生活中唯一的音樂了。我不能辜負(fù)，不可以辜負(fù)。

每一個早晨，我都覺得無比美好。即使沒有太陽升起，陰雨綿綿；即使冬雪紛飛，冰凍入骨。山還是那座山，烏桕樹還是那顆烏桕樹，但每天早晨看它們，都不一樣。每天遇見的露水也不一樣。在露水里，我們會和美好的事物相逢，即使是短暫的。詩人海子在《房屋》寫到：“你在早上／碰落的第一滴露水／肯定和你的愛人有關(guān)／你在中午飲馬／在一枝青椏下稍立片刻／也和她有關(guān)／你在暮色中／坐在屋子里不動／也是與她有關(guān)……”我對此深信不疑。

“所有的生活，行將結(jié)束。所有愛的人，都已離去?！边@是朋友吳生衛(wèi)說的。他作為在外漂泊大半生的人，這句話我也深信不疑。當(dāng)我聽到清晨的鳥叫聲，我又否定了這句話。離去的人，讓她離去；要來的人，去擁抱她。結(jié)束的生活，也另將啟程。在山中生活之后，我慢慢放下了很多東西，放下無謂的人，放下無畏的事，把自己激烈跳動的心放緩。其實，人世間也沒那么多東西需要去追逐。很多美好的東西，也無需去追逐，比如明月和鳥聲。風(fēng)吹風(fēng)的，雪落雪的，花開花的，葉黃葉的，水流水的。

人最終需要返璞歸真，赤腳著地，雨濕臉龐。我向往這樣的境界。每一個早晨，鳥聲清脆，光線灰白，露水凝結(jié)，這樣的境界呈現(xiàn)在了我面前。綴滿竹竿的露水，我是其中一滴。朝日慢慢翻上山梁，我知道，活著，無需太多悲觀。人生還有什么比看見日出更美好呢？