◎ [日]赤瀨川原平
想忘的忘不掉,該記的偏又忘光??磥?lái),人腦的構(gòu)造并非完美,這究竟是怎么一回事呢?
記得小時(shí)候,我曾思考過(guò)記憶一事。腦子里既然有記住的東西,那么也就有不知不覺(jué)中忘記的東西吧!關(guān)于這個(gè),應(yīng)該如何區(qū)分呢?或許所有的記憶在某個(gè)時(shí)候會(huì)被忘得一干二凈。面對(duì)光線強(qiáng)烈的風(fēng)景,即使因?yàn)楣饩€刺眼而看不清,可是閉上雙眼后,那道風(fēng)景再次清晰地浮現(xiàn)在眼前,久久不能消失。不過(guò),它之后又如冰激凌般一點(diǎn)一點(diǎn)地消融,最后無(wú)影無(wú)蹤了。難道記憶就是冰激凌嗎?如果是這樣,那么記憶將會(huì)在什么時(shí)候消失呢?
想親眼看看記憶的冰激凌如何融化成了我的心事。這個(gè)問(wèn)題是在上小學(xué)時(shí)的一次徒步旅行中冒出來(lái)的,哦不,之前就有。徒步旅行時(shí),我為了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間做了個(gè)小實(shí)驗(yàn)。大家排成列,沿著鄉(xiāng)村山道邊走邊看。路邊的樹木雖然枝葉繁茂,卻顯得雜亂無(wú)章。這是一道幾乎毫無(wú)看點(diǎn)的普通風(fēng)景。我問(wèn)自己:“以后還能記住這道風(fēng)景嗎?”“不知道?!蔽掖鸬???傊?,那時(shí)的我下定決心試試能否記住這片雜亂的樹叢,關(guān)于記憶的冰激凌的融化期限,就從眼前開始掰指頭算起。
一眨眼,50年過(guò)去了,我還能時(shí)不時(shí)地想起那片樹叢,一切記憶猶新。
記憶深處的景象總是不能忘懷,印象越深,越不容易忘記。可是,那不是什么事件,只是一片普普通通的樹叢,并沒(méi)有打動(dòng)我的地方。不過(guò)想想,那時(shí)候我動(dòng)腦思考過(guò)它,那片樹叢便被“移植”到了我的腦海里,所以才有了意想不到的記憶吧!