李九龍

一

天，灰蒙蒙的，就像老年人渾濁的眼睛。早已落光葉子的樹木，迎著寒風(fēng)兀自伸展光禿禿的枝丫。遠處，似有山的輪廓。當(dāng)一縷縷淡藍色的炊煙從各家房頂裊裊升起，四周便溢滿樸素而溫暖的氣息。望著窗外這灰暗的天色，無端的惆悵在心扉彌漫開來。

這是2018年2月25日，農(nóng)歷正月初十，父親三周年忌日。又是一個思念親人的日子。原來，時間并不是撫平傷痕的柔荑，并不能讓人忘記所有。相反，一些記憶會隨著時間的蛩音越來越清晰。

在家鄉(xiāng)，逝者去世后的第一個忌日俗稱“頭周年”，第二、第三個忌日俗稱“二周年”“三周年”。按老家習(xí)俗，逝者頭周年直系親屬小規(guī)模地過，二周年不過，三周年則請人設(shè)席大過。

過三周年民間俗稱“圓周年”，意為逝者已圓滿地轉(zhuǎn)世到西天極樂世界，孝子也圓滿完成了守孝期。2500多年前，孔子所創(chuàng)立的儒家學(xué)派，以復(fù)興周禮為宗旨，為傳統(tǒng)孝道的合理性找到了人性根基。他指出：“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮?！睙o論父母生前或逝后，都應(yīng)按照禮的規(guī)定來行孝。

在每個周年，民間都有一些忌諱和習(xí)俗，實為孝道內(nèi)涵的延伸。譬如，逝者去世后第一年，直系親屬過大年不貼對聯(lián)，不壘旺火，不糊花窗戶，不響炮竹，只在大門上一左一右貼白麻紙寫的“守孝”兩個大字。逝者去世的第二個大年，直系親屬過大年可以糊藍色或綠色窗花，貼藍色或綠色對聯(lián)，俗稱素窗花、素對聯(lián)，也可以壘旺火，發(fā)旺火，但忌響炮竹。老人們告誡，孝子如果放炮竹，逝者的墳頭就會震開，對子孫后代不利。逝者去世后的第三個大年，直系親屬既可以貼紅對聯(lián)，糊紅窗花，又可以壘旺火，發(fā)旺火，響炮竹，一切恢復(fù)正常。

給父親“圓周年”，我們兄妹幾個都結(jié)記著。臘月二十幾，我跟大哥、二哥弟兄仨就合計了一下，來祭奠的親戚、族人大概七八十人，在家里搭棚設(shè)宴挺不方便，一致同意把就餐地點定在鎮(zhèn)上一家比較不錯的飯店，八涼十熱十八個菜，煙酒飲料東家自備。煙是芙蓉王，酒是紅蓋汾，飲料是罐裝沙棘汁。這樣的標(biāo)準(zhǔn)在村里屬于很不錯的水平。家鄉(xiāng)素有空腹不上墳，過午不祭奠的習(xí)俗，因此，只要上墳，祭奠人必須吃過早飯，在早飯后至午飯前這段時間里進行。然后是訂做紙扎，按照風(fēng)俗，祭奠逝者的紙扎新房院、新車輛、金山、銀山由兒子花錢來做，紙扎新衣服、新被褥由女兒花錢來做。這些都在年前安排就緒，飯店也在年前預(yù)訂好。

從縣城回村，大約四十分鐘的車程。正月初十那天，我早早駕車從縣城趕回村里。

村里的年味仍然很濃，家家戶戶大門上的紅對聯(lián)、紅燈籠依然鮮艷奪目?！班亍?dāng)！”清脆的二踢腳不時在半空中炸響，街道上白藍相間的路燈矗立，水泥抹面的街巷干凈整潔，鄰街的墻面彩繪成了圖文并茂的文化墻，成為村民接受文化熏陶、倡導(dǎo)文明風(fēng)尚的“露天課堂”。兩座高大漂亮的教學(xué)樓在村小學(xué)和初中原址上拔地而起，不僅操場寬敞，教室漂亮，而且還有多媒體教室，這在過去想也不敢想。文化廣場上，鮮艷的五星紅旗高高飄揚，村民們有的在體育器械上自由活動，有的跟著音樂節(jié)拍歡快地跳健身秧歌。孩子們花衣閃閃，在廣場上追逐嬉戲。感覺自從有了文化廣場，村子才有了自己的文化心臟，村子也活泛起來。文化廣場猶如一顆鑲嵌在村莊中的明珠，成為新農(nóng)村建設(shè)中的一抹亮麗色彩。

我先把家族中德高望重的八叔接到飯店，然后去接其他行動不便的長輩。9點多，家人們以及三舅、幾位表兄表弟、表姐表妹，還有一些平時不常見的親戚們也陸續(xù)抵達。三哥、七哥兩位堂兄遠路風(fēng)塵專門從朔州市趕回來。三哥、七哥于李氏家族之內(nèi)，實為翹楚。尤其是三哥，從打工起家，經(jīng)過多年艱苦創(chuàng)業(yè)，商海搏擊，創(chuàng)立了以房地產(chǎn)開發(fā)為龍頭，集建筑安裝、鐵合金冶煉、石材加工、預(yù)制加工、自產(chǎn)水泥、型材生產(chǎn)等相關(guān)鏈條產(chǎn)業(yè)為一體的集團公司，下設(shè)9個子公司，并涉足農(nóng)牧、旅游開發(fā)等產(chǎn)業(yè)，年產(chǎn)值數(shù)億元，是聞名遐邇的民營企業(yè)家，也是李氏家族的榮耀。三哥的功成名就給我們的啟示是：無論你正在經(jīng)歷什么，都不要輕言放棄。你所做的事情，也許暫時看不到成功，但不要灰心，你不是沒有成長，而是在扎根。巨大的成功來自于超常的韌性，因為從來沒有一種堅持會被辜負(fù)。人生沒有白走的路，只要走過就都算數(shù)。放棄不難，但堅持一定很酷。

9點半正式開飯，豐盛的飯菜很快擺滿餐桌。在觥籌交錯中，大家用完了餐，然后乘車回到村里。十幾年前，全國實施的農(nóng)村公路“村村通”工程使家鄉(xiāng)的村路、街巷都得到硬化，出村公路四通八達，極大地方便了鄉(xiāng)親們出行。準(zhǔn)備去墳地的親戚們都聚集在村南的馬路口，十幾輛小轎車在馬路邊一字排開。排行十六的堂兄金奎把自己的工具車開來，眾人一起把各種紙扎裝上車，侄兒劍峰自告奮勇，冒著寒風(fēng)站在車廂護住紙扎。

墳地位于七八里外的繁峙縣杏園鄉(xiāng)小沙村村南，是祖墳，埋葬著曾祖父、曾祖母、祖父、祖母等先人。墳地一畝上下，地勢較高，視野開闊，墳地周圍是一望無際的耕地，墳地前面是繁代大渠，后面是馬鬃山麓，完全符合“前有照，后有靠”的墓葬風(fēng)水，也符合“坐滿朝空”的最佳地貌。幾年前，事業(yè)有成的三哥出資買下這塊墳地，特意差人在墳地種了草坪，每年派工人專程從朔州開回水車澆兩次水，雇人薅兩次雜草。經(jīng)過一番精心侍弄，草坪第二年已經(jīng)長得茂茂盛盛。每當(dāng)暮春及夏秋兩季，墳地像一塊綠色的大地毯，平展展地鋪出一片賞心悅目的翠綠?，F(xiàn)在盡管春寒料峭，也有星星點點的綠草鉆出地皮探頭探腦，給墳地平添了幾分生機。

早春的墳地，一片蕭瑟和寧靜。我們先把水果、供饃、供菜等供品擺放在父親墳前的小方桌上，然后上香。

燒完紙扎后，幾位堂兄鏟起黃土把灰燼埋住，然后在父親墳前鋪開一塊大苫布，我們兄妹四個跪成一排先給父親磕頭，虔誠地祝愿父親在天堂遠離疾病和痛苦，護佑家嗣永興。隨后三哥招呼其他親屬們也依次磕頭。大家對墳地里的其他先人也進行了祭奠。

風(fēng)未停。清冷的風(fēng)在墳地卷起塵土，紙灰繞著父親的墳頭不斷打旋兒，如我們對父親的依依不舍。

二

凝視著父親的墳塋，我淚眼朦朧，思緒回到了2012年。

那天正是臘月二十三，農(nóng)歷小年。窗外，天寒地凍，冷颼颼的風(fēng)刮著，刮得屋外的電線吹起哨子。我正在單位趕寫材料，大哥打來電話：“咱爹昨天擦玻璃摔壞腿了?！蔽翌D時腦袋嗡地一下一片空白，材料也寫不下去了，急切地問：“要緊么，要緊么？”我不相信身體那么硬朗的父親會出事。

原來小年就要到了，民間一直流傳著“小年到，吃麻糖，洗澡剃頭掃掃房”的諺語。按照傳統(tǒng)習(xí)俗，小年前的大掃除也叫 “掃房”“撣塵”。家家戶戶黎明即起，掃房擦窗，清洗衣物，刷洗鍋瓢，實施干凈徹底的衛(wèi)生大掃除。據(jù)《呂氏春秋》記載，在堯舜時代就有春節(jié)前掃塵的習(xí)俗。按照民間說法，“塵”與“陳”諧音，所以“掃塵”也叫“掃陳”。年節(jié)掃塵有“除舊布新”的含義，掃塵蘊含了人們“推陳出新”“辭舊迎新”“破舊立新”的愿望和期盼，其用意就是把一切“窮運”“晦氣”統(tǒng)統(tǒng)掃出門去。

過新年，大掃除是一項大過程，要把屋子里所有的角角落落都清理干凈，可不是一時半會兒的事情。借著春節(jié)的喜氣，遵循 “房頂—墻面—地面”由高處向低處打掃的原則，把家里平時很少打掃的地方清理干凈，用清新的環(huán)境和喜悅的心情迎接新年到來，是春節(jié)前必不可少的一件事情。

臘月二十二那天，天氣不錯，無風(fēng)，陽光暖融融的。臨近中午的時候，窗玻璃上那些雖不見筆墨勾勒，卻巧奪天工、妙趣天成的冰花也漸漸融化了。一向閑不住的父親幫母親打掃完屋子后，母親去做午飯，父親踩一只小凳子獨自在窗戶外擦玻璃。一塊玻璃還沒有擦完，忽然一腳踩空，跌倒在臺階上，大腿磕在冰冷的水泥臺階上，當(dāng)時就疼得爬不起來。母親聽見父親呼喊，著急慌忙地跑出來，把父親攙扶到炕上。午飯父親沒吃幾口就疼得放下了筷子，媽趕緊去村里的藥店買了幾貼膏藥，給父親貼上。

晚上睡覺時，一向硬骨頭的父親竟然“哎呦哎呦”直呼疼，和衣將就了一夜。

一早，母親就把大哥叫來。等褪下褲子查看傷情，發(fā)現(xiàn)父親的大腿腫得嚇人，大哥說：“啊呀，不好，恐怕骨頭受制了，得趕緊去醫(yī)院瞧瞧?！庇谑呛爸秲候T來摩托車，然后把父親扶上去，侄兒駕駛，大哥坐后面抱住父親，小心翼翼地送到距村二里地的太鋼峨礦醫(yī)院。大哥把父親背到二樓的急診室時，發(fā)現(xiàn)父親疼得直冒冷汗，但是咬緊牙關(guān)不吭一聲。經(jīng)過拍x光片，果然情況不妙，父親竟然股骨頭粉碎性骨折，比大家預(yù)料的不知嚴(yán)重多少倍。父親這兩天，尤其是在摩托車上的一路顛簸，忍受了多大的痛苦折磨，真不敢去想，真不忍心去想。

大哥依次給二哥、姐和我打電話，要大家趕緊回去商量給父親做手術(shù)事宜。我因為年底單位事忙實在走不開，就讓妻子先趕了回去。

晚上，妻子來電話說，二哥已經(jīng)跟大夫溝通好了手術(shù)方案，父親體檢后，血壓有點高，待血壓降下來，準(zhǔn)備臘月二十五動手術(shù)，由忻州市人民醫(yī)院的骨科專家主刀。還說，你安心處理單位的事吧，副院長是我同學(xué)，有事我會找他幫忙的。我說，那就辛苦你了，我加緊處理手頭的工作，明天我就趕過去。

臘月二十五，上午9點30分，妻子打來電話，說父親已經(jīng)推進手術(shù)室，大哥、大嫂、二哥、二嫂、姐姐都在呢。

11點30分，妻子來電話說，父親手術(shù)很成功，安了兩塊鈦合金鋼板，用螺絲固定在了股骨上。父親已經(jīng)回到病房，麻藥還未消退，父親還在昏睡。朔州的三哥專程來醫(yī)院探視，留下一萬元慰問金。

妻子說，父親一直睡到中午一點鐘才醒來，吃了碗面條，說除了刀口有點疼，沒別的感覺。

晚上，繼續(xù)輸液、輸血漿，大哥和妻子留下來值班。大哥有糖尿病，妻子讓大哥在陪侍床休息，她坐在椅子上照看液體，一夜都沒有合眼。

我加班到半夜，終于把緊要的兩個材料寫好了。第二天一上班，我就向領(lǐng)導(dǎo)請假，辦公室老尹說，趕緊走趕緊走，情況特殊，我讓司機二毛送你，順便也去眊眊老人家。老尹是軍人出身，在部隊當(dāng)過炮兵連長，轉(zhuǎn)業(yè)后當(dāng)過稅務(wù)所長，說話干脆利落，辦事雷厲風(fēng)行，處理事情既有原則性，又有靈活性，可謂面面俱到，滴水不漏。老尹在單位有很高的威信，是機關(guān)大管家。我跟老尹共事多年，從他身上學(xué)到很多為人處事的道理。老尹把我送到醫(yī)院，留下兩盒營養(yǎng)品，囑咐我?guī)拙渚挖s回單位了，望著老尹離去的背影，一種感動油然而生。人的一生總會遇到形形色色的人，往往重要的人越來越少，但留下來的會越來越重要。有的人走近了你，嵌入生命；有的人與你擦肩而過，山水不相逢。

我趕到醫(yī)院時，姐正在病房陪侍。姐吃苦耐勞，善良賢惠，像一頭不求回報、默默耕耘的老黃牛。我知道姐家里還有一大攤子事等著她，就對姐說，快過年了，你趕快回家安頓過年吧，這里的一切交給我好了。姐把父親每天應(yīng)服的藥片和注意事項囑咐給我，把霧化器的使用方法告訴我就匆匆回去了。父親入住的太鋼峨礦醫(yī)院在本地算條件比較不錯的醫(yī)院，病房寬敞明亮，干凈衛(wèi)生，兩張病床，暖氣也燒得熱乎乎的。每天上下午，值班醫(yī)生和護士會按時來病房查看，叮囑護理事項。這些白衣天使猶如冬日暖陽，讓人倍感溫馨和踏實。

父親是大年三十辦的出院手續(xù)，用醫(yī)院的救護車送到街口，我和二哥用擔(dān)架把父親抬回家，安頓在床上。正月初三那天，負(fù)責(zé)任的主治大夫登門為父親換了藥，重新包扎好，說父親的刀口已經(jīng)基本上愈合，恢復(fù)得很好。

從臘月二十六到正月初四的9天8夜里，我?guī)缀鯖]有合眼，一直陪侍在父親身邊。特別是夜里，父親每隔一兩個小時就起夜一次，父親的每一聲呻吟都牽動著我的神經(jīng)。一聽見父親床上有動靜，我就趕緊起來，給父親喂水喂飯，幫助父親翻身、排便，更換尿不濕。

正月初四，大哥過來替下了我。當(dāng)我回到家時，女兒驚叫：“哎呀爸爸，這些天你都熬出白頭發(fā)了！”比之于難以報答的父親的養(yǎng)育之恩，我白幾根頭發(fā)又算得了什么？

問世間什么樣的愛是永恒不變的？那無疑是父愛和母愛。

問世間什么樣的愛是最無私的？那無疑也是父愛和母愛。

這份愛，從我們出生的那一刻起，就一直不離不棄，陪伴著我們，如影隨形。

父親用他那寬闊的肩膀，默默地為每個兒女撐起一方天地，為兒女們遮風(fēng)擋雨。

父親住院治療一個星期，共花費3萬多元，要是在過去，肯定是一筆巨額開支。由于父親參加了新型農(nóng)村合作醫(yī)療，除了部分不在報銷范圍的藥物，其他醫(yī)療費用報銷比例達到90%，實實在在省下了一筆錢。開始于2008年的新農(nóng)合采取個人繳費、集體扶持和政府資助的方式籌集資金，使過去農(nóng)民“小病挨、大病拖、重病才往醫(yī)院抬”的狀況得到根本性改善，是一項真正意義上的民生工程、普惠工程。

三

父親在叔伯中排行老三，善良，孝順，勤勞，淳樸，厚道，肯吃苦，干活不惜力，只會死受。年輕時在太原建筑公司當(dāng)過幾年工人，一輛滿載青磚或沙灰的小平車推得既穩(wěn)又快?！傲骸被卮鍎?wù)農(nóng)后，苦活累活搶著干，從不投機取巧，是公認(rèn)的一把種地好手。

那時候鄉(xiāng)鎮(zhèn)都叫人民公社，村叫生產(chǎn)大隊，下設(shè)若干生產(chǎn)小隊，男女勞力都叫社員。全村七百多戶按街巷劃片分為九個生產(chǎn)小隊，每個小隊有三百多人。我們住在后街，是第三生產(chǎn)隊。父親是三隊副隊長，每天天蒙蒙亮就起床，從街頭到巷尾，用打滿街的嗓門喊：“出地了——出地了——”男勞力聽見喊聲就趕緊起床，拎起農(nóng)具竄出來，女勞力也隨后起床準(zhǔn)備早飯。除了下雨天，一般男勞力三出勤，女勞力兩出勤。早幾分鐘出來的男勞力們就蹲在街頭抽煙、聊天，待大伙到齊后，隊長玉才叔和父親就開始安排一天的營生，然后玉才叔和父親各帶一撥人下地勞動。整地。澆地。送糞。耕地。播種。間苗。鋤草。追肥。噴藥。收割。打場。日復(fù)一日，按照“按勞分配，多勞多得”的原則在土里刨食。社員靠工分吃飯，一般男勞力每天出滿勤，記十分，女勞力不出早勤，每天記六分。男勞力有些急難險重的活兒，加計二到三分，比如晚上澆地。

我們村西是一條大河，五六十米寬，喚作峨河。一年四季，清粼粼的河水從南流到北。夏天，我們在河里快樂地摸魚、玩水；冬季，我們在河床上滑冰、嬉戲，大人們鑿開冰凌挑水。這條發(fā)源于五臺山脈、由多支山泉蜿蜒流淌匯聚的峨河，成為我們兒時的樂園。峨河全長約60公里，流域面積400平方公里，最后匯入滹沱河。在峨河、滹沱河的沖積作用下，家鄉(xiāng)一帶形成一個不大不小的沖積平原，土地肥沃，物產(chǎn)豐富，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件較好，俗稱“水地八村”。峨河之水，不僅是人畜飲用水的來源，更澆灌著兩岸8萬余畝良田，是鄉(xiāng)親們名副其實的“母親河”“生命河”。澆地時，由峨河灌區(qū)管委會給各生產(chǎn)大隊分配時間，比如通知某某生產(chǎn)大隊幾月幾日幾點至幾月幾日幾點輪水澆地，在這個時間段某某生產(chǎn)大隊再給某某生產(chǎn)小隊分配時間，具體精確到幾點幾分。輪到澆地時間，哪怕三更半夜也得去澆，因為一旦錯過這一輪澆地時間，下一輪還不知道啥時候呢。春季地干就不能下種，夏季莊稼受了旱，就會影響一年的收成。盡管澆地重要，但是社員們白天累了一天，渾身像散了架，晚上誰都想早點上炕，展展腰，睡個好覺，誰也不愿意去熬夜“喂蚊子”?？墒堑乜偟糜腥巳?。每逢晚上澆地，父親不顧白天勞累，匆匆扒拉幾口晚飯就提前趕過去。一來掌握生產(chǎn)隊的澆地進度，二來照看水閘，防止有人“偷水”，同時也為多掙幾個工分，秋后能多分幾斤糧食，免得一大家子忍饑挨餓。

父親扛著鐵鍬，忍著劈頭蓋臉的蚊蟲叮咬，奔波在暗夜里，常常弄得滿身泥水，一澆就是一整夜，直到東方天際泛出魚肚白，兩眼布滿紅血絲的父親，才帶著滿身的疲憊回到家，放下鐵鍬，拿起鋤頭，照常出工不誤，像一個鐵打的漢子。

我們村是一個比較大的村莊，有2000多口人，喚作佛光莊。因系五臺山佛光寺莊產(chǎn)而得名。村南有一座寺廟，紅墻碧瓦，古樹參天，喚作佛光寺，寺內(nèi)所有塑像“文革”期間被搗毀，后駐過部隊，做過學(xué)校。上世紀(jì)八十年代開始修葺房屋，重塑神像，現(xiàn)為縣級文物保護單位。歷經(jīng)浩劫的佛光寺始建于唐大中年間，明萬歷年間重修，迄今已有一千多年的歷史，與東南方向的五臺山佛光寺遙相呼應(yīng)，成為姊妹寺。

每逢農(nóng)歷臘月初八，釋迦牟尼成道紀(jì)念日，父親和鄉(xiāng)親們要與僧侶們一道在寺內(nèi)舉辦“冰雕節(jié)雪山會”，慶祝佛祖成道，祭祀祖先神靈，祈求豐收吉祥，傳承“非遺”文化。

佛光寺“冰雕節(jié)雪山會”最吸引人的是美輪美奐、造型各異的冰雕藝術(shù)作品。那些全部出自民間藝人之手的冰雕藝術(shù)作品，或端莊典雅，或拙撲凝重，或挺拔靈動，或拙巧賞心，成為趕會人們翹首企盼的一道精神大餐。

父親和義工們一般從陰歷十一月二十開始從峨河、滹沱河和西下社魚塘開鑿大冰塊，一塊一塊，一車一車，小心翼翼地運到佛光寺，經(jīng)過本村高九興、李明新等能工巧匠的精心構(gòu)思和半個多月的精雕細刻，臘月初八那天，為大家呈現(xiàn)出釋迦牟尼、佛珍八寶、唐僧師徒、羊羔跪乳、十二生肖、烏龜駝碑、孔雀開屏、松柏、仙鶴、蓮花、亭臺樓閣等各種色彩斑斕、栩栩如生的冰雕藝術(shù)作品，吸引十里八村的信眾前來觀賞，拍照留念，品嘗臘八粥、素燴菜，觀看僧尼舉辦水陸法會，共同祈禱國泰民安，風(fēng)調(diào)雨順。

一年一度的臘八冰雕節(jié)盛會提前給家鄉(xiāng)帶來年的氣息，拉開紅紅火火、熱熱鬧鬧過大年的序幕。

四

綠樹掩映的佛光寺西邊緊挨著峨河，跨過峨河是一條兩車道的柏油公路，喚作西豆公路。公路往西是一片荒灘，荒灘上有十幾棵高大的杏樹、三四座石灰窯和兩間小屋。生產(chǎn)隊一有需要，父親就吃住在這里燒制石灰，生產(chǎn)隊用不了的石灰還能賣給鄰村增加集體收入。

父親是全村唯一會燒制石灰的手藝人，俗稱“大匠人”。會燒石灰，在當(dāng)時的農(nóng)村是一件了不起的營生。后來，七八里外的東灘上村建起石灰窯后，專門聘請父親去燒制石灰。父親的吃苦耐勞和好手藝，贏得一片贊譽聲。

父親燒制石灰時，通常有六七個壯勞力打下手。在父親的指揮下，他們汗流浹背地用小平車從料場把石灰石、馬牙石、柴禾、煤炭倒騰到石灰窯口，供父親選用。石灰石、馬牙石都從對面的峨河河床撿拾而來。夏季一發(fā)洪水，就有許許多多卵形的石灰石、馬牙石從上游沖下來，可謂取之不盡，用之不竭。十幾位男女勞力專門從河床撿拾石灰石、馬牙石，然后由壯勞力用小平車往石灰窯的料場上運送。

石灰窯是一個4米多深、3米多寬的圓柱體，稱作“立窯”。窯壁用青磚砌上，高出地面一米，每座窯下部都留有1.2米寬、1.6米高的出口，既是進料口、出灰口，也是灶口和風(fēng)口。搭建石灰窯的技術(shù)要點，全在于窯的底部。石頭、煤炭、柴禾絕對不能胡亂堆放，必須按一層煤炭一層石頭壘砌起來，大塊的在最底層，然后依次類推。煤炭與煤炭之間，石頭與石頭之間，煤炭與石頭之間還要留開適當(dāng)縫隙，中間要留出空間，形成一個“灶膛”，方便柴禾和煤炭燃燒。還必須保證壘砌在窯中的石頭、煤炭，在燒煉的幾個晝夜當(dāng)中，安全、穩(wěn)當(dāng)、不塌方，否則耗時費力，前功盡棄。

第一層煤炭和第一層石頭如何壘砌，都由“大匠人”父親一個人說了算，也由他自己滿頭大汗地挑選、搬動。再后來，由他指揮，其他幾個人協(xié)助，小心翼翼地一層一層壘砌。這時候，石灰窯也顯現(xiàn)“雛形”，父親直起酸困的腰身招呼大伙收工。大伙拖著疲憊的身子回家，父親留下來照看石灰窯。

翌日一早，太陽剛剛露頭，瑰麗的朝霞映紅半邊天，也將絢爛的色彩柔和地浸染在清澈的峨河水中。石灰窯附近的杏樹上，黃鶯、畫眉、麻雀以及一些不知名的鳥兒歡快地蹦來蹦去，嘰嘰喳喳叫個不停?！肮竟竟竟尽薄斑筮筻编薄保鹑粢磺鷼g快悠揚的樂章，彌漫在石灰窯周圍。早早上工的大伙在父親的指揮下，正干得熱火朝天。他們依照昨天壘起來的“雛形”，照葫蘆畫瓢一層一層地把煤炭、石頭壘上去，越壘越穩(wěn)，越壘越高。不到兩天工夫，一窯子待燒的石灰石，就突兀在眼前。灶膛里也塞滿木柴、干樹枝、玉米秸稈等柴禾。

開始點火了。父親果斷劃著火柴，把灶膛口的引火柴點著。不一會兒，灶膛里就燃起熊熊大火，一股青煙從窯頂冉冉升起。半個時辰后，底層的煤炭開始燃著，窯頂?shù)那酂熼_始逐漸變濃。直到半后晌，窯頂才濃煙滾滾。再后來，濃煙逐漸變淡了，窯中的石頭，由青白變?yōu)榍嗷?，由青灰變?yōu)榍嗪?，再由青黑變?yōu)榧t黑。仔細聽，窯里受熱的石頭開始分化，時不時發(fā)出“畢剝”的爆響。這時候，窯膛溫度更高了，稍稍接近灶口，便有滾滾熱浪撲面而來。父親冒著熾熱的高溫，持一根兩米多長的鐵釬不時捅撥灶口，使窯內(nèi)的火焰更旺。

第三天，躥出窯頂?shù)臐鉄熤袏A著紅紅的火舌。晚上，群星璀璨，火光映紅半邊天。遠遠望去，石灰窯一片耀眼的紅。

第四天，窯里的石頭全部燒得通紅，散發(fā)出來的熱浪更加逼人，像要把人烤熟似的。父親說：“像這樣繼續(xù)燒上一整天，石頭才能全部燒透，然后涼上兩三天，就能出窯了?！?/p>

從壘窯到石灰石出窯的十來天時間里，父親就住在石灰窯旁邊的小屋里，精心照看石灰窯，查看火勢，通風(fēng)漏灰，添加木材，直到雪白的生石灰出窯。

時代在發(fā)展，科技在進步。現(xiàn)代的石灰石生產(chǎn)，則采用機械化、半機械化立窯以及回轉(zhuǎn)窯、沸騰爐等設(shè)備進行生產(chǎn)。煅燒時間也大幅縮短，用回轉(zhuǎn)窯燒制石灰僅需三四個小時，比用立窯生產(chǎn)可提高生產(chǎn)效率數(shù)十倍。

父親那代人的民間燒石灰工藝，已經(jīng)永遠印在記憶的底片上。

五

上世紀(jì)八十年代初，全國開始實行農(nóng)村土地承包責(zé)任制。

土地下戶，激起億萬農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，除了侍弄好自己家的幾畝責(zé)任田，閑不住的父親還承包了別人家好幾畝地，種植玉米、高粱等大田作物，也種植一些辣椒、小蔥、黨參、西瓜、甜菜等經(jīng)濟作物。在自家的幾塊地頭的河畔，父親還栽了一排排白楊樹，像哨兵一樣守護著莊稼，陪伴著父親，為勞作后地頭休憩的父親帶來一片愜意的蔭涼。

因為人多地少，父親就想方設(shè)法最大限度地提高土地利用率。譬如，玉米和四月鮮套種，辣椒和谷子套種，小麥和黃豆套種，并在邊頭堰垴種上葵花、南瓜、豆角；西瓜和紅薯套種，收了西瓜，再種一茬蘿卜、芥菜；收了夏山藥，再種一茬白菜、雪里蕻；收了小蔥，再種一茬茴子白。地不閑，人更不閑。

父親種菜很有一套，比如小蔥，父親分三輪下種，第一輪在立秋前十天下種，第二輪在立秋前后下種，第三輪在立秋后十天下種。我問：“為什么要間隔開來下種？”父親告訴我：“大部分人都在立秋前十天下種，當(dāng)他們的蔥賣完時，咱的第二三輪蔥正好上市，這樣肯定能賣個好價錢。另外，凡早種的蔥不發(fā)苗，還結(jié)骨朵，成為老小蔥，價錢當(dāng)然上不去?！痹俦热绶N西瓜。同樣是種西瓜，父親的西瓜就是和別人的不一樣。他種的西瓜，不但產(chǎn)量高，而且又沙又甜，瓜味十足。父親種瓜的秘訣主要是西瓜地一年一輪茬，一塊地兩年之內(nèi)絕不能第二次種瓜。另外還要重施基肥，每畝西瓜施農(nóng)家肥兩平車、復(fù)合肥兩袋，這樣既能滿足西瓜幼苗的生長，更為西瓜優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)打下基礎(chǔ)，而且套種的紅薯也長勢喜人，一窩能刨出六七個大紅薯。父親的經(jīng)驗是，在西瓜幼苗期不需要追肥，但在西瓜長到8個葉子開始抽蔓時，以及西瓜開花到西瓜長到拳頭大小時，這兩個階段西瓜所需的營養(yǎng)比較多，所以一定要及時追肥。同時噴施幾次葉面肥，并控制澆水，西瓜高產(chǎn)豐收就十拿九穩(wěn)了。

我家的西瓜地在村東頭，離家大約二三里地，與下木角村毗鄰，地名叫“大尖角”，地頭緊挨著一條能容一輛農(nóng)用三輪車或小四輪通過的鄉(xiāng)間土路。路旁是一條小河，河畔柳樹婆娑，花草葳蕤，蛙鳴悠揚，清澈的河水由西向東潺潺流過。

西瓜長到拳頭大小時，就該搭瓜庵了。父親用小平車把一堆長短粗細不一的木頭、一大捆玉米秸稈、一大捆稻草以及鐵鍬、鐵絲、手鉗拉到西瓜地頭。父親早在耕種時已經(jīng)預(yù)留下一塊空地。父親先挖一個大坑，然后用鐵絲綁兩個前高后底的人字架，人字架上再搭一根結(jié)實的木頭當(dāng)梁，人字架兩旁以一尺左右的間隔各綁兩根細一點的木頭，然后把玉米秸稈按尺寸截好，均勻地鋪設(shè)在人字架兩旁。長一些的稻草鋪在庵窩里，短一些的稻草和在泥里，抹在人字架兩旁的秸稈上。半天工夫，一個光溜溜的庵窩就抹好了。

農(nóng)歷六月，正是西瓜成熟的季節(jié)，太陽像個大火爐，把大地烤得發(fā)燙。灼熱的陽光像蘸了辣椒水，稠乎乎的空氣一絲風(fēng)也沒有，天氣悶熱得要命，人動一動就渾身冒汗。田野里，是一望無際的碧綠，剛給西瓜翻過身的父親蹲在瓜庵下，用草帽扇著風(fēng)，擦著臉上的汗水，看著面前圓溜溜的西瓜，像看著他的孩子，眼睛里滿是慈祥，滿是憧憬。

西瓜成熟后，父親把好瓜精心挑選出來，用小平車?yán)芥?zhèn)上叫賣。從西瓜地到鎮(zhèn)上大約4里地，把四五百斤西瓜拉到鎮(zhèn)上可不是一件容易事。那時候，村路、街巷還沒有硬化，遇上雨天，特別是連陰雨，從瓜地到鎮(zhèn)上，道路泥濘，寸步難行。但父親硬是咬緊牙關(guān)，拼盡全力把西瓜拉出去賣掉。

西瓜收獲后，匍匐在地面的綠油油的紅薯藤蔓開始發(fā)力，爭先恐后地竄開了。當(dāng)紅薯藤蔓由綠色變成紅褐色，藏在地里的紅薯把地皮拱出裂縫時，紅薯就該成熟了。父親和我們把一嘟嚕一嘟嚕紅薯挖出來，裝在紙箱和袋子里拉回家。

此后大半年，那口齒留香的綿騰騰、香噴噴、甜津津、熱乎乎的烤紅薯，就成了一家人百吃不厭的美食。

六

我讀高中的地方離家將近40公里，乘坐公共汽車需花費兩元錢，乘坐火車票價是九毛錢。為了節(jié)省1.1元錢，我常常步行七八里地去正下社火車站乘坐火車上學(xué)。還是為了節(jié)省開支，我常常一個月回家一次。

高一時的一個周末，看到同學(xué)們一個個像鳥兒一樣歡快地飛回家，我觸景生情，一氣呵成一篇《遙思，遙?！?。這篇千字散文榮獲全縣中學(xué)生征文大賽一等獎，在著名的 《語文報》配上插圖發(fā)表后，引起了轟動效應(yīng)，全國各地讀者的信件雪片似的飛來。這篇《遙思，遙祝》我至今耳熟能詳。

“陰雨綿綿，思情縷縷……”

上世紀(jì)八十年代物價低，稿費也偏低，特別是報紙，稿費更低，千字僅15元。后來稿費逐漸漲成千字50元、100元、200元、300元、500元，我最高的單篇稿費是2015年發(fā)表在《環(huán)球慈善》雜志上的一篇報告文學(xué)《仁道行者》，收到3300元稿費，快趕上我一個月的工資了?！哆b思，遙?！肥俏业奶幣?，雖然稿費僅有15元，但我當(dāng)時每月的伙食費是10元，這就意味著我為家里節(jié)省下一個半月的伙食費，著實讓我自豪了一陣子。當(dāng)我?guī)е鴺訄蠡丶医o父親看時，父親雖然大字不識幾個，也高興得眉開眼笑，把報紙捧在手里看了又看。

父親性格耿直，沉默寡言，像諸多農(nóng)具中的鋤頭一樣。在幾千年的農(nóng)耕文明長卷中，鋤頭是不可或缺的農(nóng)具。從青苗出土到夏日莊稼拔節(jié)，再到秋菜露頭，它少有休息的時日，或被父親穩(wěn)穩(wěn)扛在肩上，或被父親緊緊握在手中，在田壟間與雜草中進行著較量。

五黃六月，毒花花的太陽炙烤著大地，整個村莊好似被扣在熱氣騰騰的蒸籠里。父親戴著一頂草帽，佝僂著身子，在悶熱的田地里，手握一把鋤頭在地壟中左沖右突，令頑劣的雜草狼藉地倒下。豆大的汗珠從父親額頭上、肩膀上、胸膛上、脊梁上流下，融入腳下的黃土地。

父親常說，土地是咱農(nóng)民的命根子。他一輩子跟土地打交道，與土地與農(nóng)具的情結(jié)歷久彌深。

自2004年起，國家先后實施了農(nóng)作物良種補貼、種糧農(nóng)民直接補貼和農(nóng)資綜合補貼等三項補貼政策。每年都有幾百元種地補貼款打入父親的銀行卡。70多歲的父親，種地的干勁更大更足了。

更讓父親做夢也沒有想到的是，2006年1月1日，全國范圍內(nèi)破天荒取消農(nóng)業(yè)稅，在中國延續(xù)了千年的農(nóng)業(yè)稅成為歷史。與稅費改革之前比，減輕農(nóng)民稅費負(fù)擔(dān)1200多億元。我們家每年也減輕近400元的負(fù)擔(dān)。父親樂不可支地說：“皇糧國稅，古來有之。誰能想到如今種地不納糧，還有補貼哩！咱真是趕上了好社會！”

七

立夏后，香椿樹冒出紅褐色的嫩芽，清風(fēng)徐來，絲絲縷縷的清香繞在鼻端，裊裊不散。連續(xù)幾天，院子里的香椿樹上，總有一只喜鵲在枝頭跳來跳去，喳喳地叫。

喜鵲是自古以來深受人們喜愛的吉祥鳥，是好運與福氣的象征。果然，喜鵲在枝頭報喜后，父親竟然能下床了。

全家人高興極了，我立即托關(guān)系從縣殘聯(lián)弄回一副能夠調(diào)節(jié)長短的鋁合金雙拐，握把和腋托是精致的海綿。父親試了試，高興得連夸“高級”“得勁”。拄上雙拐的父親可以獨自上廁所，也可以坐到房檐下的沙發(fā)上，望著院子里的果樹曬太陽，有時候也逗逗鳥籠里的畫眉鳥。再后來，父親腿恢復(fù)得稍好一些，就干脆扔掉拐杖一瘸一拐地下地。整地。澆地。種蔬菜。種花生。種玉米。收蔬菜。收花生。收玉米。直到顆粒歸倉。

然而，飽經(jīng)風(fēng)霜的父親真的老了，老得讓我一眼就想到了日薄西山、望秋先零、老態(tài)龍鐘……

但風(fēng)燭殘年的父親卻不服老，不服老就閑不住，誰勸也不聽。他拖著一條病腿，硬是和母親種了2分菜地，還種了3分玉米。菜地離家大約300多米，中間要跨過一條1.2米深、80公分寬的水渠。父親腿好時，這條水渠根本算不了障礙?？墒乾F(xiàn)在，父親拖著一條病腿怎么也跨不過去，只得先掉轉(zhuǎn)屁股出溜到河里，然后再爬上對面的渠畔。那天，父親在菜地勞作完，出溜下河想爬上對面的渠畔時，腿僵硬得怎么也爬不上去，在冰涼的泥水中掙扎了好長時間也無濟于事，直到有人路過才把父親拽上來。3分玉米，僅僅兩畦。但在收獲時，力不從心的父親卻成了一件難事。過去，父親一人種十幾畝地也不在話下，200多斤的糧食麻袋，一哈腰就能扛起來，大步流星地送到目的地?？墒乾F(xiàn)在竟然連小半袋三十多斤重的玉米棒子也拿不動了。當(dāng)我把一蛇皮袋一蛇皮袋的玉米棒子輕松地扛起來時，父親竟然十分羨慕地望著我，就像當(dāng)年我十分羨慕地望著他一樣。

每當(dāng)回憶起父親的點點滴滴，我常常夜不能寐。腦海中閃過父親的身影、慈祥的面容、爽朗的聲音，記憶如離弦之箭，再不受自己控制……

八

我至今搞不明白，父親的整個葬禮，我竟然流不出一滴眼淚。除了給父親裝殮時，一邊給父親穿壽衣，一邊淚如泉涌；除了出殯前一天，我跪在父親靈前宣讀親筆撰寫的祭文時，泣不成聲，癱軟在父親靈前久久不能起來。

現(xiàn)在，當(dāng)我再去回憶父親的一點一滴的時候，常常禁不住淚流滿面；當(dāng)我獨自面對父親遺像的時候，常常哭得肝腸寸斷。

我常想，如果有一天，生你養(yǎng)你的兩個人都走了，這世間還有誰會毫無保留地疼愛你呢？

父親吃不進飯食是農(nóng)歷2014年臘月初十，每天僅能用吸管吸幾口牛奶或者用小勺喝幾口稀飯，身體極度虛弱。

臘月二十九午夜十二點半左右，睡夢中的我突然被手機鈴聲驚醒。接起電話，傳來二哥焦急的聲音：“爹可能情況不好，你趕緊回來吧！”我頓時睡意全無，馬上穿衣下床，駕車往村里趕去。

凌晨的街頭，萬籟俱寂，異常清冷，沒有一個行人，只有一些商鋪的霓虹燈在閃爍。當(dāng)我駕駛汽車駛?cè)?08國道時，迎面不時有拉礦粉的大卡車開著大燈狂野地呼嘯而過。刺眼的燈光晃得人睜不開眼睛，令人十分緊張，我不得不減速行駛，或者干脆停在路邊，等大卡車會車后再走。

當(dāng)我著急慌忙地趕回家時，已經(jīng)快凌晨兩點鐘了，平時40分鐘的車程足足走了一個多小時。母親、大哥、二哥、姐姐都在，昏黃的燈光下，面容憔悴的父親安詳?shù)厥焖?/p>

大哥說：“沒事了，晚上發(fā)現(xiàn)爹的腳有點涼，你二哥以為有事，讓你趕緊回來，其實只是血液循環(huán)不暢，你姐給按摩了一會兒就暖和了。”

夜未央，不時傳來幾聲犬吠。大哥陪母親去里屋休息，二哥、姐姐和我在父親身邊一直守到天明。

極度虛弱的父親，仿佛油盡燈枯，一天不如一天。先后請來兩位大夫，診斷后都搖搖頭說沒必要再輸液了?？墒菫榱硕嗔舾赣H幾天，我們托關(guān)系又請來一位大夫，好說歹說，答應(yīng)給父親輸上了葡萄糖營養(yǎng)液。

第一天，第二天，父親很是配合輸液，動動胳膊也小心翼翼，生怕穿了針頭。第三天中午，父親突然狂躁起來，揮舞著干枯的手臂，嘴里嗚里哇啦聽不清說些什么，直到自己拔掉針頭才安靜下來。也許，一生勤儉的父親意識到自己時日無多，不想給子女增加負(fù)擔(dān)，不想讓子女再為他花錢。也許，我們兄妹幾個正殘忍地以父親的痛苦來成全做子女的孝道和做醫(yī)生的人道吧。我不知道，真的不知道。

父親去世前四五天，與父親素不來往的二大伯在堂兄的陪同下來看望他。二大伯年長父親兩歲，虛歲已經(jīng)86歲了，身子骨還算硬朗?；杷械母赣H聽到二大伯叫他的名字，睜開渾濁的雙眼，二大伯從衣兜里摸出一塊奶糖，剝開糖紙喂給父親，父親微微搖搖頭，眼睛望著二大伯，兩行清淚順著眼角滑下，二大伯也老淚縱橫，緊緊攥住父親干瘦的手。也許，彌留之際的父親終于等來同胞兄弟的探視，而觸動內(nèi)心最柔軟的那部分吧。因為父親手術(shù)后曾不無傷感地跟母親說過：“唉，親人們只有老二（指二大伯）沒過來眊眊我。”

要強的父親在去世前幾年，就已經(jīng)用自己的積蓄，雇村里的木匠為自己和母親備下兩具松木棺材。在父親去世前一年的一天，他把我們兄弟仨叫回去，安排后事。父親坐在沙發(fā)上，鄭重其事地對大哥、二哥和我說：“你們弟兄仨都在，我快完蛋呀，我死了以后，要兩班鼓打發(fā)?！备赣H說著說著，就哽咽了。聽得出來，父親的傷感，既有即將麻煩子女的愧疚，又有對自己風(fēng)燭殘年、力不從心的無奈，還有對身邊親人們的留戀。我和大哥、二哥趕緊答應(yīng)：“沒問題沒問題，您百年之后一定把您打發(fā)得風(fēng)風(fēng)光光的。”

這是一生辛勞的父親，給自己提出的唯一待遇！

這是辛勞一生的父親，給子女提出的唯一要求！

2015年2月25日，農(nóng)歷正月初十，下午18點10分，天已經(jīng)暗下來了。母親、大哥、二哥、姐姐和我守在父親的身邊，誰也沒說一句話，默默地注視著昏睡的父親。突然，父親發(fā)出幾聲短促的呼吸，撇下母親，撇下我們兄妹4人靜靜地走了，永遠地離開了我們。父親走得那么安詳，那么坦然，像睡熟了一般。姐姐首先放聲大哭，我們哥仨也瞬間淚如泉涌。

父親去世后我們都兌現(xiàn)了諾言。

父親啊，如果有來生，我還愿意做您的兒子！在父親三周年忌日，我寫了一首《永遠的父親》：

一張窄窄的照片里

你安頓好了自己

除了更加沉默

看不出你和以前有什么不同

可我知道，你會時常抬起頭

看看我們。看看

院子里的杏樹

盼望杏兒熟了的時候

喊我們一起來吃

當(dāng)你蹣跚起身

一根拐杖把你引向田疇

你會欣然給瓜蔓壓土

把花生地里的雜草拔掉

你再也不用麻煩兒女們了

可我知道，閑不住的你

會常常從照片里下來

侍弄你的莊稼

然后把院子打掃干凈

還要對籠中的鳥兒

吹一聲口哨