張二棍

1

山路也不堪忍受自己的顛簸，在七轉(zhuǎn)八拐中，終于自絕于山下。

這條山路，是我們勘探隊(duì)前段時(shí)間新修的簡(jiǎn)易路，這也是開(kāi)天辟地以來(lái)，第一次有車(chē)輛如幾頭憤怒的史前巨獸，在這樣蒙昧未開(kāi)的山谷里，轟隆隆穿過(guò)。一路上，不知道驚飛了多少在灌木叢中談情或說(shuō)愛(ài)、尋仇或問(wèn)路的鳥(niǎo)雀。

世上所有新開(kāi)的路，都必然認(rèn)生。是的，一條新路不可能突然就接受被踐踏和碾壓的命運(yùn)。我們走過(guò)的這條路，也一樣，它如剛上了籠頭的野馬駒子，難免有些不安的情緒和臭脾氣。所以，也就三十幾公里的樣子，可憐的卡車(chē)隊(duì)伍，就爆胎三次，油箱被磕破一次，馬槽因?yàn)轭嶔け卉?chē)上那些笨重的設(shè)備撞開(kāi)一次。司機(jī)們此起彼伏地罵娘，越罵越狠，可罵也沒(méi)用。路，也需要用漫長(zhǎng)的時(shí)間，來(lái)認(rèn)同和接受自己的身份。這些司機(jī)還沒(méi)有跑過(guò)這樣似路非路的路，難為他們了。我們的五輛卡車(chē)，像五只笨重又茫然的甲蟲(chóng)，在巨大的太行山脈中搖晃著、喘息著、挪動(dòng)著，終于到達(dá)山下。

一群快要散架的人，還沒(méi)來(lái)得及抽支煙，歇一歇，就看見(jiàn)天上有無(wú)數(shù)猙獰的烏云，正一團(tuán)一團(tuán)，惡狠狠糾集著。這不妙！我在大山里生活得太久了，知道哪塊云有雨，也知道哪塊云虛張聲勢(shì)。我甚至知道，它們是急雨還是慢雨，帶不帶冰雹來(lái)襲，有沒(méi)有冷風(fēng)助陣。每個(gè)長(zhǎng)期在野外工作的人，沒(méi)事兒就會(huì)看一看天，免得遭罪。但今天這罪，肯定是夠我們受了。天很快就要黑了，也很快就要下雨了，幾卡車(chē)的設(shè)備、帳篷、行李，得趕在這一切尚未來(lái)臨之前，卸下來(lái)。

我們是在手電筒的映照下，摸黑卸完車(chē)的。那個(gè)揮舞著手電大嗓門(mén)的人，是我們蹩腳的指揮家。深夜的山谷中，這邊一聲咣當(dāng)，那邊一聲啪嚓，我們像一群摸象的盲人，在幾輛疲倦的車(chē)上，搬弄著那些越來(lái)越沉重的物什。

等那些車(chē)終于空空蕩蕩，已經(jīng)夜深了。我左手的食指在干活的時(shí)候，不知道在哪里碰了一下。傷口躺在手電的光芒下，像一個(gè)小小的嘴巴，輕蔑而絕望地笑著，不斷汩汩地吐著血。我抓了一點(diǎn)土，撒在傷口上，血和土混雜起來(lái)，結(jié)成一個(gè)小小的土堆子，就像一座小小的墳丘，就像里面剛剛埋下一個(gè)身負(fù)重傷的敵人。我太忙了，他活著的時(shí)候，我沒(méi)有精力審問(wèn)。他現(xiàn)在死了，埋了，我也沒(méi)有時(shí)間祭奠和哀悼。那就這樣吧，我還有太多的活要干，我不能把自己浪費(fèi)在這件突然而多余的小事上。我還需要搭好一頂遮風(fēng)避雨的帳篷，來(lái)安放自己這具疲憊而沉重的身體，就像每一個(gè)人老去了，都需要一間靈堂和墳?zāi)挂粯印?/p>

2

謝天謝地，雨，在我們搭起帳篷的時(shí)候，才冷颼颼潑下來(lái)。

雨勢(shì)果然如我所料，如暴虐的紂王不近人情，一滴滴狠狠地砸在每一寸土地上、帳篷頂上、那些東倒西歪的設(shè)備上、我沒(méi)來(lái)得及收拾回帳篷里的臉盆上。

我很懷疑，古人要有如何溫柔和靜謚的內(nèi)心，才能在山野夜雨中，寫(xiě)下一首首讓人忍不住歌之舞之的詩(shī)詞？擱我這兒，無(wú)論如何也無(wú)法在一場(chǎng)場(chǎng)凄風(fēng)苦雨中，展開(kāi)自己羸弱的內(nèi)心。我在曠野中奔波了很多年，卻總是一次次在暗夜的風(fēng)雨中蜷縮著，膽怯而無(wú)助地把每一滴雨水，都當(dāng)做一個(gè)絕情的刺客。也許，是我不夠如古人曠達(dá)吧，我還不能以一己之力，來(lái)接受整個(gè)自然的洗禮。我還需要借助一個(gè)個(gè)屋檐，一頂頂帳篷，來(lái)躲避與忍受。我還沒(méi)有修煉到把這些風(fēng)雨納入自己的胸襟之間，來(lái)一次物我兩忘的對(duì)談。

現(xiàn)在，我累了，我們累了，想來(lái)燈火輝煌的人間也沉沉重重地睡了。我們的被子有些潮，和衣而臥更好一點(diǎn)兒。雨水中的山坡，幾頂東倒西歪的帳篷，很快就響起了毫無(wú)韻律的鼾聲。他們中，會(huì)不會(huì)有一個(gè)人做過(guò)一個(gè)君臨天下或者馳騁四海的夢(mèng)？即便做了，明天醒來(lái)會(huì)不會(huì)記住呢，會(huì)不會(huì)娓娓道來(lái)說(shuō)給我們聽(tīng)？

我想，不會(huì)吧。一個(gè)疲于奔命的人，連風(fēng)輕云淡的夢(mèng)，都是多余的。最好，什么都不做，即便做了，最好什么也不說(shuō)。所有的夢(mèng)境，其實(shí)既不可笑，也不荒誕?？梢坏┱f(shuō)出來(lái)，就會(huì)讓我們顯得滑稽又無(wú)聊。我記得多年前，一個(gè)乞丐在銀行的墻角邊袒露著自己骯臟而嶙峋的軀體，和另一個(gè)乞丐說(shuō)，我剛剛夢(mèng)見(jiàn)這里的錢(qián)，全是我的……

而現(xiàn)在的我們，棲身于這十萬(wàn)大山之間，像神擺放在溝壑中的幾塊亂石，滑稽又無(wú)聊。我們度過(guò)了這群山中的第一夜，這大概也是第一次有人在這個(gè)逼仄的山谷中，做夢(mèng)、打鼾、囈語(yǔ)。亙古如斯的群山肯定不會(huì)在意這一切，像我多年前沒(méi)有在意那兩個(gè)乞丐的對(duì)話一樣，群山也會(huì)把我們當(dāng)做一群來(lái)歷不明的乞食者吧。

3

山谷里，彌散著草木無(wú)法描述的清香氣息。云朵四散，向遠(yuǎn)方緩緩遷徙。鳥(niǎo)鳴在群山之間東一聲接著西一聲，在斗著嗓子。六月，一年中最好的時(shí)光，滿眼都是綠汪汪的，蜂飛蝶舞，野花招搖，這也是我們野外的勘探工人最喜歡的時(shí)節(jié)，不用再忍受冷凍和寒風(fēng)，不必?fù)?dān)心大雪掩埋下山的路。

我們鉆探隊(duì)棲身在這座峽谷一個(gè)多月了，這是我第一次被它的風(fēng)光打動(dòng)，竟然想給這杳無(wú)人煙的山谷起一個(gè)詩(shī)意的名字。我想了半天，竟沒(méi)有一個(gè)合適的。名不名，無(wú)所謂吧，一座山谷為什么非要有名字呢？它出現(xiàn)在這世上就足夠了。跟許多人一樣，不必非得轟轟烈烈地活出什么樣子，給什么人去看。

今天我們鉆探的設(shè)備壞了，壞得挺徹底，工作也停了下來(lái)。鉆探隊(duì)的頭兒，一次次往大山頂上爬，尋找少得可憐的手機(jī)信號(hào)，他需要在斷斷續(xù)續(xù)的電話中，聯(lián)系遙遠(yuǎn)的廠家發(fā)幾個(gè)配件。

工人們像四散的羊群一樣，有的去樹(shù)林里撿蘑菇，有的光著膀子在草地上想老婆，有的沒(méi)事找事互相罵娘。隨他們?nèi)グ桑@樣渺無(wú)人煙的荒野里，時(shí)間不是什么金錢(qián)，人生也不要什么意義。假如你也有過(guò)這樣長(zhǎng)久的生活，你也就會(huì)理解許多人的一生本來(lái)就是用來(lái)浪費(fèi)的。

我也是。我也需要在漫山遍野的閑逛中，打發(fā)這個(gè)無(wú)所事事的夏日。我決定去另一個(gè)山谷里走走，無(wú)所謂哪個(gè)山谷，盡管我知道那里和這里也沒(méi)什么區(qū)別，就像每個(gè)人高興起來(lái)無(wú)非手舞足蹈，焦急起來(lái)無(wú)非抓耳撓腮一樣沒(méi)有區(qū)別。

大約用了兩個(gè)鐘頭，我爬上一座山，感覺(jué)到有點(diǎn)疲憊。這是我想要的疲憊，一種純粹的疲憊。疲憊，只是來(lái)源于身體的，和疲倦不同。疲憊了，找一塊石頭坐下來(lái)抽支煙就好了。而疲倦呢，是一種來(lái)自內(nèi)心深處的東西，甚至和我們的身體毫無(wú)瓜葛，甚至恰恰相反。你看到一個(gè)人精力旺盛不厭其煩地做著某件事，其實(shí)他用永不疲憊的勞作，來(lái)掩蓋內(nèi)心的空無(wú)。他害怕自己從任何一件繁瑣小事中停下來(lái)，害怕看見(jiàn)那個(gè)置身在巨大的時(shí)空中的茫然無(wú)措的自己。許多人都是這樣的，這是我們生而為人的懲罰，我們不得不接受這樣的一個(gè)自己，連抵抗每一秒時(shí)間的能力都沒(méi)有的自己，被身心雙重捆綁的自己……

我坐在山頂?shù)臅r(shí)候，望見(jiàn)某個(gè)山谷里，有一縷煙火在那里升起。這樣山大溝深的地方，有幾戶人家真的不容易。他們的祖輩，可能是因?yàn)轲嚮幕蛘邞?zhàn)亂，選擇了這里，成為他們生兒育女的棲居地。他們活在這里，更像是躲藏在這里。

他們一代代，藏起自己的幸福和苦難，藏起每一個(gè)雞鳴狗吠的日子，藏起所有辛酸苦辣、春種秋收。他們把自己的一生，既過(guò)在了盛世之外，也過(guò)在了亂世之外。世道怎樣仿佛和他們無(wú)關(guān)，那都是別人的，而他們只需要守住自己這個(gè)瘠薄而逼仄的家園，默默老去。

我決定去看看，我想知道，一生都在群峰中度過(guò)的人是什么樣子。我想看看，一群人在一座山里，能不能活成一個(gè)完整的世界。我想知道，假如減去一座山，減去一座山上的一些人，這個(gè)世界會(huì)不會(huì)有什么減輕或缺憾。

4

荒涼的山谷里，竟有一座廢棄的寺廟，梁倒屋塌滿目瘡痍，斷墻殘磚一派蕭條。莊嚴(yán)不在了，肅穆不在了，香火痕跡全無(wú)。

只剩下孤曠中這一片恓惶的輪廓，等著被時(shí)光漸漸踏平。周?chē)幕牟莶粩嘞虼蟮畹姆较虮平蟮钪皇Ｏ聨赘底右粯觼辛⒌哪绢^，撐著蔚藍(lán)而又虛無(wú)的天空。廟里的一塊殘破的石碑上，記載著寺廟的過(guò)往。它曾經(jīng)毀過(guò)幾次，又建過(guò)幾次。碑文上有一些古人的名字，剝落了。他們?cè)僖矡o(wú)力去重建什么了。想一想，這些古人，也曾在此地?zé)峄鸪?，生龍活虎。他們一代接一代，蓋著同一座廟宇，同樣的位置，同樣的殿堂，同樣的塑像。他們一代代，又以同樣的姿勢(shì)，跪拜著，祈禱著……

在寺廟外的墻邊，橫七豎八的雜木圍了兩個(gè)不太規(guī)則的柵欄?？恐虢匚鲏Φ哪莻€(gè)柵欄，稍微大一點(diǎn)兒，也稍微齊整一點(diǎn)，柵欄里也收拾得稍微干凈一點(diǎn)。這座殘寺，已經(jīng)輪回成牧羊人的圈舍。兩個(gè)灰頭土臉的人，在羊圈旁的一塊山石上，背對(duì)背，一言不發(fā)地坐著。我剛才在山頂看到的煙火，是他倆攏起的一堆柴火，柴火上架著幾個(gè)土豆，已經(jīng)燒得面目全非。

我走過(guò)去，他們很錯(cuò)愕地看著我，有一絲驚訝，有一絲惶恐。我對(duì)他們笑了笑，他們沒(méi)有反應(yīng)。我遞出兩支煙，他們接受了。每個(gè)在大山里生活久了的人，都是這樣的，木訥寡言，一肚子的話最后化成一絲絲難以捉摸的表情。我們的攀談，到底是從我遞上第二支煙開(kāi)始，還是我說(shuō)清我的來(lái)處后又向他們討要一口水喝開(kāi)始，我忘了。那個(gè)下午，我在那里坐了很久。也許是那個(gè)老羊倌很久沒(méi)有碰到能夠說(shuō)話的人了，也許我耐心傾聽(tīng)的樣子，讓一個(gè)老人感到愉快和輕松。那天，他竟然有說(shuō)書(shū)人一樣的魔力，把我深深地帶入他的時(shí)空里……

5

放羊的老漢說(shuō)，方圓十幾里的幾個(gè)小山村，因?yàn)槿彼?、缺電、缺一條像樣的致富路，在十多年前，集體挪到更遠(yuǎn)的平原上了。只剩這兩個(gè)羊倌沒(méi)搬，是因?yàn)樗麄儧](méi)有別的辦法，只能放羊?yàn)樯麄円矝](méi)有別的親人，搬到哪里也不過(guò)如此，甚至更壞。沒(méi)有人喜歡更壞的生活，沒(méi)有人愿意讓自己更壞的樣子被很多人看到，沒(méi)有人想用別人的很好來(lái)映襯自己的很壞。留在這山里，至少能活下去，至少好壞都沒(méi)有幾個(gè)人看到……

破廟里的那口井還有水，而寺廟旁的山坡又足夠開(kāi)闊，所以他們就趕著羊群來(lái)到這里。那個(gè)年輕的羊倌，是一個(gè)很英俊的啞巴，約摸三十出頭的樣子。他一邊聽(tīng)老羊倌說(shuō)話，一邊對(duì)著我點(diǎn)頭，仿佛那些話也是他想說(shuō)給我聽(tīng)的。

老羊倌說(shuō)，這個(gè)啞巴是個(gè)孤兒，他爹媽也都是啞巴，所以他沒(méi)有名字。一個(gè)全家都是啞巴的人，怎么會(huì)有名字呢？誰(shuí)給他起名字，誰(shuí)喊他一聲，誰(shuí)一聲一聲喊他？幸運(yùn)的是，窮鄉(xiāng)僻壤也沒(méi)人在乎這個(gè)，許多有嘴有耳的人，也可以沒(méi)名沒(méi)姓地活上很多年，我見(jiàn)過(guò)許多人可以用哥哥的名字、父親的名字、丈夫的名字，加個(gè)前綴或者后綴，活一輩子。啞巴沒(méi)有來(lái)歷，那就叫啞巴，大不了再繁復(fù)一點(diǎn)，叫小啞巴，小羊倌啞巴，放羊啞巴……啞巴的爹媽死的時(shí)候，他還小。留下了幾只羊，就成了他終生的事業(yè)。沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他喜不喜歡放羊，一個(gè)啞巴能把羊放好了能把自己養(yǎng)活了，也就夠了，許多能言善語(yǔ)的人，不也是為了養(yǎng)活自己。那個(gè)收拾得很干凈的羊圈，是啞巴的?？吹贸鰜?lái)，他是個(gè)細(xì)心的人呢。老羊倌說(shuō)，這樣細(xì)心的人，放牛放驢也會(huì)極好的。

老羊倌是有名字的人，但他不會(huì)寫(xiě)，從他名字的發(fā)音里可以約摸猜出，他叫大頂或者大鼎或者大什么，這都沒(méi)關(guān)系的，反正現(xiàn)在他這么老了，反正那個(gè)小啞巴也不用和他說(shuō)話，不用喊他。老羊倌的這群羊，有一百多只，都是山羊。但從他的工作態(tài)度看，這些羊又分明和他無(wú)關(guān)的樣子。他說(shuō)管它們呢，他從來(lái)不數(shù)羊，也不出去放羊。他說(shuō)這些的時(shí)候，用手指了指山坡。是的，那些羊不會(huì)走遠(yuǎn)，這么封閉的山谷，這么多吃也吃不完的草，再傻的羊，也不會(huì)生出遠(yuǎn)游的心。

老羊倌每天的事，就是在清晨把羊從柵欄里一鞭子攆出去，目送自己的羊群，隱沒(méi)在峰回路轉(zhuǎn)的地方。到傍晚的時(shí)候，他又守候在柵欄邊，像犒勞軍隊(duì)一樣備下一些清水和玉米，一邊坐著，一邊等羊群凱旋。

他跟羊耗了一輩子，再也走不動(dòng)了。但他懂羊，比世上最聰明的羊，更加懂得它們自己。他懂得它們每天都走什么樣的路，吃什么樣的草，他捏碎一粒羊糞，就知道這只羊幾歲了，壯不壯。他聽(tīng)一聲咩咩，就知道那只羊想什么、說(shuō)什么……他把他一生的功夫，都花在了一茬茬的羊群里。他說(shuō)，以前，幾個(gè)小小的村莊還沒(méi)有搬走的時(shí)候，他是這一帶最有辦法的羊倌。誰(shuí)家的羊丟了，誰(shuí)家的羊病了，都來(lái)找他。他知道怎樣找到一只落單的羊，怎樣救活一只羸弱的羊。他所有的榮耀與財(cái)富，都和羊有關(guān)。他的妻子，是另一個(gè)牧羊人的小女兒。這是很多年以前的事了，他和我說(shuō)起這些的時(shí)候，目光如黑洞一般。后來(lái)，他有了一個(gè)兒子，兒子長(zhǎng)大了，去哪里打工，不知道為啥，沒(méi)回來(lái)，連一把骨灰都沒(méi)回來(lái)。老婆子沒(méi)想開(kāi)，也不知道喝了點(diǎn)什么藥，歿了。

他說(shuō)，都是命。人有人的命，羊有羊的命，啞巴有啞巴的命。

他的羊圈旁，有一座黑漆漆的石頭房子，那是一座比你想象中還要低矮許多的小屋，甩幾把泥在石頭縫里，遮風(fēng)擋雨。他們的一生，可能就終老在這里了，像兩個(gè)灰頭土臉的山神，守著這間直不起腰身的破房子，越來(lái)越矮……

6

風(fēng)在山谷里來(lái)回刮著，不厭其煩，像是迷路了。

也可能，風(fēng)一出生，就已經(jīng)無(wú)家可歸。風(fēng)和世界上其他居無(wú)定所的事物都不同，它連歇腳、打尖都不用。風(fēng)的一生，就是永無(wú)止息的吹拂，風(fēng)的流浪是世界上最純粹的流浪。

我們說(shuō)風(fēng)停了，其實(shí)只是風(fēng)去了另外的地方，吹拂另外的事物了。風(fēng)不在乎刮什么，怎么刮，刮到哪兒，所以風(fēng)大概也沒(méi)有任何主義或者思想。沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得一場(chǎng)風(fēng)，能和另一場(chǎng)風(fēng)，安安靜靜坐下來(lái)，談一談理想和現(xiàn)狀。風(fēng)和風(fēng)之間，也從來(lái)不團(tuán)結(jié)，我們說(shuō)一場(chǎng)風(fēng)，從來(lái)不說(shuō)一群風(fēng)一堆風(fēng)一排風(fēng)。有時(shí)候，風(fēng)也很弱小，一張窗戶紙就能把風(fēng)隔開(kāi)，成為兩場(chǎng)迥異的風(fēng)。

當(dāng)然，這只是我一個(gè)人的理解，太淺薄了。事實(shí)上，一個(gè)人是不可能說(shuō)清楚一場(chǎng)風(fēng)的，我們把風(fēng)分成微風(fēng)、輕風(fēng)、狂風(fēng)，那也只是我們想到的事，誰(shuí)知道風(fēng)怎么想的呢？沒(méi)有人能追上一場(chǎng)風(fēng)，去問(wèn)一問(wèn)，打個(gè)招呼，哪怕最小的風(fēng)，我們都追不上也抓不住。如果有人自命為“捕風(fēng)者”，我們肯定會(huì)嘲笑他是個(gè)瘋子。我總覺(jué)得，瘋子才是風(fēng)的奴隸，或者是被風(fēng)捕獲的人。風(fēng)選擇一個(gè)人成為瘋子，我們會(huì)說(shuō)這個(gè)人是悲哀的。也許瘋子并不覺(jué)得。瘋子一定認(rèn)為，是自己的身體禁錮著或者豢養(yǎng)著一場(chǎng)大風(fēng)，瘋子一定認(rèn)為是他主宰著風(fēng)，而風(fēng)又主宰著我們這些身體里沒(méi)有風(fēng)的人。

所以，那些瘋子說(shuō)出來(lái)的話，都是和我們相反的話，甚至像一場(chǎng)最快的風(fēng)一樣離題萬(wàn)里的話。瘋子說(shuō)的話，可能是風(fēng)對(duì)他說(shuō)過(guò)的話，他再用風(fēng)的口吻斷斷續(xù)續(xù)轉(zhuǎn)述給我們，那些話可能是風(fēng)的命令、風(fēng)的祈禱、風(fēng)的囈語(yǔ)。也可能是風(fēng)借一個(gè)人的口，把一場(chǎng)風(fēng)的話傳達(dá)給另一場(chǎng)。這世界上不確定的事情太多了，瘋子說(shuō)的那些話，也許只是他身體里的大風(fēng)從嘴巴漏了出來(lái)，被瘋子用舌頭不停地加工、渲染，讓風(fēng)有了節(jié)奏、音調(diào)和意義，成為瘋話。

可我們?cè)趺磿?huì)理解，我們的身體里沒(méi)有一絲絲風(fēng)，自然無(wú)法破譯那些身體里灌滿大風(fēng)的人說(shuō)出來(lái)的風(fēng)話。你看那些東倒西歪摸爬滾打的瘋子，其實(shí)是他們被自己體內(nèi)的風(fēng)吹拂著，搖搖晃晃。一個(gè)人發(fā)起瘋來(lái)，也就是他的身體里起了大風(fēng)。那些瘋了很多年的人，衣衫襤褸，蓬頭垢面，都是被自己統(tǒng)治或者統(tǒng)治自己的大風(fēng)刮成這樣的。他們喜歡倚靠墻角、橋洞，也不過(guò)是被風(fēng)逼的，和那些樹(shù)葉、塑料袋、衛(wèi)生紙一模一樣。

在北方，沒(méi)幾個(gè)人喜歡風(fēng)，沒(méi)幾個(gè)人敢站在無(wú)所顧忌的大風(fēng)里，被冷風(fēng)沒(méi)頭沒(méi)臉地刮過(guò)。敢于迎風(fēng)走路的人，除了瘋子，剩下的都是心很硬的人，你說(shuō)多少笑話，他都不會(huì)笑，你講多慘的故事，他都不會(huì)嘆一口氣，再冷再大的風(fēng)，都不會(huì)吹透他的身體，更不會(huì)讓他心生怯意。他是個(gè)石頭一樣的人，他走在這樣的風(fēng)里，就像魚(yú)游在水里一樣自然。他不害怕成為一個(gè)身體里灌滿大風(fēng)的瘋子，他甚至有一些渴望和期待，但瘋掉對(duì)他而言，幾乎是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的理想。與他生命里那些沉重的東西相比，風(fēng)太輕飄飄了，風(fēng)在他這里也束手無(wú)策。風(fēng)只能占領(lǐng)那些云朵一樣四處飄蕩的瘋子，風(fēng)只能讓我們這些不敢迎風(fēng)而立的人木然地呆在沒(méi)有風(fēng)的地方。而對(duì)那些喜歡在大風(fēng)里行走的人，風(fēng)都是逃之夭夭避之不及的。

風(fēng)不傻。風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)人迎著自己走過(guò)來(lái)，就知道這是一個(gè)消滅風(fēng)的人，是一個(gè)想試一試風(fēng)口浪尖的人。這個(gè)人無(wú)比倔強(qiáng)，肯定和無(wú)數(shù)大風(fēng)較量過(guò)，他一定是想讓風(fēng)給自己一點(diǎn)教訓(xùn)，讓風(fēng)收服自己。

這一定是一個(gè)讓風(fēng)都頭疼的人，風(fēng)不確定自己有多大勝算。這樣的人，不像狡猾的草木那樣搖擺不定，他一定是想尋找更大的風(fēng)，甚至想找到風(fēng)的老窩里。他從迎著風(fēng)的那一刻，就注定是個(gè)對(duì)風(fēng)起了殺意的人。風(fēng)不傻，雖然看不出來(lái)這個(gè)人幾斤幾兩，但知道世上能這樣和自己叫板的人不多。風(fēng)不想傷害他，也傷害不了他，就算是把他刮成碎片、塵埃，他的碎片和塵埃也照樣會(huì)迎著風(fēng)站著。所以，風(fēng)會(huì)在這人面前減弱，甚至停留。風(fēng)路過(guò)他的時(shí)候，想勸一勸他，想讓他別這么較真了，想讓他別迎著自己一直走了，風(fēng)還想告訴他，即便穿透這一場(chǎng)風(fēng)，也還會(huì)有下一場(chǎng)，沒(méi)有人有足夠強(qiáng)大和漫長(zhǎng)的一生，會(huì)把世上所有的風(fēng)都穿透。

可風(fēng)不知道怎么開(kāi)口，對(duì)這樣犟脾氣的人，只能搖搖頭，想走就走吧，風(fēng)也知道勸不住他。一個(gè)在迎著大風(fēng)執(zhí)意要走的人，能攔住他的，只有死亡。甚至，死亡都不一定阻止得了。

想一想，他這樣一次次在風(fēng)里走，并非身體的需要，而是不滅的魂靈在催促著那具如殘燭般的身體前行。哪怕風(fēng)真的把他吹垮了、吹沒(méi)了，吹散了，反而對(duì)他是一種成全和救贖。他再也不用艱難地行走在大風(fēng)里了，那時(shí)他將是在風(fēng)里奔跑、飛翔、穿梭、遨游，了無(wú)羈絆，不拘行跡！

7

山谷中的草木，有一種跌宕起伏的壯美。我剛剛熬完一個(gè)夜班，回到帳篷。鉆探隊(duì)的夜班，和世界上其他的任何夜班都不同。車(chē)間里、辦公室的夜班，可能只是一個(gè)時(shí)間概念而已，只是你在別人睡覺(jué)的時(shí)候工作，你還無(wú)法感知黑暗的巨大與冷漠。我們鉆探隊(duì)的夜班，是三四個(gè)孤零零的人，置身在黑漆漆的曠野中，在一臺(tái)機(jī)器昏天暗地的咆哮聲中，守候著，忙碌著。如果是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，更像是幾個(gè)形跡可疑的盜墓者，在大地上做一件見(jiàn)不得光的營(yíng)生。我們干活時(shí)候的樣子，滿身泥水和油漬，也像極了一群盜墓賊。

現(xiàn)在我下班了，兩手空空。我獨(dú)自坐在四處漏風(fēng)的帳篷里，捏著一粒粒發(fā)潮到讓人唏噓的花生米，喝著昨天不知道誰(shuí)喝剩下的少半瓶無(wú)名無(wú)姓的白酒。酒很烈，每次抿一口，都像舔著一塊猩紅的烙鐵，也像往肚子里扔下一個(gè)煙頭，我仿佛能聽(tīng)到自己的腸胃在嗞嗞作響。說(shuō)實(shí)話，我很反感每個(gè)無(wú)緣無(wú)故喝酒的人，更反感我現(xiàn)在這種埋頭喝酒的樣子。我搞不清為什么一個(gè)人非要把自己弄得昏昏沉沉、語(yǔ)無(wú)倫次，才能如釋重負(fù)般對(duì)自己放下、放心、放松。何況是這樣粗劣的酒，何況沒(méi)有一丁點(diǎn)像樣的下酒菜，何況山風(fēng)蠻橫無(wú)理拍打著帳篷，像是來(lái)找我算賬，像是要把我拖出去斬首……

我一盅一盅喝著，既不急也不緩，像是從喝酒中得到了修為和定力。我不算是典型意義的酒鬼，只是在這山窮水盡人煙不至的地方，假如我不去喝酒，又能做什么呢？這真的不算是狡辯，你想一想，一個(gè)人在莽莽蒼蒼的群山之中，不是野營(yíng)不是郊游不是逗留，而是常年累月坐井觀天的生活；沒(méi)有電影院，沒(méi)有快餐店，沒(méi)有一個(gè)哪怕丑一點(diǎn)的姑娘從身邊走過(guò)，他還能做什么？

我也曾嘗試著帶過(guò)幾本像樣的書(shū)，可在這詭異莫測(cè)的自然之中，我發(fā)現(xiàn)讀書(shū)反而是最無(wú)用也最靠不住的東西。它不會(huì)讓你增加一絲一毫的快樂(lè)和力量，只會(huì)讓你更加厭倦這個(gè)如草木蟲(chóng)蟻般碌碌無(wú)為的自己，和這一天天無(wú)厘頭玩笑般的浮生。在這里，我只是那個(gè)日日守候日出日落的鉆探工人，我永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)書(shū)中的世界與善惡，我永遠(yuǎn)都不會(huì)出現(xiàn)在書(shū)中那樣或精彩或動(dòng)人的現(xiàn)場(chǎng)。我的世界，只是植物們?cè)诖绮讲浑x中無(wú)望地輪回著，只是一場(chǎng)秋風(fēng)收割走無(wú)數(shù)綠意，一場(chǎng)大雪掩埋多少腳印……

是的，再難以下咽的花生米，也比眼睜睜看著時(shí)間這顆無(wú)情的子彈呼嘯而來(lái)，要好一點(diǎn)，我也實(shí)在找不到其他用來(lái)抵御這凄風(fēng)冷雨和疲憊無(wú)聊的事物。假如我不喝酒，我怕會(huì)看見(jiàn)黑壓壓的時(shí)間，在自己面前一點(diǎn)點(diǎn)坍塌的樣子，我這么年輕，還沒(méi)有找到支撐和撬動(dòng)這種恐懼的杠桿。我就這樣一邊胡思亂想，一邊喝著。天氣太糟，我喝酒的口也有點(diǎn)大，那點(diǎn)酒很快就見(jiàn)底了。也不打算再喝了，我對(duì)酒并不迷戀。我只是需要那么一點(diǎn)兒，以此來(lái)讓自己更快地進(jìn)入睡夢(mèng)，更快地從疲乏中休息過(guò)來(lái)。

8

帳篷外，又下起了雨。記不清這是我們來(lái)到這里的第幾場(chǎng)雨了。世界上絕沒(méi)有同一場(chǎng)雨，就像沒(méi)有同一條河流一樣。

兩滴雨落在兩個(gè)地方，或者落在兩秒鐘，也會(huì)有了分別。一滴落在螞蟻身上的雨，和一滴落在花蕊上的雨，絕不是同一場(chǎng)。第一滴落在螞蟻身上的雨，和第二滴、第三滴，乃至最后淹死螞蟻的那一滴，都不盡相同。無(wú)論春雨、秋雨，都沒(méi)有是非和善惡，它們從來(lái)都是不管不顧地落著，落在美的地方、丑的地方、需要水的地方、拒絕水的地方。

雨落在地上，就匯成一汪一汪的。如果雨大起來(lái)，大成一場(chǎng)暴雨的時(shí)候，就不再是一個(gè)我們能夠控制的詞語(yǔ)，它會(huì)發(fā)怒，會(huì)暴動(dòng)，會(huì)殺人，會(huì)埋尸。

我在山中見(jiàn)過(guò)這樣的雨，一場(chǎng)我今生都無(wú)法遺忘的雨，我甚至覺(jué)得那不止是一場(chǎng)雨，而是一次屠殺，一次謀反，一次惡行，一次侵略。我永遠(yuǎn)想不通，為什么我們頭頂?shù)奶炜眨瑫?huì)靜寂無(wú)聲地蓄積著如此眾多的水？我永遠(yuǎn)也想不通，為什么那些看起來(lái)輕盈無(wú)比的云朵，竟然是一些飄來(lái)蕩去的水？

風(fēng)雨交加的聲音，如無(wú)數(shù)亡魂般，在空谷中凄厲地回蕩著。我起身往帳篷外扔兩個(gè)空酒瓶，掀開(kāi)瑟瑟發(fā)抖的門(mén)簾時(shí)，望見(jiàn)帳篷外面的一塊遮雨布下，赫然蜷曲著一只大鳥(niǎo)，它仿佛哪里受傷了，無(wú)精打采地躺在泥濘中，嚶嚶叫著。這是我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的一種鳥(niǎo)，眼睛像兩個(gè)鈴鐺，無(wú)辜地向外突出著，黃褐色的毛披著，有一寸多長(zhǎng)的樣子，長(zhǎng)長(zhǎng)的喙耷拉在一攤泥水中。它整個(gè)身體如同一臺(tái)劣質(zhì)的摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)，一個(gè)勁地抖動(dòng)，要多可憐有多凄慘。

我把它抱進(jìn)昏暗的帳篷里，它沒(méi)有反抗。也許它知道我并不是一個(gè)焚琴煮鶴的人，也許它已經(jīng)被一個(gè)比它有力的陌生物種嚇壞了，也許它對(duì)自己的生死無(wú)所謂了。我把它抱在帳篷角落的一堆電纜上，用手電照著看了看它，它的翅膀壞了，像是被鷹啄過(guò)還是抓過(guò)，還有一絲一絲的血往外涌。我不知道它飛了多久淌了多少血，才流落到這里，我不知道它遇見(jiàn)我，是天意還是它的本意。

它臥在那盤(pán)電纜上，漸漸不抖了，也許是因?yàn)檫@帳篷里溫度高一點(diǎn)，也許是再也沒(méi)有冷雨落在它身上。它肯定很久沒(méi)吃東西了，我給它端來(lái)一碟稀粥，里面泡著半個(gè)饅頭。它撲騰了幾下，似乎想要站起來(lái)，卻未能如愿。它肯定是不想讓我看見(jiàn)它狼狽的樣子，不想在一個(gè)異類(lèi)面前，表現(xiàn)得如此不堪和軟弱，才這么忍著疼痛嘗試幾次。我在山里這么多年，能體會(huì)到一只鳥(niǎo)的自尊，甚至所有草木，所有蟻螻，只要來(lái)到這秩序井然的世上，就必須葆有自己的尊嚴(yán)，哪怕那尊嚴(yán)微渺、可笑，哪怕這尊嚴(yán)，只有一秒鐘，哪怕無(wú)人知道，甚至連它們自己都不知道，它們竭力維持的那種東西叫自尊，來(lái)自生命本能的自尊。

整個(gè)下午，它都臥著，雖然還是不能動(dòng)，但我看得出來(lái)，它在慢慢地恢復(fù)自己的神采。它的頭可以抬起來(lái)了，甚至已經(jīng)有一點(diǎn)點(diǎn)扭動(dòng)的氣力。假如它是個(gè)病人，一定會(huì)謝謝我，一定會(huì)向我說(shuō)餓了或者渴了，一定會(huì)告訴我哪里疼，剛剛經(jīng)歷了什么，傷好了以后有什么打算?？伤皇且恢圾B(niǎo)，永遠(yuǎn)不會(huì)表達(dá)這些。我看見(jiàn)它在啄食碟子里的饅頭，像一個(gè)有教養(yǎng)的紳士，輕輕啄一口，就抬起頭來(lái)怯怯地望著我。眼神里，有一種清澈的東西閃爍著，我說(shuō)不清那是什么。它的羽毛，也漸漸蓬松起來(lái)，泛著神秘的光澤。我找了一點(diǎn)云南白藥，灑在它的傷口上，希望這醫(yī)治過(guò)人類(lèi)生命的東西，也能救濟(jì)一只鳥(niǎo)。它很聽(tīng)話，仿佛知道這是藥。

天色一點(diǎn)點(diǎn)黑下來(lái)，它眼睛里的光芒越來(lái)越明亮。一晚上，它如同一個(gè)懂事的孩子，沒(méi)有亂叫一聲，也沒(méi)有折騰出別的響動(dòng)。第二天的清晨，我還沒(méi)有起床，它竟然奇跡般站在我床邊，不卑不亢，頭高高地昂著。一只不到半尺的鳥(niǎo)，竟然讓我生出一種敬佩與崇敬的感覺(jué)。這就是生命，一種我從未接近過(guò)的生命，它來(lái)自天空，現(xiàn)在降臨到我身邊了。

它飛起來(lái)的時(shí)候，有沒(méi)有鳴叫，我忘記了。我覺(jué)得它應(yīng)該叫了，是嘶鳴了兩聲還是四聲，我忘記了。也可能先叫了兩聲，像一句“謝謝”，后來(lái)又叫了四聲，像一句“后會(huì)有期”……

9

我喜歡今天這樣一切都明明白白的好天氣。

這才是坦率的北方，陽(yáng)光是陽(yáng)光，云是云。萬(wàn)物都有清晰的輪廓，嚴(yán)格的分界，鳥(niǎo)鳴在云邊，蟲(chóng)嘶在草下。溪流與石頭，一動(dòng)一靜，只有互相依傍，從不互相糾纏。陽(yáng)光如同蜂蜜般誘人，而山風(fēng)卻仿佛養(yǎng)蜂人刮蜜的刀子，又一點(diǎn)點(diǎn)剝掉陽(yáng)光落在臉頰上的那點(diǎn)暖意……

我喜歡在這樣的天氣出去走，山林里、溪水畔、懸崖邊，每一處都是讓人感慨的所在，每一處都有動(dòng)物們的遺址、家園、律令和道德。朝生暮死的蜉蝣，背井離鄉(xiāng)的蝸牛，沾滿血跡的羽毛，掙扎在蛛網(wǎng)中的蜻蜓，空空的蛇蛻，吝嗇的田鼠，哭紅眼睛的兔子……

它們才是這荒野的主人，一代代在這里演繹各自的生老病死，悲歡離合。它們之間，也有囚禁與饋贈(zèng)，也有殺戮和救贖，迷途和悔悟。

如果我們足夠細(xì)心，就會(huì)知道這些卑微的生靈與我們別無(wú)二致。和我們一樣，它們也喜歡在這樣的好天氣，四處走走、看看，找一找伴侶和食物。它們的童年，也玩著捉迷藏，也賽跑，也撒嬌，也留戀媽媽的懷抱。它們的老年，也會(huì)步履維艱，涕淚橫流，也有健忘和遲疑。它們的一生，和我們一樣跌宕起伏，也有奔波之苦和天倫之樂(lè)。

二十年了，我一次次如孤狼般，沒(méi)日沒(méi)夜地在曠野中出沒(méi)。我至少見(jiàn)過(guò)二十次春暖花開(kāi)，二十次黃葉漫卷。在陰晴雨雪中，我迷途般沉浸在這些人跡罕至的地方，我喜歡看這些甲蟲(chóng)的色彩在陽(yáng)光下變幻，蝴蝶的翅膀在微風(fēng)中開(kāi)闔，甚至秋風(fēng)中一個(gè)空空的鳥(niǎo)巢都會(huì)讓我陷入久久的歡愉。

有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得，如果有可能，做一方水土的土地爺或者山神，其實(shí)也是蠻不錯(cuò)的。年復(fù)一年，游蕩在自己的田野里，關(guān)愛(ài)著自己的生靈，撫摸著自己的山川草木，直到成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老翁，仍擁有一雙涉世未深的眼睛。

10

我又來(lái)到一座廢棄的村莊里，我沿著那些荒草叢生的街巷，一遍遍走動(dòng)，仿佛這樣，就能接近那些消失的時(shí)光。而那些被裹挾著遠(yuǎn)去的人，也才能在我一遍遍的回憶和呢喃中返回故鄉(xiāng)。

我曾無(wú)數(shù)次去過(guò)無(wú)數(shù)座杳無(wú)人煙的村莊。我喜歡在這樣的村莊里漫無(wú)目的地行走，像是來(lái)找人，又像是迷路了。肯定也有人曾在這樣的村莊里見(jiàn)過(guò)我，只是沒(méi)有喊我。大概是他（她）不知道該怎樣開(kāi)口，大概他（她）也一直猶豫著要不要和我打個(gè)招呼，在猶豫的時(shí)候天就黑了吧。

天黑了，兩個(gè)陌生人是不能說(shuō)話的，這是所有村莊里的規(guī)矩，不知道誰(shuí)傳下來(lái)的，但肯定有些年頭了，起碼和村莊一樣老，甚至更久遠(yuǎn)。

我記得一個(gè)村莊，有著很喜慶的名字，叫上花轎村。還記得一個(gè)村莊，有著太過(guò)悲苦的名字，叫塌窯莊。我至少記著五百個(gè)饒有意味的村莊名字，不可能有人比我知道得更多了。

那些村莊，有的我去過(guò)，有的我曾住過(guò)一段時(shí)間。更多的，我只是路過(guò)、聽(tīng)說(shuō)過(guò)。很多年過(guò)去了，我早已記不清哪些村莊在哪個(gè)縣哪個(gè)省了，我已經(jīng)無(wú)法一一區(qū)分這些村莊了，很糟糕。也許這些村莊壓根兒就不曾存在，也許這些村莊只是因?yàn)槲以跁缫爸行凶叩奶昧?，生出?lái)的一個(gè)個(gè)幻覺(jué)，然后我卻一本正經(jīng)地記下它們的名字。也許，只是因?yàn)槲以谀骋粋€(gè)村莊生活的太久了，我以為這個(gè)村莊就是全世界，我才虛構(gòu)出這五百個(gè)村莊的名字，來(lái)成為某一個(gè)村莊的眾多化身……這個(gè)世上，只有自己能夠把自己欺騙得很深，也只有自己能把自己騙到死。這些村莊，也許是我用來(lái)騙自己的吧。

這些年，我時(shí)刻感受著被這種荒唐記憶支配的恐懼，那些密密麻麻的村名，一寸寸纏繞著我的大腦。只要我想起一個(gè)村莊的名字，就會(huì)有至少十個(gè)村莊從腦海里急不可耐地跳出來(lái)，像一群野狗一哄而上，逼迫我交出一段段故事。甚至這些村莊和村莊之間，會(huì)達(dá)成一種默契，會(huì)彼此靠近和疏遠(yuǎn)，會(huì)相互拉攏和排斥，它們也有冒名頂替和老死不相往來(lái)。哪個(gè)村莊挨著哪個(gè)村莊，哪個(gè)村莊仇恨和鄙視哪個(gè)村莊，哪個(gè)村莊衍生或者消滅了哪個(gè)村莊……

一個(gè)人怎么會(huì)被這些莫須有的事，一天天折磨到精疲力竭，這真是一個(gè)無(wú)解之謎。難道是那些啞巴一樣坐落在偏遠(yuǎn)荒涼之地的村莊，急于借助一個(gè)第三者的口，來(lái)還原那些雞毛蒜皮、可有可無(wú)的小事？難道是有些村莊像輕飄飄的人一樣，早已消失在塵世間，卻心有不甘，妄圖用我的身體來(lái)還魂？我不得不每天都在抵制這些稀奇古怪的記憶。

更多的時(shí)候，我有一種招架不住的感覺(jué)，我不想和這些無(wú)形的東西拼命。假如我記住的是一些鄉(xiāng)的名字、縣的名字、國(guó)家的名字，我肯定不會(huì)這么恐慌和狼狽。

只有小小的村莊，是一種具有個(gè)人性和小眾性的集體，只有小小的村莊，才會(huì)發(fā)生一些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)的故事，只有小小的村莊，牢記著一群人的生老病死與悲歡離合，只有小小的村莊，能讓一個(gè)人原形畢露或者諱莫如深，也能讓一個(gè)人走投無(wú)路或者絕處逢生。

現(xiàn)在，我的腦海里只剩下這些村莊的名字，一個(gè)挨著一個(gè)，摩肩繼踵，像一群不安的羔羊。我不知道自己為什么會(huì)牢牢地記著這些，人的腦袋真是一個(gè)奇怪的物件，越是有用的，越是記不住。反而是這些無(wú)關(guān)痛癢的，緊緊地吸附在腦海深處，甚至一生都忘不掉。

我甚至懷疑，是不是我虛構(gòu)了這么多無(wú)厘頭的村莊，以此來(lái)一遍遍說(shuō)服自己：“哦，你像一枚永不停留的鴻毛，在北中國(guó)的山野間飄蕩了很多年了。正是這些你路過(guò)的村莊，組成了你的前半生?！蔽疑踔翍岩桑沂窍胗眠@些虛構(gòu)的村莊誘騙自己：“這些村莊里，住著九千九百九十九個(gè)人，每個(gè)人都有九千九百九十九個(gè)故事。你要是有勇氣講出他們所有的故事，你就能夠管轄這些村莊，并成為這些村莊里，唯一一個(gè)能夠無(wú)中生有的魔法師。”

11

夏天又已近半，時(shí)光總是這么觸目驚心，而我們依然如山岳般無(wú)動(dòng)于衷。

可充其量，我們只是日漸蕭條的草木，充其量，我們是一棵棵行走的樹(shù)。你是白楊，我是槭樹(shù)，他是樺樹(shù)……我們不知道自己被什么裹挾著，忙些什么，想些什么。我們身體里的年輪，正一圈圈擴(kuò)散，離自己的中心越來(lái)越遠(yuǎn)。我時(shí)常陷入這樣的幻境，時(shí)常被自己的想象帶入另一個(gè)時(shí)空。

我不知道這是好是壞。有時(shí)候，我會(huì)用一個(gè)上午或者下午，去反復(fù)構(gòu)筑一個(gè)毫無(wú)邏輯的畫(huà)面。這些腦海里縹緲的東西，有時(shí)候會(huì)讓我寧?kù)o或肅然，有時(shí)還會(huì)給我棒喝或安慰。

比如，我常常在這樣的夏天，想到一匹白馬，在漫天大雪中奔跑著，四蹄翻飛。雪花一片一片，仿佛是一件件不留情面的兇器，鋪天蓋地壓在白馬濕漉漉的背上。它跑得熱氣騰騰，如同剛剛打開(kāi)的蒸籠，可它還在不知疲倦地加速。大雪肅穆，天地莊嚴(yán)，只有這匹白馬，在永無(wú)盡頭地奔跑……有時(shí)，白馬越跑越遠(yuǎn)，直到消失在空無(wú)處。有時(shí)，白馬自遠(yuǎn)方來(lái)，越來(lái)越高大，像一座雪山壓頂般來(lái)到我的面前。

這是我很多年來(lái)重復(fù)幻想的一個(gè)場(chǎng)景。我甚至懷疑，我人生的第一次想象，就是這樣一個(gè)畫(huà)面。記不清從哪一天開(kāi)始，這個(gè)時(shí)而奇特時(shí)而乏味的場(chǎng)景就出現(xiàn)了。在失眠的冬夜，在冗長(zhǎng)的旅途中，在街頭獨(dú)行的某個(gè)瞬間，這匹白馬一次次呼嘯著掠過(guò)眼前。它既不疲倦，也不興奮，只如混沌時(shí)空里的一件靜物，飛奔著，就像那場(chǎng)大雪中的一瓣孤零零的雪花。

從我的少年時(shí)代開(kāi)始，我就像個(gè)陌生人一樣旁觀著它的奔跑，聽(tīng)到它粗重的鼻息，看見(jiàn)它瞳孔里白茫茫的雪和天空，甚至能感受到它在奔跑中肌肉起伏的力量，和骨骼摩擦出的如云層撞擊般的聲響。我甚至覺(jué)得，我就是在這匹白馬的飛奔中，漸漸長(zhǎng)大，漸漸變老的。它就像一個(gè)我世界上最親的人，在我身邊，來(lái)來(lái)回回四面八方地奔跑，它洞悉我的一切，它知道我去過(guò)哪些地方，走過(guò)哪些路，在哪塊石頭上歇息過(guò)，被哪一叢荊棘絆倒過(guò)，它目睹了我在哪一座城市茫然無(wú)助的樣子，它有時(shí)候也會(huì)輕輕地走過(guò)來(lái)，在人群中，用沾滿白雪的額頭蹭一蹭我，然后又疾馳而去，仿佛一種事物對(duì)另一種事物的安慰。

是的，這匹白馬只有我看見(jiàn)了，其他所有人都無(wú)法得見(jiàn)。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是一匹只為我奔跑的白馬。它神奇地躲開(kāi)所有人的眼睛，世上只有我能描摹出它的樣子。

即便我不想它的時(shí)候，它也在一個(gè)只有我能說(shuō)出和指出的地方，和天地蒼茫一色，孤零零地跑著。它的世界里，沒(méi)有草原，沒(méi)有騎手，沒(méi)有另一匹馬。在一場(chǎng)曠古的風(fēng)雪里，它前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者地奔跑著。這無(wú)垠的奔跑，這永恒的奔跑，這讓現(xiàn)世的繁華黯然失色的奔跑，讓我所聞所見(jiàn)的一切哀樂(lè)，都成為不斷剝蝕和風(fēng)化的浮雕和漆器。有時(shí)我會(huì)想，與一匹白馬的奔跑相比，這醒來(lái)的世界太假了，太短暫了，太多余了，太凌亂了，太荒誕了，太羞愧了，太遲鈍了，太冷漠了，太不知所云了……

可我不得不一邊活在現(xiàn)實(shí)的世界里，一邊陪伴著想象中這匹任性的白馬。你不知道，我有多需要這個(gè)色香味俱全的世界，就有多需要這匹只在我的腦海里用意念奔跑的白馬。有時(shí)候，我被這樣的奔跑感動(dòng)著，淚水漣漣。沒(méi)有人知道，我在它的奔跑中獲救，我在這永不疲倦的奔跑中安詳、圓滿……

12

在迷途中，一個(gè)人嗚嗚地哭著，會(huì)不會(huì)像羔羊孤鳴的咩咩聲一樣讓人揪心？多年前，我曾在大霧的山林中迷了路。

那時(shí)候我還年輕，還不覺(jué)得一個(gè)人在無(wú)邊的山林里，是一件多么讓人沮喪的事，甚至帶著有一點(diǎn)點(diǎn)隱秘的期待和喜悅。每一個(gè)人在年輕的時(shí)候，都有足夠的勇氣和體力去蔑視一些殘酷的東西。

我相信，天會(huì)晴起來(lái)，而我會(huì)走出去。就像山羊會(huì)走下懸崖，蝴蝶會(huì)飛過(guò)荊棘一樣自然而然。何況，我獨(dú)自行走在這大霧中，可以獲得一個(gè)無(wú)限而嶄新的隱秘世界。

是的，四周不再有那些陳舊的、繁瑣的、讓人厭倦和憎惡的事物。那些亙古以來(lái)都涇渭分明的山川、天空、樹(shù)木、溝壑，在霧氣中放棄了各自的邊界，渾然一體了。在這樣的大霧里，沒(méi)有什么是不可逾越的；在這樣大霧彌漫的山林里，沒(méi)有什么是不可以創(chuàng)造和命名的。你隨意喊什么，都是命名，都是律令，都是法度，哪怕把大霧說(shuō)成大火，哪怕把大霧當(dāng)做自己吐出來(lái)的一口濁氣，都不必等到誰(shuí)同意，誰(shuí)認(rèn)可。你也不必為找不到的那個(gè)世界失落，它不過(guò)是一個(gè)早已被人們熟稔與動(dòng)過(guò)手腳的世界。那個(gè)丟失的世界，早已成為一個(gè)圈套或者枯井，里面坐滿面容枯槁的人，疲憊的人，掙扎的人，被欲望填滿和榨干的人，一無(wú)所得和貪得無(wú)厭的人。

而你來(lái)到的這個(gè)世界，只有你，只有大霧，沒(méi)有其它。你不必為沒(méi)有什么而懊惱，也不必為擁有什么而幸福。你的身前身后，甚至你的身體里，都只是一場(chǎng)大霧。這大霧，象征一切，它是精神也是物質(zhì)，是朋友也是敵人，是財(cái)富也是累贅，是你能擁有的，也是你拋棄不了的。這般揮之不去的大霧，如同置身于自我的想象和懷疑之中，你能感覺(jué)到一種被自我想象包裹的幸福，也能感覺(jué)到身體的空濛與精神的遼闊。

在這樣的大霧中，萬(wàn)物都在仔細(xì)而鄭重地重新認(rèn)識(shí)自己，獲得自己。是的，你聽(tīng)那一聲聲?shū)B(niǎo)鳴，脫離了包裹著羽毛的身體，成為另外一個(gè)個(gè)孤立而完整的生命，仿佛世上所有的喉嚨是所有聲音的母親，仿佛所有的聲音都是為你而誕生。

而你走在這樣的大霧中，身邊環(huán)繞著這些空靈的、短促的、柔軟的聲音，像極了一個(gè)幸福的父親，獨(dú)自哺育著這些清脆而弱小的生命……

13

在我們十年九旱的黃土高原上，犄角旮旯里藏著多少村莊，就會(huì)誕生多少龍王廟。

哪怕一個(gè)只有幾戶人家的村落，也必定會(huì)蓋起一半間矮矮的房子，哪怕只蓋半人高，哪怕小得像個(gè)神龕一樣，也會(huì)歪歪扭扭描上三個(gè)朱紅的字“龍王廟”。

當(dāng)一座廟宇坐落在那里，一個(gè)村莊也就擁有了自己的主心骨。收成好了，可以跪在這里謝恩，收成不好了，可以跪在這里祈禱。每一座小小的毫不起眼的廟宇，都承載著一個(gè)村莊的期冀和悲喜。我見(jiàn)過(guò)祈雨的場(chǎng)景，見(jiàn)過(guò)一群群瘦骨嶙峋的老人，仿佛一撮撮灰燼，穿著灰茫茫的衣服，有的須發(fā)皆白，有的面孔黝黑，一群像土渣一樣的人，散亂地跪在炎炎赤日之下，一遍遍磕頭、祈求，念念有詞，仿佛一群襤褸的罪人，在天地間接受懲罰和審判。

我不知道該怎么描述那樣的場(chǎng)景，只記得一次次呆呆地站在他們身后，一陣陣充斥著想要和他們一起跪倒在地的沖動(dòng)。我想讓他們的隊(duì)伍看起來(lái)年輕一點(diǎn)，有力一點(diǎn)，我想和他們一起念誦，我想讓我們的聲音傳得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，可以直上云霄，被天上的某個(gè)神靈聽(tīng)見(jiàn)。

可我不敢，也不配跪在那么厚重的大地上，用自己詛咒過(guò)、憤怒過(guò)，也咆哮過(guò)的嗓子，對(duì)著天空說(shuō)出那些虔誠(chéng)而卑微的祈雨的辭令。說(shuō)到底，我辜負(fù)大地和天空太久了。

最后一次見(jiàn)到祈雨的場(chǎng)景，是在一個(gè)叫巴掌溝的小村之外，四圍的莊稼散在幾面亂石嶙峋的山坡上，矮矮地耷拉著，一把火仿佛就能燒著。一群老頭子，就那么木木地跪著，像一根根被歲月削得枝葉全無(wú)的枯樹(shù)。在最烈的日頭下，他們祈禱的聲音，越來(lái)越低，越來(lái)越無(wú)助。直到太陽(yáng)落山，夢(mèng)寐以求的云朵仍然像過(guò)客般，對(duì)這些跪著的人不屑一顧的樣子。

我也已經(jīng)不再年輕了，也已經(jīng)對(duì)神靈生出倦怠，但我還是對(duì)跪下來(lái)的老人們充滿敬意。就像我從來(lái)都不知道怎么樣去哄一個(gè)孩子開(kāi)心一樣，我不知道該怎樣安慰這群一生都在靠天吃飯的人。那些我能想到的詞匯，在這些蒼老的人面前，都顯得那么單薄和羸弱。他們把自己的一生，都摁在老天爺眼皮底下這方水土之間，摸爬滾打，甚至還要跪下來(lái)，還要磕頭。他們這樣一邊用力地活著，一邊無(wú)力地活著，我能在這樣的生命面前，做什么呢？

天漸漸黑了，他們慢騰騰地起身，撲打去膝蓋上的黃土，轉(zhuǎn)身回到村莊里。然后，村莊里有燈火，漸次亮起，像幾片補(bǔ)丁一般，歪歪斜斜地綴在無(wú)邊的黑夜里……

14

出帳篷，西行，一百三十多步，有一灣山泉，細(xì)瘦如一汪老淚，從幾處狹窄如眼角般的裂隙中，靜悄悄地淌出來(lái)。它是這座山谷里的母親泉，也是這里最亮堂、最有情調(diào)的景致。你看，一汪水剛剛從那黑暗的山石中淌出來(lái)，就仿佛一個(gè)哭過(guò)的人，緩緩安靜下來(lái)，靜成了一座小小的水塘，方圓約有七八米的樣子。而這冷冷的水中，竟然游曳著一群叫不來(lái)名字的魚(yú)。這幾乎是一群世上最微小的魚(yú)，蝦米般大小，仿佛永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。長(zhǎng)不大也好，長(zhǎng)不大就沒(méi)有那么多惦記它們的敵人。長(zhǎng)不大，就可以一直把這一泓泉水當(dāng)成海洋，度過(guò)它們無(wú)拘無(wú)束的嬉戲的一生。

我們勘探隊(duì)的人，每天也喝著這里的水。我們從這里挑著水，煮飯、洗臉。

山坡上的牛啊羊啊，也不時(shí)拖著一條條清亮的鼻涕，從四面八方大搖大擺地圍攏過(guò)來(lái)，洗臉、飲水。它們不知道自己有多討厭，總是永動(dòng)機(jī)一樣地?fù)u著臭哄哄的尾巴，屁股后面，還尾隨著幾只不知疲倦的蒼蠅、牛虻。尤其那幾頭肚子圓滾滾的大牛，從來(lái)不懂得禮讓和衛(wèi)生，甚至毫不避諱地把四個(gè)臟兮兮的蹄子，一次次踏進(jìn)水塘的泥沼里，踢騰著，非要把一潭水?dāng)嚨孟褚淮蟊Х纫粯訙啙岵豢?，才低下頭去啜飲。我總是想不通它們的用意，也許是這渾水更對(duì)它們的口味吧，也許它們害怕在喝水中看見(jiàn)自己那副尊容吧……

但我最擔(dān)心的，還是那些可憐的小魚(yú)兒。我不知道它們?cè)谒帘粩嚋喌臅r(shí)候，是恐懼地睜大了眼睛還是絕望地閉上眼睛，是像熱鍋上的螞蟻一樣不安，還是像木雞一樣呆呆地潛伏在原地。我不知道它們有沒(méi)有憎恨過(guò)這些每天都來(lái)?yè)v亂和侵犯它們生活的龐然大物。假如它們也有恨，又是如何表達(dá)和化解……

也許是我多慮了吧，這么小的一群魚(yú)，應(yīng)該不會(huì)生出天大的恐懼和仇恨。也許它們小到幾乎看不見(jiàn)的眼睛，根本不知道泉水是渾濁還是清冽，也許它們看見(jiàn)了，也不覺(jué)得是多大的事，它們會(huì)有比我們更多的耐心，去慢慢等待泥沙慢慢沉下去。也或者，它們從來(lái)不把這些不速之客的光臨，當(dāng)成一回事甚至一次災(zāi)難，它們會(huì)不會(huì)覺(jué)得那是一座山俯下身來(lái)、一團(tuán)云低垂下來(lái)、一次短暫的黑夜降臨了？

唉，不想了。我總是個(gè)多愁善感的人，每天閑下來(lái)，就在這一池水邊坐一坐，看一看這些微小的魚(yú)，仿佛能從它們身上汲取一點(diǎn)什么。

等我坐夠的時(shí)候，就挑一擔(dān)水回去。我不從這水塘里舀水，里面有牛糞，臟。還有小魚(yú)兒，我怕把它們挑回去，傷害了它們，世上只有這一灣水，才能養(yǎng)活它們，哪怕一次次被牛羊弄臟，攪渾，也是它們的家園。

我需要從淌水的泉眼里，慢吞吞接水，那些水剛剛從黑暗中來(lái)到世間，透明無(wú)瑕，還不知道自己是水，就像剛剛出生的嬰兒，還不知道自己是誰(shuí)。我看著一滴滴泉水歡天喜地落在水桶里，又緩緩從水桶的邊沿溢出，我常常忘了把這些水擔(dān)回去……

15

一到了冬天，北方就光禿禿的。樹(shù)葉落光了，田野里的莊稼被鐮刀收光了，連秸稈都被一車(chē)車(chē)?yán)卮迩f，囤起來(lái)，喂養(yǎng)一張張牲口遲緩的嘴巴，或者等著塞進(jìn)灶膛里，燒火、做飯、取暖……

冬日鄉(xiāng)村的街頭，是索然無(wú)趣的，各家都躲在各家的屋子里，很少有人在街上停留。也有一些依著墻角、柴禾堆曬暖陽(yáng)的老頭子們，他們各自陷在各自的沉思里，微閉著眼睛，偶爾睜開(kāi)，也是一副心不在焉的樣子。他們已經(jīng)答非所問(wèn)地活了很多年，有的人還將這樣昏沉地活下去。

假如有一天，他們中的一個(gè)人不在了，也不會(huì)有另一個(gè)人大驚小怪，就像一捆墻角的柴禾被誰(shuí)抱走了一樣如常。至于怎么死的，死在什么時(shí)辰，已經(jīng)是很次要的事了。就像沒(méi)有一個(gè)人會(huì)深究，抱著柴禾的婦人，是用柴禾去做飯，還是喂牲口、燒炕。

人老了，都得死的。鄉(xiāng)村里的人，當(dāng)他下不了地干不動(dòng)活，跟不上一頭牲口的腳步、背不動(dòng)一麻袋谷子的時(shí)候，就會(huì)把這句話掛在嘴上了。有的人會(huì)一掛很多年。從他的六十多歲，掛到七十歲、八十歲……掛著掛著，就成了不孝兒媳婦們眼里的老不死?！袄喜凰馈边@三個(gè)字，像惡毒的詛咒、前世的報(bào)應(yīng)一樣，讓一個(gè)老人愧疚、難堪、悲傷，抬不起頭來(lái)。

老不死，意味這個(gè)人連柴禾的用處都比不了了。所以，每一個(gè)被叫做老不死的人，都會(huì)虛心向一捆柴禾學(xué)習(xí)，木訥、沉默，內(nèi)心干巴巴的。當(dāng)一個(gè)老人被喊過(guò)一千遍老不死之后，就會(huì)真的成為一捆燃不起焰火的老柴禾，甚至比一捆柴禾還輕飄。他們靜靜地委頓在角落里，等待著一個(gè)無(wú)常，抱走他們風(fēng)燭殘年的身體?！凹矣幸焕希缬幸粚殹?，也有孝順的兒女，每天畢恭畢敬對(duì)待一個(gè)老人。可這并不能讓一個(gè)老人稍稍減弱自己內(nèi)心的荒涼。他總覺(jué)得，他在這個(gè)世界上呆得太漫長(zhǎng)了，已經(jīng)超過(guò)了自己的忍耐，他對(duì)活著這件事已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)熱情了。他的腦海里，時(shí)刻都是和一群過(guò)世的人在一起，玩耍、計(jì)較、拉仇恨、獻(xiàn)殷勤。

在鄉(xiāng)村，沒(méi)有幾個(gè)垂垂老矣的人會(huì)過(guò)分貪戀活著，他們的不怕死和不怕活，是一樣的。他們活了這么久，早就知道活著的本意和旁白了，所以他們也不會(huì)急于死去。死，有什么急的？他們見(jiàn)過(guò)太多火急火燎去死的人了，鄉(xiāng)村里那么多喝藥的跳井的上吊的，都是他們的親人、鄰居、朋友，死去的人，其實(shí)也是替活人死去一部分。所以活下來(lái)的人，也都覺(jué)得是替死者在一點(diǎn)點(diǎn)活著。

他們中間，有的人活得已經(jīng)沒(méi)有親人了，有的人一直就沒(méi)有親人，可還在糊里糊涂地活著，他們連個(gè)罵他們老不死的人都沒(méi)有了，這才是更讓人唏噓不已的。沒(méi)有人喊他們回家吃飯，沒(méi)有人關(guān)心他們今天吃沒(méi)吃飯，沒(méi)有人在乎他們吃什么，冷的還是熱的。

我見(jiàn)過(guò)一些沒(méi)人抬舉也沒(méi)人羞辱的老人，寂靜又麻木，忘記今夕何夕地活著，甚至忘了自己的姓氏與年歲。

我曾在一個(gè)老人四壁漏風(fēng)的家里借宿過(guò)。那個(gè)夜晚蟲(chóng)鳴連綿，他蜷縮在那床臟兮兮的被子里，和我一句接一句聊著。我已經(jīng)困了，他還在一樁樁一件件講說(shuō)著那些陳年舊事，說(shuō)到最后，竟然嗚嗚哭起來(lái)。

他哭泣的聲音，像極了一個(gè)無(wú)辜的孩子。我想，我到這么老的時(shí)候，也會(huì)這樣哭一場(chǎng)嗎？

16

黎明時(shí)分，帳篷外傳來(lái)陌生人咳嗽的聲音，壓抑而蒼老，像是胸腔里壓著一塊山石。在這荒無(wú)人煙的野外，所有的咳嗽都讓人揪心。哪怕是一只鳥(niǎo)的，一頭獸的……

我鉆出帳篷，看見(jiàn)他佝僂著，氣喘吁吁的樣子，像是一個(gè)人跋涉了千萬(wàn)里，耗費(fèi)了幾十年的時(shí)光，才找尋到這里。

事實(shí)上，他只是翻過(guò)了一座他曾無(wú)數(shù)次翻越過(guò)的山。對(duì)于一個(gè)七十多歲的人來(lái)說(shuō)，能夠翻過(guò)這樣的山，也足夠費(fèi)力了，而他的背上，還背著一只半大的山羊。這是我前些天在另一座山谷，見(jiàn)到的那個(gè)老羊倌。他背上的羊，還沒(méi)來(lái)得及放下，像一個(gè)孩子，睜著一雙無(wú)辜的大眼睛，默默流著淚。這是我第一次看見(jiàn)一只羊的淚水，它的頭無(wú)力地耷拉在老羊倌的肩膀上，像是依偎。我看見(jiàn)它背上的傷口翻著，血已經(jīng)凝固了。

“它的背可能斷了，快要活不成了?！崩涎蛸恼f(shuō)著，也要哭了，“是山上滾下來(lái)的石頭砸斷的?！彼f(shuō)完后真的哭了出來(lái)。世上有很多不長(zhǎng)眼的東西，它抵達(dá)的地方，總有些事物要受到傷害。羊長(zhǎng)著眼睛，也有耳朵，但羊有時(shí)候不懂得防備。何況羊群喜歡在亂石嶙峋的地方扎堆，有時(shí)候一只羊踩落幾塊石頭，就不經(jīng)意傷害另一只。羊群在山坡上，像極了我們?cè)趬m世上，只不過(guò)我們彼此間的傷害，更隱秘一點(diǎn)，更居心一點(diǎn)，我們會(huì)佯裝更不經(jīng)意。

他把小羊從背上放到地下，羊還在大口喘著氣，仿佛是它背著老人翻山越嶺而來(lái)。他說(shuō)：“給我一點(diǎn)錢(qián)，你們吃了它吧，要不然死了，就更麻煩?！薄靶值?，給點(diǎn)錢(qián)就行?！彼盅a(bǔ)充道。

有什么理由拒絕一個(gè)老人呢，鉆探隊(duì)有十幾個(gè)人，正好也可以改善一下伙食。我們答應(yīng)了的時(shí)候，老人笑了一下，弓著背還要給我們點(diǎn)頭哈腰，像極了一個(gè)有教養(yǎng)的紳士。羊已經(jīng)走不了，一只原本活蹦亂跳的生物，現(xiàn)在寸步難移地臥在那里，望著它的主人。它還不知道，它年邁的主人費(fèi)盡氣力把它背負(fù)到這里，是因?yàn)樗畈涣?，活不了就得去死。許多時(shí)候，我們也是這樣……

17

經(jīng)測(cè)，此山壓著十萬(wàn)斤黃金

足夠一千個(gè)諸侯，風(fēng)光的葬禮

——《勘探者耳語(yǔ)》

我曾寫(xiě)過(guò)這樣的一首詩(shī)，很短，短得像一句咒罵。多年前，我忘了是在我二十歲，還是二十五歲的時(shí)候，也忘了是在太行山，還是大青山，還是在什么省的一座什么山中，有一座座廢棄的金礦。那里的群山，早已被一茬茬夢(mèng)想暴富幾近癲狂的人，挖得滿目瘡痍。到處是空眼眶般的山洞，到處是銹跡斑斑的爛鐵，到處是東倒西歪的簡(jiǎn)易房，人們像劫匪一般從那里帶走黃金，空留下這個(gè)巨大而混亂的遺址，被荒草一層層覆蓋和掩埋。

在這片無(wú)辜的遺址上，我收拾出一間陰暗的窩棚住了進(jìn)去。我已經(jīng)忘記我到底在那里住了多久，可能是兩個(gè)月，也可能是兩個(gè)月零八天，我甚至覺(jué)得在那里住過(guò)很多年。唉，有些事情一旦過(guò)去就弄不明白了，哪怕是第二天趕緊返回去想，都是疑竇重重、破綻百出。

總之，那是一段無(wú)所事事的時(shí)光，我們地質(zhì)隊(duì)的幾個(gè)人，就散居在這座廢墟之上。我們的工作是在離這片廢墟不太遠(yuǎn)的地方，去尋找更多的礦藏。也許我們尋找過(guò)礦藏的地方，將來(lái)會(huì)出現(xiàn)另一座人聲鼎沸的礦山，也許更多年之后，轟鳴的礦山將會(huì)成為另一座廢墟。照這么說(shuō)，我們不過(guò)是在無(wú)垠的時(shí)光中，制造廢墟和寂靜的人，我們引以為豪的所謂建設(shè)，到頭來(lái)不過(guò)是讓山川更加陳舊和破碎。

有段時(shí)間，廢墟周?chē)墓ぷ鹘Y(jié)束了，別的同事都離開(kāi)這里去了其它地方，只剩下我日夜守護(hù)著幾臺(tái)等待運(yùn)走的設(shè)備。我成了那座山中唯一的人，像一個(gè)守靈人一樣，每天看著那些不再轟鳴不再咆哮的機(jī)器，如僵尸般一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，實(shí)在無(wú)聊和心慌。

為了抵御漫無(wú)邊際的無(wú)聊，我記得曾有很多個(gè)夜晚，在整座山的蟋蟀鳴叫聲中，我一次次持著手電或者頂著礦燈，在那片廢墟上行走。有時(shí)候，我會(huì)徹夜坐在一個(gè)廢棄的礦井口，像個(gè)等待召喚的礦工一樣。我希望聽(tīng)到礦井深處有個(gè)聲音喊我，去那黑暗的深處干點(diǎn)什么，可是沒(méi)有，一次都沒(méi)有。

我知道這廢棄的礦井里，肯定還有人在日夜忘我地工作著，他沒(méi)有同伴，沒(méi)有補(bǔ)給，也沒(méi)有出來(lái)分享和售賣(mài)的打算。他一定已經(jīng)挖到了無(wú)數(shù)的黃金，甚至有可能，他已經(jīng)秘密地抵達(dá)地球的深處，挖到了鉆石，挖到了象牙，挖到了酒池和肉林，甚至挖到一個(gè)王國(guó)，一個(gè)世界……否則，他早就氣餒了，早就出來(lái)了，早就回到他廣西或者四川某座山中的老家了。他一定是在這礦井深處，找到了比大千世界更快樂(lè)的所在，如同他下井以前設(shè)想的一樣，這里遍布著世人都羨慕不已的財(cái)富和幸福，值得他為之晝夜不息、經(jīng)年累月地挖下去。所以，他偷天換日，欺騙了所有人，包括善良的礦主，和那些呆滯的同鄉(xiāng)們。某一次下井的時(shí)候，他讓自己成為一個(gè)失蹤者，消失在地心深處的某個(gè)縫隙里，然后永不出現(xiàn)，成為地下王國(guó)一個(gè)最神秘的富豪。

一定是這樣誘人的故事，才催促著一個(gè)個(gè)灰頭土臉的礦工，一次次深入那無(wú)窮盡的黑暗之地，去尋找某個(gè)金燦燦的所在。我理解每個(gè)礦工所做的一切。所以，我常常守在這樣黑漆漆的洞口，盼望有一個(gè)礦工，突然回憶和念叨起還在這俗世上對(duì)他望眼欲穿的親人。在某個(gè)清晨或者黃昏，他從這冷颼颼的洞口鉆出來(lái)，神情安詳，不悲不喜，不像是離開(kāi)很久的人。

他只是想家了，就出來(lái)了，僅此而已。

18

那些穿過(guò)石頭的水，最后都哪兒去了？那些被草木從深深的地下吮吸出來(lái)，又在風(fēng)中消失的水，那些從一個(gè)老婦人眼眶里滑下來(lái)的水，那些從搬運(yùn)工額頭上砸下去的水……最后都哪兒去了？

我們永遠(yuǎn)不會(huì)分辨出來(lái)，一滴水和另一滴。我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，哪些水經(jīng)過(guò)哪些水，哪些水排斥哪些水，哪些水曾屬于哪些水，又告別了哪些水。我們太忙了，我們連自己都不夠關(guān)心，我們連自己發(fā)生的事都從未思考過(guò)。

但我們知道，世上所有的水，最后都會(huì)走到一起，都會(huì)在大海里親如一家，像一滴水一樣?？傆行┧谒鼈冏呦虼蠛５穆猛局?，經(jīng)過(guò)一些不一樣的地方，擁有一些不一樣的故事。水的這些經(jīng)歷，這些故事，有時(shí)候會(huì)比我們?nèi)祟?lèi)更加離奇曲折，只是從未有一滴水去記錄下來(lái)，去講述出來(lái)。

我們?cè)谙鬟叄诖蠛＿?，甚至在一眼扔下一枚石子的古井畔，在一口嗞嗞冒著熱氣的鐵鍋旁，聽(tīng)到了一些響動(dòng)，那絕對(duì)不是水的語(yǔ)言，那是另外的一些事物，進(jìn)入了水。你聽(tīng)到的那些聲音，要么是叮叮咚咚，要么是嘩啦啦，要么撲通，要么是我們無(wú)法描述的。但那絕不可能是某一滴水的聲音，也不是水想要發(fā)出的聲音。一滴水，如果沒(méi)有別的力量作祟，是絕不會(huì)發(fā)聲的。世上從來(lái)沒(méi)有人聽(tīng)到過(guò)一滴水的喊聲，叫聲，哭聲，哪怕這個(gè)人長(zhǎng)著最好的耳朵，在最寂靜的地方，在最緩慢的時(shí)光中，也永不可能聽(tīng)到水的語(yǔ)言。

每一滴水，都是一個(gè)絕對(duì)的啞巴。

我們說(shuō)一滴水，一攤水，一碗水，一池水，水永遠(yuǎn)被我們無(wú)辜地放在一組詞語(yǔ)的最后面，像個(gè)順從的奴隸一樣，被兩岸，被杯子，被大自然和我們?nèi)祟?lèi)整理過(guò)的堤壩、峽谷、塑料瓶子，緊緊地局限著、禁錮著。從來(lái)沒(méi)有一滴水是自由的，那些澎湃的水，蕩漾的水，順江而下的水，都不過(guò)是屈服于一種隱秘的天地間的力量。風(fēng)吹，它們動(dòng)，石頭落，它們也動(dòng)。

水從來(lái)也沒(méi)有自己的樣子，你怎么擺弄它都行。你甚至可以把它們存在自己的肚子里，成為一肚子水，你可以把水放在任何形狀任何材質(zhì)的容器里，它就能夠成為一瓶水、一池水、一壇水、一籃子水……

水看起來(lái)就是這樣軟弱，從來(lái)沒(méi)有一滴水向我們展示過(guò)它的強(qiáng)大，從來(lái)沒(méi)有一滴水，試圖在我們面前證明什么。但水堅(jiān)守住了自己的軟弱，我們想要用抹布擦拭掉一滴水的時(shí)候，這滴水并不是消失，而是住進(jìn)抹布的縫隙里，像那些住在巖石中、大海里的水一樣，仍然是水，仍然會(huì)在某一天，變成白云、烏云、七彩祥云。

19

和從前一樣，我又置身于野草的原野上?？匆?jiàn)它們一株株，一叢叢，一片片，構(gòu)建成無(wú)邊際的渺小與柔弱。它們經(jīng)不起每一絲風(fēng)，也禁不住每一次踐踏，連最小的蟲(chóng)子，都可以用小小的嘴唇撕咬它們，傷害它們。

但沒(méi)有人膽敢低估這么小的生命，古往今來(lái)也沒(méi)有。那些看不起野草的人，現(xiàn)在都匍匐在草的下面，動(dòng)彈不得了。

要是誰(shuí)喝醉了，和一片草說(shuō)了什么大話，酒醒后肯定會(huì)后悔，肯定會(huì)手足無(wú)措地向這片草道歉。草不會(huì)記仇，但草肯定記得我們的狠話，那些吹過(guò)它們的風(fēng)，燒過(guò)它們的火，咬過(guò)它們的蟲(chóng)子，最后也都成了它們的過(guò)客，成了它們掩埋和遮蔽的事物，成了另一簇青青黃黃的草。

越是人跡罕至的地方，草越舍得賣(mài)力地生長(zhǎng)，仿佛誰(shuí)給施了肥一樣。事實(shí)上，沒(méi)有人管理過(guò)它們，沒(méi)有人愛(ài)護(hù)過(guò)這些野草。草，也從來(lái)拒絕著管理和呵護(hù)。

有資格管理草的，是曠野里的風(fēng)，是天上的烏云和烏云中的雨水。