李 娜

我很少讀傳記文學(xué)，卻被齊邦媛先生的《巨流河》深深吸引，這部二十五萬(wàn)字的傳記作品不僅記錄了一個(gè)波瀾壯闊、風(fēng)起云涌的大時(shí)代，也書(shū)寫(xiě)了作為大時(shí)代下個(gè)體生命為祖國(guó)、為理想所生生不息的頑強(qiáng)拼搏。誠(chéng)如齊邦媛先生所說(shuō)：“那是一個(gè)我引以為榮，真正存在過(guò)的，最有骨氣的中國(guó)?！边@種骨氣，不是抗日神劇的胡編亂造，不是兵荒馬亂的隨遇而安，而是以齊邦媛先生為代表的那一代人，為了抗戰(zhàn)的勝利、理想世界的建造，用自己的骨氣詮釋的“世界·人生·光陰”。

《巨流河》的感人之處，在于個(gè)體由少不更事、病弱纏身的小女孩，在時(shí)代的裹挾下，一步步走向果敢、堅(jiān)韌，在苦難中成長(zhǎng)，在成長(zhǎng)中實(shí)現(xiàn)了家國(guó)情懷、人生大義?；仡欭R邦媛先生奔波遷徙的大半生，從東北開(kāi)始的一次次流亡，從大陸被迫與家人分隔到臺(tái)灣，從隨夫一次次居所的變遷，她的一生伴隨著國(guó)家離亂、重建新世界的祈盼，每一次空間的轉(zhuǎn)換都是時(shí)代拋下的難題，沒(méi)有人知道下一步會(huì)面對(duì)什么，通往何處，只能被時(shí)代裹挾著往前走，前路漫漫，唯有文學(xué)與讀書(shū)、知識(shí)分子的憂(yōu)患意識(shí)、救國(guó)是個(gè)體能掌控的、付出的。

于是乎有“中國(guó)不亡，有我”的壯志豪情，有“弦歌不綴”的悲壯堅(jiān)韌，有思慕知識(shí)、追尋善和美的心靈，有“佛曰愛(ài)如一炬之火，萬(wàn)火引之，其火如故”的悲憫同情，有女性獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的崇高勇氣，有“臺(tái)灣、文學(xué)、我們”的堅(jiān)守氣概。這本書(shū)最打動(dòng)我的，是那在幾近湮沒(méi)志氣的階段，仍能有詩(shī)歌、有書(shū)籍做階梯，一本一本、一字一句地引領(lǐng)作者向上攀登，從未停歇，這種苦難中的快樂(lè)、信仰，與我們今天甚囂塵上的“讀書(shū)無(wú)用論”形成鮮明對(duì)比，高下立見(jiàn)分曉。

第二屆(2010)在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞對(duì)《巨流河》這樣評(píng)價(jià)道：“齊邦媛先生的《巨流河》，不僅給當(dāng)代讀者精神世界帶來(lái)了巨大震撼，而且激發(fā)了被當(dāng)下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、大眾娛樂(lè)、政治偏見(jiàn)所遮蔽的知識(shí)分子的良知，以及獨(dú)立面對(duì)歷史與當(dāng)下社會(huì)的嚴(yán)肅思考，同時(shí)也標(biāo)志了中華民族超越政治意識(shí)形態(tài)，而達(dá)到精神融合的可能性?！倍兰o(jì)是埋藏巨大悲傷的世紀(jì)，卻也見(jiàn)證了一個(gè)最有骨氣的中國(guó)，無(wú)數(shù)中華兒女為國(guó)家、為民族、為明天拋頭顱、灑熱血。自日寇入侵，隨之東北淪陷、偽滿(mǎn)洲國(guó)成立、九一八事變、七七事變、淞滬會(huì)戰(zhàn)、南京大屠殺、武漢會(huì)戰(zhàn)……十四年抗戰(zhàn)死尸遍野、血染河山，人民流離失所、懸掛于城墻上抗日志士的頭顱，日寇無(wú)休止的狂轟亂炸……中華民族的戰(zhàn)亂苦難在作者筆下一一呈現(xiàn)。

《巨流河》寫(xiě)中華民族的苦難史，不是宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景和血淚控訴，而是將史實(shí)與親歷相結(jié)合，把一個(gè)個(gè)知名或者不知名的個(gè)人交織在歷史場(chǎng)景中，親情、友情、愛(ài)情不再被歷史遮蔽，而是烙印在每一個(gè)人身上，映照著國(guó)家命運(yùn)與個(gè)體的悲歡離合。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，在外部世界的影響下，始終有歌聲、有教育、有文學(xué)、有熱愛(ài)。文中著墨最多的是在戰(zhàn)火紛飛、學(xué)生四處遷徙極端困難的情況下，西南聯(lián)大等學(xué)校辦學(xué)興學(xué)，為國(guó)家和抗戰(zhàn)培養(yǎng)大量人才，南開(kāi)、北大、清華、武漢大學(xué)等至今聲名顯赫，朱光潛、錢(qián)穆、吳宓、聞一多等文學(xué)大師魅力不減。是以，中華民族無(wú)論在怎樣艱難困苦的境況下都能賡續(xù)民族命脈，繼承文化血脈的事實(shí)得到詮釋?zhuān)腥A民族不可戰(zhàn)勝、中國(guó)人民威武不屈的人格精神得以彰顯。正如《另有表現(xiàn)的中國(guó)》所意指的那樣，在政治軍事動(dòng)亂不寧的年代，尚有一個(gè)中國(guó)在日益進(jìn)步，充滿(mǎn)高瞻遠(yuǎn)矚的理想。

齊邦媛先生何其幸運(yùn)，在戰(zhàn)亂中仍能按部就班地接受教育，遇到一生中多位恩師益友，與文學(xué)結(jié)下不解之緣。正是因?yàn)槿绱霜?dú)特的經(jīng)歷，使她到臺(tái)灣后，面對(duì)一個(gè)新的世界、新的人生，義無(wú)反顧地投身教育界、文學(xué)界，她與同仁一起繼續(xù)父輩教育報(bào)國(guó)和啟蒙國(guó)民的理想，教書(shū)育人，編譯名作，創(chuàng)辦新系，改革教科書(shū)，編撰文學(xué)與文化叢書(shū)，用一己之力，推動(dòng)中西文明對(duì)話，把自己幾乎全部的精力都獻(xiàn)給了中國(guó)文化與文學(xué)的重建、交流與發(fā)揚(yáng)光大上。其中提到的好多學(xué)者、教育者，他們建立嚴(yán)格的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，以高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)培養(yǎng)人才，提倡教學(xué)質(zhì)量，關(guān)注國(guó)家甚至人類(lèi)的心靈，境界開(kāi)闊、心胸豁達(dá)，是我們今天教育值得借鑒的地方。尤其是“國(guó)文教科書(shū)改革”一節(jié)，體現(xiàn)了知識(shí)分子莫大的勇氣和風(fēng)骨，當(dāng)時(shí)暫用本的教材太多黨、政、軍文章，為了編撰一套能引起學(xué)生閱讀興趣、讓中學(xué)生有人類(lèi)文化史觀與尖端科技世界觀的教材，編委會(huì)冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)與壓力，完成了教材的變革。時(shí)至今日，我們的教材也在變革，前段時(shí)間，網(wǎng)上出現(xiàn)了很多惡搞部編本教材主編溫儒敏的段子，甚至對(duì)溫教授發(fā)起人身攻擊，這種境遇，與齊邦媛先生當(dāng)年的經(jīng)歷何其相似。溫主編透露，部編本語(yǔ)文最主要的特色，就是“讀書(shū)為要”，專(zhuān)治“不讀書(shū)”，在今天安定中國(guó)的外部環(huán)境下，我認(rèn)為讀書(shū)明智，也迫在眉睫。

齊邦媛先生的一生，從未虛度光陰。戰(zhàn)亂時(shí)的她還是一個(gè)學(xué)生，隨學(xué)校四處遷徙、流亡，學(xué)無(wú)定所，但仍不忘讀書(shū)、思考，不被時(shí)代吞沒(méi)，不被時(shí)局牽引，選擇了與當(dāng)時(shí)同齡人完全迥異的道路，打下一生讀書(shū)為人的基礎(chǔ)。在暫時(shí)解除課業(yè)壓力后，她選擇看大量的古典小說(shuō)，明白功課不只是功課，而是學(xué)問(wèn)；在學(xué)校被同學(xué)排擠、嘲笑，她選擇背誦詩(shī)歌來(lái)感受世界的變化；在抗戰(zhàn)勝利后，很多人因政治狂熱和內(nèi)心苦悶，受惑于狂熱政治文學(xué)的時(shí)候，她選擇走一條簡(jiǎn)單的路，選修冷僻的《神曲》；在“六一慘案”、學(xué)潮大爆發(fā)后，她依然能靜守書(shū)齋，并認(rèn)同楊瑞六教授所說(shuō)：“一個(gè)人不讀書(shū)怎么能懂得世界上的事情，怎么曉得分辨對(duì)與不對(duì)？人對(duì)于問(wèn)題的看法完全要靠他的腦筋來(lái)判斷，而腦筋不經(jīng)過(guò)讀書(shū)怎么訓(xùn)練？”到臺(tái)灣后，齊邦媛先生繼續(xù)多次進(jìn)修，暫時(shí)告別母親、妻子、師長(zhǎng)的身份，抓住每一分“偷來(lái)的”時(shí)間苦讀、鉆研，雖然最后未能如愿取得碩士學(xué)位，但是她的世界是充實(shí)的，并用自己的所學(xué)所知，推動(dòng)了臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展，實(shí)現(xiàn)了自己的人生理想，無(wú)愧光陰、無(wú)愧自我。

“世界·人生·光陰”源自于雪萊《哀歌》首句：“O World！O Life！O Time！”我想，這句詩(shī)很好地詮釋了齊邦媛先生面對(duì)家國(guó)離亂和個(gè)體生命在時(shí)代不斷巨變的情況下，從迷惘、無(wú)助到果敢、成熟的人生軌跡。齊邦媛先生用自己的文學(xué)眼界表達(dá)了：“回應(yīng)時(shí)代暴虐和歷史無(wú)常的最好方法，就是以文學(xué)書(shū)寫(xiě)超越政治成敗的人與事。”保持對(duì)本國(guó)以往歷史的溫情與敬意，承接優(yōu)良的傳統(tǒng)文化，超越狹隘的時(shí)代眼光，為教育、學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)，為普世價(jià)值的宣揚(yáng)，為美的世界美的心靈，奉獻(xiàn)自我，生生不息，這是齊邦媛先生的“世界·人生·光陰”，也應(yīng)當(dāng)是我們今天有志者努力的方向。

原本我以為那個(gè)時(shí)代離我們太過(guò)久遠(yuǎn)，對(duì)于我們這一輩沒(méi)有真正經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難的90后而言，太難感悟到其中一二，我們生來(lái)就是太平盛世，趕上了祖國(guó)日益繁榮強(qiáng)盛，我們擁有一個(gè)最安定、最欣欣向榮的外部世界。通過(guò)閱讀此書(shū)，我再一次深切地感受到，我們今天所擁有的一切，都是無(wú)數(shù)先輩浴血奮戰(zhàn)，無(wú)數(shù)普通人用自己的離棄別殤、悲歡離合，創(chuàng)造出的他們當(dāng)年理想的“明天”，就在這不溫不火的敘述中，我的內(nèi)心變得澄澈、堅(jiān)強(qiáng)。

我們今天生活的時(shí)代太過(guò)幸福，以至于很多人漸漸忘記了苦難的滋味，忘了這大好時(shí)光多么來(lái)之不易。希望借此書(shū)，我們可以重溫那段驚心動(dòng)魄的歷史，體會(huì)到齊邦媛先生的苦心，她寫(xiě)了那么多關(guān)于情感、文學(xué)、教育的文字，經(jīng)歷了那么多波折才學(xué)會(huì)去愛(ài)，去生活，去為自己的世界、人生、光陰負(fù)責(zé)，秉承良知，貢獻(xiàn)自我。先輩們從國(guó)破家亡的那一天起，就學(xué)會(huì)了愛(ài)與犧牲，而我們直到死亡，都注定只能在小情小愛(ài)中自我糾結(jié)、悲傷，這是時(shí)代給予的不同命運(yùn)，我們不必苛責(zé)，但我們不能不思考，自己的“世界·人生·光陰”將如何行進(jìn)，走向何方！