黃土地上的現(xiàn)代『公?！?/h1>
2019-11-14 04:49王鵬程
黃河 2019年6期
王鵬程
我閱讀安黎老師的作品已有二十四年，認(rèn)識安老師也有十九年了。不過，互有來往卻是近幾年的事。作為他的忠實讀者和鐵桿粉絲，他的作品，在我生命成長的學(xué)生時代和文學(xué)觀念塑造的關(guān)鍵時期，給予我非常大的滋養(yǎng)和影響。前幾年，我重讀安老師的作品，覺得很愧疚。為什么呢？自己浪跡評論圈十幾年了，對于自己非常喜歡和非常敬重的安老師，卻沒有寫過文章。接下來，我就接連寫了三四篇關(guān)于安老師的小文章，引起了安老師的注意，彼此就有了交往。后來，安老師的《別樣的發(fā)現(xiàn)》《耳旁的風(fēng)》新書首發(fā)，他都鄭重地邀請了我，因種種不巧，我都沒能參與，心里覺得很過意不去。這次于我而言，是一個難得地彌補歉意的機會，當(dāng)然，也是一個向諸位大咖和朋友難得的學(xué)習(xí)機會。不過要我發(fā)言，我卻是誠惶誠恐，現(xiàn)場有賈老師、穆老師、王燕老師這樣的中國散文界的名家健將，有諸多在散文創(chuàng)作和研究方面取得突出成績的老師和朋友，對我而言壓力山大。但我又不愿意喪失這樣一個彌補歉意的機會，所以只能站在一個忠實讀者和鐵桿粉絲的立場，結(jié)合我對當(dāng)代散文的粗疏了解和膚淺認(rèn)識，談?wù)勎覍Π怖蠋熒⑽牡募儗賯€人化的印象、理解和評價。
散文是文學(xué)家族中的大戶人家。上世紀(jì)八十年代之后，一時間人丁旺盛，作品繁盛，出現(xiàn)了眾所皆知的“散文熱”，在九十年代達(dá)到巔峰。新世紀(jì)以來，這種迷熱所埋藏下的隱憂開始逐漸彰顯，比如，散文形式的無度與失衡、情感的虛假與做作、心靈的蕪雜與缺位、思想的匱乏與常識的背棄等等，到今天已經(jīng)非常嚴(yán)重了。正如有人所指出的——“在恣意、矯飾、玄虛、縱情、炫鬻、腐朽方面，散文與其別種文學(xué)體裁一樣，不可避免地邁出了未加節(jié)制的腳步?！保T秋子：《人間：個人的活著·代序》，第2頁，青海人民出版社，2002年）甚至有學(xué)者說我們當(dāng)下的散文“窮途末路”。我覺得這雖然有些危言聳聽，但絕大部分是擊中散文現(xiàn)狀的。如果我們將安老師的散文創(chuàng)作放到八十年代“散文熱”以來的歷史和背景里來看，他的散文集從最早的《丑陋的牙齒》到現(xiàn)在的《石頭發(fā)光的地方》，既與時代的潮汐共振，同時又保持了一種一以貫之的清醒和難能可貴的疏離，成為當(dāng)代散文里非常獨特的存在。
安老師的散文，與當(dāng)下“理智大于情感、頭腦大于心靈、思想大于智慧”的寫作完全不同。在他這里，散文已不是通常我們所謂的文類，而是與理解、寬容、憐愛、悲憫、自審，以及對人的痛感、命運、價值等緊緊粘黏，成為他生命本身，成為同他日常生活、思想鏡像、寫作氣質(zhì)和人格追求融匯的文學(xué)存在和精神現(xiàn)象。因此，在發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實——開拓現(xiàn)實——表達(dá)現(xiàn)實方面，他獲取了許多散文作家難以企及的點石成金的藝術(shù)能力，就是能“讓自己的筆觸伸向公眾的目光和思維無法抵達(dá)的蒼穹和深淵，捕捉和打撈那些不為人知的細(xì)枝末節(jié)”（《石頭發(fā)光的地方——回望耀州》），剝掉我們忽略的漠視的“庸?！钡拇植诘耐鈿ぃ跋蚴篱g愈發(fā)稀少的樸實無華致意”，“向人間遭遇歧視的卻不改初衷的偉大致敬”（《與溝為伴》），使我們窺見生活的本相與存在的內(nèi)核。比如他的《蓮湖巷里的人》《農(nóng)民工》《風(fēng)從塬上刮過》等，以及《石頭發(fā)光的地方》里的篇什，我們都可以看到安老師點石成金、讓石頭發(fā)光、讓石頭開花的高度個人化、風(fēng)格化的敘事魅力。
也正是基于此，安老師的散文具有一種魔力，那就是無論他書寫的對象如何樸素、如何家常、如何細(xì)小，都具有非常強的可讀性，一拿起來，就欲罷不能。大家別小瞧可讀性，“能讀下去”，是目前中國文學(xué)界一個很高的評價。盡管文學(xué)圈每年都有數(shù)以千計的國際國內(nèi)文學(xué)會議、數(shù)以萬計的文學(xué)學(xué)士碩士博士論文答辯，但絕大多數(shù)都是以文學(xué)的名義、與文學(xué)無關(guān)。文學(xué)圈不談文學(xué)，跟某某圈不在辦公室辦公一樣，已是眾所周知的秘密。所以，大家私下聊天，評價文學(xué)作品有這么三個層面。第一個聊的是“能不能讀下去”。遺憾的是，我們好多作品盡管圈內(nèi)評價很高，獲獎或者有這樣那樣的光環(huán)，但都“讀不下去”，就是說這樣一條最基本的條件，都沒有達(dá)到。下來是“有沒有新東西”，我們能讀下去的作品，經(jīng)常是老生常談，沒有新東西。最高的評價，是這個作品能經(jīng)得起重讀。安老師的散文，還有他的小說，都是能夠經(jīng)得起反復(fù)重讀的。
兩年前，我曾經(jīng)以“以思想和愛意為犁鏵的墾荒者”為題，評價安老師的散文創(chuàng)作。如果說質(zhì)樸、真誠、憐愛、悲憫是安老師散文的軀體，那么思考深刻，情懷寬廣，境界宏大，則是他散文的魂靈。在他的作品中，我們能夠看到文學(xué)的基本精神和基本情懷，那就是魯迅式的“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”的悲憫精神與悲憫情懷。我們知道，安老師早期的創(chuàng)作，無論是散文還是小說，都具有魯迅風(fēng)，有著拯救魂靈的宏愿。新世紀(jì)以來，他的創(chuàng)作依然秉承了這種“初心”。就散文而言，他的散文多了健全的“邏輯”和清醒的“常識”，能夠發(fā)現(xiàn)、確認(rèn)我們的弱點和盲從，賦予我們智慧和理智。這是一種典型的胡適風(fēng)格的散文。散文所要求的是思想，沒有思想，再漂亮的語句也全無用處。安老師的散文立象盡意，自然成文，思想如同無聲的泉眼汩汩流出。他以真實為基點，以思想為犁鏵，尋繹中國歷史的死結(jié)，關(guān)注蕓蕓眾生的靈魂，注目紛紜雜亂的當(dāng)下，以自由的心態(tài)，獨立的精神，穿透歷史的、意識形態(tài)的、文化心理的種種捆綁和束縛，質(zhì)樸而又熾熱，沉痛而又深刻。這種精神的勃郁、坦然的擔(dān)當(dāng)和嶙峋的風(fēng)骨在當(dāng)下的文壇，已成為絕對稀缺的文學(xué)品性。從魯迅到胡適，安老師融匯二人之長，創(chuàng)造出一種獨特的“安黎體”：他通過質(zhì)樸自然的敘述，呈露生活的蕪雜和無奈，用智力的紅外線穿透現(xiàn)實與歷史堅硬的外殼。他注視著、揭露著、鞭撻著人性的殘忍和人的靈魂的丑惡，但不以鑒賞、拷問為目的，也反對任何形式的忍從，最終都指向絕望的反抗和靈魂的救贖。他散文有加繆所言的智力的“明亮的陽光”，溶解了附著在現(xiàn)實與歷史上的冰塊，裸露出現(xiàn)實、歷史以及存在最本質(zhì)的面容。他執(zhí)著于個人經(jīng)驗，確立了自己散文獨立的話語姿態(tài)；他的散文自由舒展，富于質(zhì)感，經(jīng)過思想的過濾和感情的浸潤，飽含啟蒙意識和精神含量，浸透因愛而生的痛切。他的散文集《丑陋的牙齒》《我是麻子村村民》《耳旁的風(fēng)》以及這本新出的《石頭發(fā)光的地方》涉及到光怪陸離生活的方方面面，素樸而又真摯，痛切而又悲憫，為智慧的清澈和靈魂的純潔做出了自己的努力。
有學(xué)者問我，你覺得安老師的創(chuàng)作有什么特別，我回答道：安老師是在八十年代理想主義高漲的時代背景下成長起來，啟蒙意識、批判精神扎下了堅實的根基，比如作為知識分子寫作的個人立場、擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?、?zé)任意識、悲憫情懷等，二三十年一以貫之，不斷深化，這很難得，在中國文壇，雖不敢說獨步，但至少也是罕有其匹的。所以從精神譜系上說，他是承襲了五四精神的……因此，我說安老師是“黃土地上的現(xiàn)代公?！?。這頭“公?！?，與“秦川牛”截然不同。 這“牛”屬于別一世界。它走出了農(nóng)業(yè)文化的圈限，沒有土地依戀、村莊情結(jié)和農(nóng)民意識，沒有自卑、自閉、自大的文化心態(tài)。它以現(xiàn)代精神審視現(xiàn)實生活和生存體驗，充滿啟蒙精神、反思深度和悲憫情懷。它通過理性和詩性的融合與飛躍，給我們呈現(xiàn)當(dāng)代中國人的精神“痙攣”、“小人物”的疼痛，以及“時間的面孔”的詭譎。他以良知、獨立、勇氣、悲憫、同情等為關(guān)鍵詞，以思想和愛意為犁鏵，踽踽開墾荒蕪的原野和板結(jié)的心靈。這種寫作，在當(dāng)下文壇絕對是獨特的“這一個”。
最近，大家都知道，安老師比較火。安老師獲了獎，寫安老師的文章也很多。有人說，安老師是大師，我說安老師不是大師，是大家，因為，現(xiàn)在的大師絕大多數(shù)都是騙子。吳澤民老師寫了篇《耀州漢子安黎》，他預(yù)言：“時間將證明，安黎是陜西的驕傲?！蔽矣X得不止如此，“時間將證明，安老師是中國文壇的驕傲”！
猜你喜歡
虎虎生威見精神文萃報·周二版(2022年5期)2022-02-18 散文兩篇西江月(2021年2期)2021-11-24 散文兩章西江月(2021年2期)2021-11-24 我們需要文學(xué)西江月(2021年2期)2021-11-24 紙上的故土難離——雍措散文論阿來研究(2020年1期)2020-10-28 初心，是來時精神的凝練當(dāng)代陜西(2019年24期)2020-01-18 “太虛幻境”的文學(xué)溯源紅樓夢學(xué)刊(2019年4期)2019-04-13 拿出精神學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2018年7期)2018-08-07 我與文學(xué)三十年小說林(2014年5期)2014-02-28 文學(xué)全國新書目(2009年24期)2009-07-17
王鵬程
我閱讀安黎老師的作品已有二十四年，認(rèn)識安老師也有十九年了。不過，互有來往卻是近幾年的事。作為他的忠實讀者和鐵桿粉絲，他的作品，在我生命成長的學(xué)生時代和文學(xué)觀念塑造的關(guān)鍵時期，給予我非常大的滋養(yǎng)和影響。前幾年，我重讀安老師的作品，覺得很愧疚。為什么呢？自己浪跡評論圈十幾年了，對于自己非常喜歡和非常敬重的安老師，卻沒有寫過文章。接下來，我就接連寫了三四篇關(guān)于安老師的小文章，引起了安老師的注意，彼此就有了交往。后來，安老師的《別樣的發(fā)現(xiàn)》《耳旁的風(fēng)》新書首發(fā)，他都鄭重地邀請了我，因種種不巧，我都沒能參與，心里覺得很過意不去。這次于我而言，是一個難得地彌補歉意的機會，當(dāng)然，也是一個向諸位大咖和朋友難得的學(xué)習(xí)機會。不過要我發(fā)言，我卻是誠惶誠恐，現(xiàn)場有賈老師、穆老師、王燕老師這樣的中國散文界的名家健將，有諸多在散文創(chuàng)作和研究方面取得突出成績的老師和朋友，對我而言壓力山大。但我又不愿意喪失這樣一個彌補歉意的機會，所以只能站在一個忠實讀者和鐵桿粉絲的立場，結(jié)合我對當(dāng)代散文的粗疏了解和膚淺認(rèn)識，談?wù)勎覍Π怖蠋熒⑽牡募儗賯€人化的印象、理解和評價。
散文是文學(xué)家族中的大戶人家。上世紀(jì)八十年代之后，一時間人丁旺盛，作品繁盛，出現(xiàn)了眾所皆知的“散文熱”，在九十年代達(dá)到巔峰。新世紀(jì)以來，這種迷熱所埋藏下的隱憂開始逐漸彰顯，比如，散文形式的無度與失衡、情感的虛假與做作、心靈的蕪雜與缺位、思想的匱乏與常識的背棄等等，到今天已經(jīng)非常嚴(yán)重了。正如有人所指出的——“在恣意、矯飾、玄虛、縱情、炫鬻、腐朽方面，散文與其別種文學(xué)體裁一樣，不可避免地邁出了未加節(jié)制的腳步?！保T秋子：《人間：個人的活著·代序》，第2頁，青海人民出版社，2002年）甚至有學(xué)者說我們當(dāng)下的散文“窮途末路”。我覺得這雖然有些危言聳聽，但絕大部分是擊中散文現(xiàn)狀的。如果我們將安老師的散文創(chuàng)作放到八十年代“散文熱”以來的歷史和背景里來看，他的散文集從最早的《丑陋的牙齒》到現(xiàn)在的《石頭發(fā)光的地方》，既與時代的潮汐共振，同時又保持了一種一以貫之的清醒和難能可貴的疏離，成為當(dāng)代散文里非常獨特的存在。
安老師的散文，與當(dāng)下“理智大于情感、頭腦大于心靈、思想大于智慧”的寫作完全不同。在他這里，散文已不是通常我們所謂的文類，而是與理解、寬容、憐愛、悲憫、自審，以及對人的痛感、命運、價值等緊緊粘黏，成為他生命本身，成為同他日常生活、思想鏡像、寫作氣質(zhì)和人格追求融匯的文學(xué)存在和精神現(xiàn)象。因此，在發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實——開拓現(xiàn)實——表達(dá)現(xiàn)實方面，他獲取了許多散文作家難以企及的點石成金的藝術(shù)能力，就是能“讓自己的筆觸伸向公眾的目光和思維無法抵達(dá)的蒼穹和深淵，捕捉和打撈那些不為人知的細(xì)枝末節(jié)”（《石頭發(fā)光的地方——回望耀州》），剝掉我們忽略的漠視的“庸?！钡拇植诘耐鈿ぃ跋蚴篱g愈發(fā)稀少的樸實無華致意”，“向人間遭遇歧視的卻不改初衷的偉大致敬”（《與溝為伴》），使我們窺見生活的本相與存在的內(nèi)核。比如他的《蓮湖巷里的人》《農(nóng)民工》《風(fēng)從塬上刮過》等，以及《石頭發(fā)光的地方》里的篇什，我們都可以看到安老師點石成金、讓石頭發(fā)光、讓石頭開花的高度個人化、風(fēng)格化的敘事魅力。
也正是基于此，安老師的散文具有一種魔力，那就是無論他書寫的對象如何樸素、如何家常、如何細(xì)小，都具有非常強的可讀性，一拿起來，就欲罷不能。大家別小瞧可讀性，“能讀下去”，是目前中國文學(xué)界一個很高的評價。盡管文學(xué)圈每年都有數(shù)以千計的國際國內(nèi)文學(xué)會議、數(shù)以萬計的文學(xué)學(xué)士碩士博士論文答辯，但絕大多數(shù)都是以文學(xué)的名義、與文學(xué)無關(guān)。文學(xué)圈不談文學(xué)，跟某某圈不在辦公室辦公一樣，已是眾所周知的秘密。所以，大家私下聊天，評價文學(xué)作品有這么三個層面。第一個聊的是“能不能讀下去”。遺憾的是，我們好多作品盡管圈內(nèi)評價很高，獲獎或者有這樣那樣的光環(huán)，但都“讀不下去”，就是說這樣一條最基本的條件，都沒有達(dá)到。下來是“有沒有新東西”，我們能讀下去的作品，經(jīng)常是老生常談，沒有新東西。最高的評價，是這個作品能經(jīng)得起重讀。安老師的散文，還有他的小說，都是能夠經(jīng)得起反復(fù)重讀的。
兩年前，我曾經(jīng)以“以思想和愛意為犁鏵的墾荒者”為題，評價安老師的散文創(chuàng)作。如果說質(zhì)樸、真誠、憐愛、悲憫是安老師散文的軀體，那么思考深刻，情懷寬廣，境界宏大，則是他散文的魂靈。在他的作品中，我們能夠看到文學(xué)的基本精神和基本情懷，那就是魯迅式的“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”的悲憫精神與悲憫情懷。我們知道，安老師早期的創(chuàng)作，無論是散文還是小說，都具有魯迅風(fēng)，有著拯救魂靈的宏愿。新世紀(jì)以來，他的創(chuàng)作依然秉承了這種“初心”。就散文而言，他的散文多了健全的“邏輯”和清醒的“常識”，能夠發(fā)現(xiàn)、確認(rèn)我們的弱點和盲從，賦予我們智慧和理智。這是一種典型的胡適風(fēng)格的散文。散文所要求的是思想，沒有思想，再漂亮的語句也全無用處。安老師的散文立象盡意，自然成文，思想如同無聲的泉眼汩汩流出。他以真實為基點，以思想為犁鏵，尋繹中國歷史的死結(jié)，關(guān)注蕓蕓眾生的靈魂，注目紛紜雜亂的當(dāng)下，以自由的心態(tài)，獨立的精神，穿透歷史的、意識形態(tài)的、文化心理的種種捆綁和束縛，質(zhì)樸而又熾熱，沉痛而又深刻。這種精神的勃郁、坦然的擔(dān)當(dāng)和嶙峋的風(fēng)骨在當(dāng)下的文壇，已成為絕對稀缺的文學(xué)品性。從魯迅到胡適，安老師融匯二人之長，創(chuàng)造出一種獨特的“安黎體”：他通過質(zhì)樸自然的敘述，呈露生活的蕪雜和無奈，用智力的紅外線穿透現(xiàn)實與歷史堅硬的外殼。他注視著、揭露著、鞭撻著人性的殘忍和人的靈魂的丑惡，但不以鑒賞、拷問為目的，也反對任何形式的忍從，最終都指向絕望的反抗和靈魂的救贖。他散文有加繆所言的智力的“明亮的陽光”，溶解了附著在現(xiàn)實與歷史上的冰塊，裸露出現(xiàn)實、歷史以及存在最本質(zhì)的面容。他執(zhí)著于個人經(jīng)驗，確立了自己散文獨立的話語姿態(tài)；他的散文自由舒展，富于質(zhì)感，經(jīng)過思想的過濾和感情的浸潤，飽含啟蒙意識和精神含量，浸透因愛而生的痛切。他的散文集《丑陋的牙齒》《我是麻子村村民》《耳旁的風(fēng)》以及這本新出的《石頭發(fā)光的地方》涉及到光怪陸離生活的方方面面，素樸而又真摯，痛切而又悲憫，為智慧的清澈和靈魂的純潔做出了自己的努力。
有學(xué)者問我，你覺得安老師的創(chuàng)作有什么特別，我回答道：安老師是在八十年代理想主義高漲的時代背景下成長起來，啟蒙意識、批判精神扎下了堅實的根基，比如作為知識分子寫作的個人立場、擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?、?zé)任意識、悲憫情懷等，二三十年一以貫之，不斷深化，這很難得，在中國文壇，雖不敢說獨步，但至少也是罕有其匹的。所以從精神譜系上說，他是承襲了五四精神的……因此，我說安老師是“黃土地上的現(xiàn)代公?！?。這頭“公?！?，與“秦川牛”截然不同。 這“牛”屬于別一世界。它走出了農(nóng)業(yè)文化的圈限，沒有土地依戀、村莊情結(jié)和農(nóng)民意識，沒有自卑、自閉、自大的文化心態(tài)。它以現(xiàn)代精神審視現(xiàn)實生活和生存體驗，充滿啟蒙精神、反思深度和悲憫情懷。它通過理性和詩性的融合與飛躍，給我們呈現(xiàn)當(dāng)代中國人的精神“痙攣”、“小人物”的疼痛，以及“時間的面孔”的詭譎。他以良知、獨立、勇氣、悲憫、同情等為關(guān)鍵詞，以思想和愛意為犁鏵，踽踽開墾荒蕪的原野和板結(jié)的心靈。這種寫作，在當(dāng)下文壇絕對是獨特的“這一個”。
最近，大家都知道，安老師比較火。安老師獲了獎，寫安老師的文章也很多。有人說，安老師是大師，我說安老師不是大師，是大家，因為，現(xiàn)在的大師絕大多數(shù)都是騙子。吳澤民老師寫了篇《耀州漢子安黎》，他預(yù)言：“時間將證明，安黎是陜西的驕傲?！蔽矣X得不止如此，“時間將證明，安老師是中國文壇的驕傲”！
猜你喜歡
文萃報·周二版(2022年5期)2022-02-18
西江月(2021年2期)2021-11-24
西江月(2021年2期)2021-11-24
西江月(2021年2期)2021-11-24
阿來研究(2020年1期)2020-10-28
當(dāng)代陜西(2019年24期)2020-01-18
紅樓夢學(xué)刊(2019年4期)2019-04-13
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2018年7期)2018-08-07
小說林(2014年5期)2014-02-28
全國新書目(2009年24期)2009-07-17
