閆文盛

1.萬物生

想要承載清風和綠樹的人都站在河邊。大地的盡頭涌起夕陽。你一定沒有用盡一生的邂逅來看到它，因此你的視線是模糊的。這是倉惶和永古的詩誕生的前兆。你不必急于奔跑和死亡，因為開掘靈魂的工作迄今尚未開放。你只需要不發(fā)一聲待在眾神落淚的山上。

2.未知

或許正是因為對未知的永恒察覺，才使我的作品永遠在踟躕中，永遠未完成。因為，只有坦蕩地敞開才是潔白的。相對于那些已經(jīng)寫下來的文字，對于未知顏色的想象力高于一切。

3.旅途，匆促如見？

旅途，匆促如見？但是時間總是渺然（不可聞），綠色如此繁盛的“舊日”，時間“總是渺然不可聞”（穿越一切看不見的，并無分毫思想的原野）。綠色如此繁盛：“生”意“叢織”。

似乎有太多的流水，但是也僅僅只是有太多的“流水”。有太多的山巒般的流水。有太多的需要穿越的“籠中流水”。我們?nèi)绱思澎o，無所思地穿越流水（的紛擾）：原野如此寂靜。

總是有這些原野“需要抉擇”嗎？黑漆的山脊靜默的時間“太久了”！總是有這些流水渺然（我們完全無觀感）？總是有一些沉寂的事物“如同流水”？總是旅途啊：寂然無聞的（沉浸的）。

這些年，我們穿越了多少旅程啊?？偸谴掖倚新?。各種各樣的夜色，流水和行旅。多少星空？多少山巒之上的星空：“寂然無聞”。為什么不可寂然無聞，仿佛“一株流水”的聳動？

我去無名之州：如識舊人般“煙縷渺渺”？如識舊人，如是：“寂然無聞”。多少流水和樹木，多少無名舊物，舊人，多少“無名之州”。流水之州？這些年，我們穿越了多少綠色（寂然的，不分布的，在我們心中堆織的綠色？）！

橋梁也是陳舊的，覆蓋著青苔。墳塋也是，覆蓋著青苔，“階綠”？青苔！不思舊的青苔？我們與萬物陌不相識，根本無從想起任何舊物：“舊風景”。根本不曾相識的旅途，一段歲月的聳動：如此緩緩而逝，如此寂然無聞？！

4.朝陽的升落

花開刺目和艷陽刺目是一樣的。只是人死而生，生而滅，花開？像樹木長蓓蕾，幼獸骨有“刺”（目）罷了。天空依然“湛藍深遠”（一望無邊）。濃綠的鄉(xiāng)間葉子，花開刺目的“鄉(xiāng)間葉子”，“雨打芭蕉”的鄉(xiāng)間葉子——都是一樣的?；ㄩ_湛藍（深遠），不需要駐足（要遠行如過客）的“感覺”（豪放，破?。┒际且粯拥?。我們居于此，與居于彼是一樣的。一切妄想都不比天空湛藍深遠：我總是抬頭仰望烈日，機翼飛過高崖——一切飛行之夢都是一樣的。但是，我已經(jīng)不知自己仰望高空多少年了，我仰望（莫我肯顧）與低首俯瞰人間是一樣的。朝陽的升落總是比計時的人（儀器）活得久長。我們有沒有記憶（天之高曠而蔚藍）都是一樣的。都是一樣的。

5.二十年

在我的二十二歲或四十一歲，我都沒有得到真正的解脫。但兩種“沒有得到”不盡相同。我視之為“二重虛像”。這也是我的“雙重生活”。年輕的不得顧盼的生活（沒有招搖之姿），年長的無瑕顧盼的生活（不須顧盼）。在我的二十二歲（2000年）和四十一歲（2019九年）之間，我經(jīng)歷了生活的多次（多種）雙重性，它們都在烈日，秋霜間徘徊和踴躍。我從來沒有恬淡地觀察到，我從來都沒有熱情地汲取過（頌揚過）。我的記憶的雙重性？不，我的記憶如一張薄紙，它們在空氣中無法安置……

6.“想象力的天梯”

目盲并非他一生中的敗績。目盲其實是他的最高榮耀。說出這句話的人貌似沒心沒肺，但事實如此。正是目盲使他找到了想象力的天梯，他因此可以無視時間和空間中的無窮障礙，毫不費力地一次次地攀了上去。他找到的是修辭的極限翻轉，即把修辭帶到它應有的高空再使它凌空急降。正是這種不可思議的墜落感挽救了他。他的思考由此大過了他身軀的所在。再也沒有比這更顯明的事實了，他不但通過降低自己的肉身凡胎找到了一個宇宙，而且慢慢地發(fā)現(xiàn)了一種再造之能。目盲是他的現(xiàn)實而非夢境，他寫下的是時間的誕生而非一般意義上的流逝。我們就這樣注視著他，而他以目盲之姿，注視著無限廣闊的天穹。我們沒有看到他的記憶，但他卻看到了我們內(nèi)心的全部溝壑。他不是通常意義上的目盲，在時隔多年之后，我們應該明白他攜帶著無數(shù)奇珍讓視覺緘默的悲苦和象征！他對目盲的成功挽救，是一個人依靠內(nèi)心的辨識能力而寫就的最完整的史詩！

7.舞臺上

那是廣闊的鄉(xiāng)間么？是樸素的鄉(xiāng)間么？并非絢爛的，裝滿夢幻的霓虹的鄉(xiāng)間？在每一位觀眾自上而下的注目中，仍要保持自己的絢爛不作調(diào)整？耳中聆聽著時光的傾瀉？那是被用作舞臺的鄉(xiāng)間，急匆匆地散步（至于樸素生活的日常）的鄉(xiāng)間？我們凝神“注目”（重復觀看）的時間太久，我眼睜睜地盯著他們演完了一場大戲（無法保持自己不受感動）？那是最后的（遲滯的，懸疑的）鄉(xiāng)間，我從中看到的，鴿羽，春花，沒落的門庭都是我記憶里的事物（我日漸頹敗的記憶）？整個舞臺之上，我看到他們呆呆地佇立著……戲演完了，謝幕（呆呆的？）是一場無須醞釀的命運的大戲？

8.天籟之追尋

死亡凝固了湖畔的秘密，它使活躍的句子變成了化石上的塵灰？但我們常常不會感到空氣中有塵灰往還的濃重，我們只會想象和進入他們的吟詠和聆聽。作為一個讀者，我們代替他們創(chuàng)作，完善它們，敬服他。作為讀者，我們重蹈他思考的覆轍，但是，畢竟不是全息的征服，他像一個陌生人古怪地聳動著肩頭：不要朗讀，因為世間的聲音都不及天籟之靜謐！

9.誘惑者札記？

寡人只在夜晚和黎明交叉的時分到過那個黑暗洞窟。寡人是哪個無所不在的神？不是抒情詩中的潮汐，不是青春芳菲詩人。寡人是無所不在的，心懷惡意的神。寡人創(chuàng)造了自己的故土，祖國，又親手交出（粉碎）了它。寡人是沒有故土的詩人。寡人的所有沖動都來自黑暗洞窟中的一點幽幽光線，可以使寡人不至于忘掉死生的，還有幾分明銳的詩人。寡人的心口住著心懷惡意的神。紈绔的，厭倦的神。無所謂的動物軀體，一點兒誠意都沒有的祈禱者。愛的神？“迷茫的狐兔”。向寡人央求烈火的焚尸爐邊的工人。環(huán)島路上的冬季樹木。奔跑的人群。青春芳菲的詩人？誘惑者札記？詩人！海水般涌動的，沙灘上泥濘的，詩人：一艘飛快地馳向中心海的孤舟。詩人？一個反對寡人的神。一個寡人內(nèi)部的神。醉心于空闊天宇，卻只能棲身在黑暗洞窟中仰望星辰的詩人。寡人是死不瞑目的？不，寡人的最大的幸福之源是深藏在內(nèi)心中的死亡的詩情。沒有人開墾過寡人周圍的沃土，種植過一個惡的神。神，都是自然長成的詩人？寡人只在黎明將至的黃昏才長出“寡人的頭顱”，那些亡靈們，攜帶著他們終生不見于人的表情住在這里。寡人是他們頭腦清晰的統(tǒng)領，但寡人不愛他們。寡人敵視他們，只做他們輕言廢棄的“微物質的神”。

10.午后的詩學

這一個午覺，睡得太長了。從中午一點起，我整整睡了六個小時。所有的故事都因為睡眠的延長而變得昏暗起來。最使我驚奇的是醒來的一刻，我居然看到了天降繁星，無限的蒼穹照在我行將蒼老的心上。但我仍堅定地相信，“午休使我天然增值”。那些睡眠之前已經(jīng)衰減的部分開始一點一點地復原，我?guī)缀踉僖膊恍枰昧湍軌蚧貞浧鹞业摹拔磥怼薄?/p>

我站在異常遙遠的前方看自己。我知道我是在一座山丘里睡過去的。那些密密麻麻的世人都已葬于草叢，但是上帝的鼻子上掛著露珠，那是他所創(chuàng)造的那些人的靈魂。他們密密麻麻地掛在他的“心上”。大概如此吧。上帝的心是隆起的，他的鼻子貫通著他所有的悲傷。他的所有的悲傷淹沒了最為冷漠的季節(jié)，使天地間的一線再度混沌不堪。我的“未來”就站在上帝曾經(jīng)駐足的地方。

我知道，我是在許多人不加注目的時候睡過去的。這樣很好。上帝也不用特別地提出告示，來防備我在中途突兀的“蘇醒”。只要我的睡眠到位，這些所有的故事就會慢慢地朝前走，它們不必懷疑自身的速度會低于上帝的額頭。上帝的額頭長在他的心上，他的身體的所有曲面都連通為一線。上帝居然是長鼻子的，上帝？

我醒來時繁星照耀，但是整個宇宙（我的視覺的所在）已經(jīng)沒有一個人類了。我?guī)缀踉僖膊恍枰昧涂梢曰貞浧鹞业摹拔磥怼?。我喜歡的上帝也是個胳膊腿都健全的小人兒？我想象著他向我逼近的一天，我控制著我已經(jīng)死亡（瞬間的快感）的幻覺，我應當喜歡這個胳膊腿都健全的小人兒。也只能如此了，他已經(jīng)呼吸了天地間的最大芳醇。也不過如此啊，上帝！

我曾經(jīng)在會議室里待過很久。上帝坐在主席臺上研究我們的“未來”。但我昏昏欲睡，我一直處于回憶之中。上帝和他的“仆從”們的會議室里密布著花草上的露珠。已經(jīng)在通向天國的人群中的靈魂。人群中的露珠。我處在密密麻麻的昏睡之中，只有如此，我才可以保持我不被上帝發(fā)現(xiàn)的錯覺。事實就是這樣，上帝并不高高大大，他比宇宙（穹窿）都要小。小得像根虛妄的指針。他積累了我們從無到有所有不可忽略的部分。但他仍然比萬物都要小。

我醒來的時分，悲傷和繁星已經(jīng)降臨。我醒來的時候，我的床榻已經(jīng)朽壞了（生出了千年的裂紋）。我醒來的時候，我的愛欲也已經(jīng)降臨。我輕輕地泯滅了我的記憶，盡管所有的“未來”都在向我靠攏，以抵制上帝激烈的調(diào)門。我不喜歡站在山丘里聽呼喊，我也毫無再度活一次的好性情?！澳鞘青l(xiāng)間的一個傍晚。我坐在我的閣樓里關著的窗后注視著那個牧牛人?！?/p>

如今當我再度回憶我的睡眠時，天上的云層飄過星河，我孤零零地活在我的“死亡”之中。我無法建立我真正的回憶就像我不知道這個星球上曾經(jīng)有過那么多燦爛的露珠。那些一點一點縮?。ㄘ憹嵉目s小）的靈魂？那些錦心繡口不知妄言的虛數(shù)，那些不存在的，自我克制的靈魂。那些自我蘇醒的靈魂？上帝和他的“仆從”們巋然立在會議室里，為了一個不存在的未來展開激烈爭辯的時候，我所聽到的天籟只高過了一宿星辰。

我漸漸地自我抑制，將生的虛無變成此世最堅實的泥土。整個山丘本是我們?nèi)巳航⑵饋淼?，它隆重地站在天地方圓的正中（像一個理想的極限）？我偷偷地以我的虛影觀察上帝。這個很少會讓人覺得慈眉善目的老頭兒。我站在他的身后，觀察著由他親手制造的生之虛無?！澳愕奈缢昧?。已經(jīng)長成了一個牧牛的穹窿？”我聽到上帝的肚腹之中，有如此不可辯駁的大聲。

我從我的睡眠之中逃了回去。我的“未來”已經(jīng)草木不生，無法形容。我站在日益破敗的世間，看著那些露珠集體蒸發(fā)，變成一些白石灰，灰石灰，黑石灰。我的心跳迅速異常，就像自我分裂（物理性的）前的征兆。我不知道上帝四顧的荒野是否仍然佇立。我不知道那些與上帝展開舌辯的斗士們是否仍然活著。但我堅信整個世間已經(jīng)沒有一個我的同類了。即便作為“亡魂”，我仍然能夠感到那種飄蕩無依的孤苦。

在這個意義上，我是不相信任何上帝的。

但是，在日復一日的回憶之中，我的“未來”為我建立了思念（上帝）的星群。他的塑像變成了我午睡方醒時分的一個圖騰。我在漫長的午后看到了上帝無所不在的面容。我漸漸地熱愛上了上帝。我愛他？“那是鄉(xiāng)間的一個傍晚。我坐在我的閣樓里關著的窗后注視著那個牧牛人。”我學習牛哞以贏得上帝的歡心。上帝漸漸地意識到（看見）了一個“亡靈”的存在。我在整個午睡過后的漫長黃昏，開始聆聽上帝內(nèi)心中劃過的那種流水之聲。整個山丘都變得空蕩蕩的（草木不存），曾經(jīng)洞悉萬物肌理的會議室也已經(jīng)破敗不堪。風吹過大地的須臾，我看到整個上帝和他凝視過的露珠都變得空蕩蕩的。

11.敘事學觀察營

只要他還活著，那種生存的憊懶之感就是存在的。無數(shù)從他身邊經(jīng)過的人都感受到了他的憊懶。

他所在的生活靡費太大了，但不僅僅是因為它的靡費，他更多地是由于自己的憊懶而形成了今天的生活?；蛟S他應該直接沖下樓去？這樣一來，他所能看到的事物就不至于太過有限。

他的任何嘗試和思考都是有效的。那些教師臉部的表情說明了這一點。他們非常詫異地觀察起他動若脫兔的步態(tài)?；蛟S，他們以為，他本來已經(jīng)龜縮起來了，不再拋頭露面，不再出門——

營房建造在一個懸崖的邊上。整個墻體已經(jīng)深深地嵌入懸崖中了。如果烈日照射，營房中的人就能夠感受到生活的開始。他們活著為了觀察。他們感受力的發(fā)生建立在光亮照射的基礎上。

如果沒有陽光，他們的工作就充滿了荒涼之感。沒有陽光，就無異于生活被囚禁。所以一年之中，倒有不下于一半的日子使他們變得類如囚犯。他們由于沒有太多觀察的心情，所以觀察出來的成果就是千篇一律的——

他生活在整個觀察營的外圍。他受到注視這件事本身是沒有意義的。但是，身受注目卻使他知道自己尚未處于人生的窮途。不過，他無論如何都不愿意描摹這樣的生活。他的心情之中充滿了無可描摹的憊懶。

他能夠鼓起余勇沖下樓去的時候是不多的。倒不是因為從樓房的頂部過渡到地面上的路途漫漫，他只是因為選擇的艱難和身心憊懶。反正最終的結果是一樣的。反正無論如何他都要回來?；钪旧碇皇且环N不再有任何期待感的往返。

他們的整體觀察其實與他的生活所涉無多。盡管，這個營房的建造是出于他的申請才最終落實下來。最初他看到它在自己的視野中慢慢成型，他還以為自己百無聊賴的生活終于結束了呢？但時隔不久，這種生活就形成了一個固定的程式卻又對他不加約束。這是荒謬的。他不能越過自己最基本的生活感覺與他們交談。他只是看到他們在觀察自己。

一年中的任何月份都是這樣。徘徊在樓房中的任何區(qū)域都沒有洗刷掉他的憊懶之感。在他焦躁地走動在房間里的時候，他能夠想象到整個營房里的人都各自通過一個望遠的設備在觀察自己。為了表示已經(jīng)無所掛懷，他不再從自我的角度反觀他們了，甚至連想都不愿意去想。

他們?nèi)諒鸵蝗盏厣钪坪跛械哪康囊呀?jīng)達成，他幾乎不會再有任何想法遠離這個區(qū)域了。盡管，他們彼此心有戚戚的樣子無人記錄，但這是事實。他們在陽光蔥蘢的日子更能感受到它。

他找到一個木楔子在自我的肢體周圍固定了一個框架。如果不能阻擋自己的感覺時他就把自己楔入其中。那些青年教師如果連續(xù)一周見他如此，就會變得更加無所事事。他對他們無所思無所求的樣子充滿了同情。

有一個夜晚，就是這樣，他百無聊賴地綻開，百無聊賴地固定了自己。他仔細地聆聽，整個觀察營的人都已經(jīng)安睡。他抬頭看了一眼月色，而后低頭屏息，想象了一下未來。他覺得自己的生活就是這樣。所有為了被觀察而形成的靡費都沒有培育他的成長，他只是看見了，心有月色而感受寥寥。就是這樣。

12.空洞

文學的意蘊并不一定來自于昭然若揭的觸及人世，文學真正的意蘊應當來自于某種空洞無物的滌蕩和難以言喻的邂逅。文學的意蘊并不來自于講述的姿態(tài)（非常明顯的自我的注入），文學真正的意蘊可能來自于某種羞辱和重復，無限期的夸大（“洗滌你的骨頭”）。文學沒有固定的法則，法則都是寫給庸人的教科書。文學也不需要有任何文學家的傾力付出，文學家只是某種命名的荒誕無稽和強作解人罷了。我們?yōu)槭裁磿?jīng)常面對“眼前有景道不得”的詮釋窘境，似乎與我們和文學之間無所不在的溝壑大有關聯(lián)。文學仍然不是頭腦的機械發(fā)熱的產(chǎn)物，文學只是某種闌寂無聲的微生物的蠕動罷了。你從來沒有清晰無遺地看到它，你不可能完整地重現(xiàn)和復原它。

13.知識分子營壘

真有意思，他看見他們一擁而出的時候就這樣想了。他們作為一個集體已經(jīng)建立起來，彼此之間互通消息，互相察言觀色，互相鼓掌致意。所有的事情都在循序漸進地發(fā)生。詆毀他們或者無視他們都是沒有用的。很多細小的人群也被裹挾。愿意接近他們的人真是一天天地增多了。因為他們會夤夜不息地奮戰(zhàn)，在很多事情上發(fā)出聲音。他們的努力顯而易見。作為一個集體，他們在一些重要的事情上無比用心。僅僅是你我所在的這片區(qū)域，就有無數(shù)他們的人。僅僅是消極地看待他們是沒有用的。

我在鄉(xiāng)下的時候沒有看到過這樣的集體。那里的人群與他們不同。我在鄉(xiāng)下種植果蔬，采用的是一些古老的代代相傳的技能。我們的村莊里住著一個守衛(wèi)，但沒有一個人會在意他的存在。太多的時候，村莊里的人都在春種夏收。犁鏵翻開了深深的田壟，種植的人群趨奔于物質的暗部。陽光炙烤的時候，大地上有一種豐收后的蔥蘢的荒蕪。陽光濃熱地曬著人群，但仔細看去，只有一個人影孤獨而滯重地老去了。很多人都在一步一步地朝前走，到了地壟的盡頭再返回來。

知識分子人群真有意思。他們也在一步一步地朝前走，到了地壟的盡頭無力越過的地方卻仍不駐足。大地上浩浩蕩蕩，他們?nèi)绾尾贾米晕业母泄伲看蟮厣暇诳碧胶兔枥L人心的知識分子，他們集體站在特定的生活的田壟，連年累月地工作，勤懇得超越了最地道的農(nóng)人。他們自我嘲諷，疾言厲色地爭執(zhí)，對生活的實質提出看法。作為一個集體，他們還缺乏什么？在特定的生活面前他們就是這樣。愛表現(xiàn)，愛慕虛榮。作為一個集體他們就是這樣。懷念舊事物，蹲坐在田壟地頭的時候看到了這里的最后一個守衛(wèi)。

“你是唯一的？身在村莊但不執(zhí)鋤柄。”

“他在哪里？他只是站在田壟的盡頭。皓月當空，他看到的是時光流水密布的田壟。”

14.微薄

從一開始，你便不是全身心地注入，你自然有“識得”。便是這樣的辯駁。夏季熱風獵獵，空中云霧升騰。你的人生沒有真正地誕生。往事已經(jīng)奔波遠離，但未來仍不可期。你可能并不知悉，這對你而言，便是真正的困倦。南方草木更生，綠色去了又來。濃郁的事物，便只是草木。榮枯的，凋零的事物，你一向歆慕的自然萬物的本來品質。整個一生都可能如此微薄，都是犧牲，草木浮現(xiàn)，卻自然萎頓。抽空去看看鄉(xiāng)村吧，看看種骨頭的壟畝，看看長桑葉的巨樹，看看心中的惆悵，看看星空明月。你推動著你的睡眠，跋涉，沉醉的旅途。草木枯藤，你的注視和追溯都是銹蝕和微薄的。便是這種路徑，但回首向來蕭瑟處，你何曾真正地居于村落。那些寥廓的背景印證著你失落的日子，春韭碧綠如此，你的生命便是如此……

15.怪獅子黃昏

我第一次讀到那些字時便受到了它們的吸引。我迄今仍然相信它們風格的尖利。但遺憾的是，我無法保持我最完整的想象力，在它們面前，一道道斜坡踴躍著上下，一道道流水已經(jīng)潑濺到溝渠的外面。我的信念與這些字眼有關。我深信我的信念與這些字眼有關。如果說，我的秘密黃昏是為了創(chuàng)建，那也沒有什么不對的。這其中的關鍵就在于，我畢竟與它們邂逅了，聞到了那些特殊的氣息。秉持一顆生死聽由天命的閱歷之心，我相信一切都沒有什么大不了的?？傊?，樹木綠了又黃。愛人的心是茍活而復蘇，而不是天然存在，一息一息地醞釀成為今天的事實。總之，方圓之間的天地是怪誕的，可能看見它的人過于稀少，所以它異常寂靜。我不觸及那些風格，它們便不曾蒞臨。但是在旅途中，在心海的汪洋，它們何曾會龜縮于暗處，成為一顆顆灰色土豆？總之，一年復一年，就是這樣。書籍也在潛藏，但多數(shù)會化為腐土。黃昏也在潛藏，但多數(shù)尚且明亮，可令我們看到斜陽?？傊褪沁@樣?？傊切┍疾ǖ墨F類如何度過生命呢——我們尾隨著那些花木獸類，看到它們踴躍著上下，葳蕤而生死——這已經(jīng)不是唯一的存活了，但大差不差，它們就是這樣。我站在平坦的天空下面，壟畝上升起炊煙，那黑色的吹灰之力踴躍著上下。這二十年，天空也就這般飄蕩著來去，你且細心著，看看那些碎掉的云霓！

16.文字排版紀要

請注意文字間的分行吧，分行就是斷片，就是不愿連綴，不需要連綴，沒什么必要……分行也是為了追溯起點的新存在，是丟棄一個夢境，盡量不重臨故地或為了思想獲得新生的轉圜……分行是不斷地清除，是一次一次從零開始或從“零點一”開始。所以，人生無故事，代表了一種職業(yè)的式微，代表了濃厚的事物的興衰成敗，而分行卻是為了挽救它：要不斷地獲得意義，時時刻刻都處在異常的警惕與清醒中……

17.“移動的精髓”

車站肯定是自帶指針的，否則它們盲眼如漆，難以移動。我相信它們曾經(jīng)固定了萬事，但唯一沒有把“時間的空地”固定下來。我每次經(jīng)歷的車站都不同，我每次候車的這個車站都不同。它們總是在移動的，攜帶著周圍的一切景色（被種植下來的那些景色）。它們的移動堅實，不嬌弱，我相信它們就是我準備逢迎的那些“萬物”。我似乎不可離開它而抵達（這個世界）。這是我們的命運嗎？與車站，與候車者的逢迎（背后是這整個世界?。?。這確實是我們的命運，融合的是我們不曾制造的那些光影。我們不是作為移動車站的固定時空而存在的，我們只是作為一個冀望者而存在（冀望于一切命運的篩選，抉擇和游離？）。我們不曾為移動車站的建設奉獻我們的絲毫力量，但我們卻為抵達它的“移動的精髓”而深情描繪。（在移動車站的外圍，像只跛足獸一樣亦步亦趨：這便是你的被深情描繪的命運？）（一種移動的，隨時被更改的命運，一種命運的倚重性和無端的自責?。?/p>

18.主觀主義書寫

主觀主義書寫所“攀比”的，并非是誰更直接和更靠近自我。盡管從表面上看來，它似乎暗含這樣的繩墨——但我一向以為，這樣在表達方向上的“直接”的討巧并不值得遵循，真正值得遵循的是感覺的第一性和唯一性，也可以視之為夢幻的真實性。因為夢幻的真實性不可作偽，它是真實的潛意識，既內(nèi)在又深遠。第一性和唯一性并非是“直接”的同義語，它只是在轉換的幫助方面，取材更為謹嚴罷了。換句話說，它拒絕了表達的無效性，使每一步都走得堅如磐石。當然，“靠近自我”更是可以被反對的，除非“自我”引申的是“整個人類”（一個虛妄和不可及的概念），因此，它更適于被視作一個表達框架。一般來說，主觀主義的有限性會在一種表達的深度和自如而散亂的感覺面前展開，但它卻對于進入世界提供了一扇不須假借（無物，無執(zhí)念，無宇宙）的抵達之門。它或許是我們借以區(qū)分感覺存在與否的一個標準，所判別的主題是“我們寫作是否蘊蓄最基本的自我激情”？它關切的是現(xiàn)在，承擔的是揚棄（所謂思想的負重中，自有夢境的殘余的爐灰），覺悟的是靈魂的所歷（不可人云亦云），落地的是唯“我”，非“我”，一切“我”（無小世界，無我）之所見（感覺，意念與辨識的糅合）。

19.日漸蒼老的心

我在寫作時激勵我的聲音有時也會消失，這樣一來，我就只剩下孤軍奮戰(zhàn)了。但即便恐懼到極點也是沒有用的。我必須以我自己的方式熬過去：通常來說，只要是寫就可以熬過去；否則神魂不寧，內(nèi)心中總會出現(xiàn)“其他的聲音”。我希望賦予“其他的聲音”以某種突出的自我屬性。我希望以這樣的方式刷新我的內(nèi)心履歷。但是這么多年過去了，事情一點都沒變，除了我“日漸蒼老的心”，除了我“日漸被啃噬的心”。

20.文字的細沙

七年來，《主觀書》中最值得關注的，就是我內(nèi)心的彎曲。起初我很難完整地記錄它藉以形成的全部外因，因此我便完全舍棄了它而專注于結果的綜述：一次次的內(nèi)心“概覽”。但我壓根沒有成功，我每一次都感覺到了我神奇的失敗。我每一次都感覺到了，我完全可以“重來一次”。我完全可以再寫下八十萬字來覆蓋以前的“文字的細沙”。每一次，我都是帶著全新的開啟來日的信心去工作的。我隱然就是我內(nèi)心（精神宇宙）的淘洗的工匠。我隱然就是不惦念，不循環(huán)，一往無前的大師。但是我失敗了七年，但是，曙光還在——我的輪廓般的未來形象還在。我對于我自己的壓服，克制和激勵之心還在……

21.拔根而起

最好的生活是到處漂流，全身心地去體會，感受物是人非的滄桑，靈魂不拘于一地。靈魂不需要有精神的根。靈魂只需要有物質的根，只是因為要保證它的輸出罷了，要保證它蓄滿不死的營養(yǎng)罷了。我們落拓的心深知此理，因此總是遙望遠方，因此總是想要“拔根而起”。

22.窮人的思慮

需要有多少錢才可以想干什么就干什么？當然，違法犯罪除外——這自然是窮人的思慮。這么多年來，我一直保持我窮人的思慮才沒有做到“悠哉悠哉”。我就是依靠這種力所不及的幻想而成功的：變成一個我最大程度地不識的人，變成一個陌生人的軀體和內(nèi)心，變成一個陌生人的沖動的肉欲。我因此產(chǎn)生的一切對人世的鄙夷從而顯得“人微言輕”。我就是在這個渺小但不可忽略的層面上取得成功的！

23.箴言書與市場

寫箴言改變了我靈感的紋路。以前我是從一個標題進入，而后展開，現(xiàn)在則是直接寫下內(nèi)容，不需要標題的引路。因此，我的思想或許不再凝聚了，或者說，我的思想更自由?？墒?，不懂得自由思想的人是不懂得我的，因為他們必須先有形式的強調(diào)，然后才會看到“你的核心”。你去掉了標題，便如同一個裸體的外在的空殼。你因此一無所有，出版受阻，不會受到“青睞”，連被談論的基本資格也沒有。更何論市場呢？市場是針對那些寫出了有始有終的事件的著作而言的。市場不太需要洋洋灑灑，“一眼望不到盡頭”。

24.午夜餐

很多時候，我是寫不來“約稿”的，因為“約稿”本就不在我思維的軌道上，而我的隨物賦形，其實也不是完全沒有秩序。我需要遵守時間神秘的律令。在什么時段遇到什么人（事），在什么時段展開行動，做出哪些實績，制造哪些謊言，延展出什么樣的言笑（命運），冥冥中自有指數(shù)……總之，我?guī)е覂?nèi)在的壓力（消化它，擁有它）潛行，我?guī)е宜械臉s耀與不甘潛行，我憤怒嗎？狂怒不已。我欣悅？是的，我欣悅于午夜的靜謐，可以思考人生——很多焦慮，困頓和喧囂中的靜謐。我就是這樣使斜陽和月色的流逝變得豐富起來的，我就是這樣注視著世界的萬千變化……撕裂嗎？是的，饑餓感和飽暖的情欲始終存在，拉扯著；虛無的，縹緲的峰巒始終存在，拉扯著：絮語叢生的，草蛇灰線的，遙望的，遭殃的：始終存在，拉扯著……

25.被強調(diào)的荒謬

為燃燒的烈火：我指的是為燃燒（而存在）的烈火，而不是為了“燃燒的烈火”。這微小的語意差別，如今被我講述出來，如同講述真理。但因為真理本質上的不存，所以我的講述就充滿了被強調(diào)的荒謬。我為了這份荒謬，陳述了一種不言自主的快樂。

26.刺目的光亮

刺目的光亮如同異常的神性，如果我們不能很好地駕馭（理解）這種光亮，便很容易被它灼傷。我們很難直視這種“曠野中的光”，盡管仍舊是嚴寒中的麗日陰晴，但它仍然在濃烈地流播，散逸。我們無法關注……這種刺目的神性……似乎生命只此一途，別無所有。這是“我一無所是”的空闊和快樂。你不必疑慮和付出……這只是為我們所注目，但不可依戀的神性！

27.我耽于我人生的各種熱情而寫詩

我之所以一直推遲著我的小說表演，應該說與我在其他領域（散文化的，詩的，論述性的筆墨）所獲得的自由是有關系的。我能夠在大體不設限的我的其他寫作中找到我，這種“找到”把我?guī)У搅艘粋€混亂中的澄明的領地：我為什么書寫在這里得到了唯一性的注解。我寫了很多，良莠不齊，但自有意義。正是我堅信我的寫作自有意義這一點使我倍加珍視時間。我揉碎了使用（浪費）我人生的分秒！我耽于我人生的各種熱情而寫詩！就是這樣，沒有我（我的寫作），我的命運就是另外一番面目。他可能是另一個我的，也是我現(xiàn)在想不通的（或許更有價值的）一種分解。我沒有使我溶解在一種徘徊不定里，所以我才看起來有些焦慮和擔憂罷了。這是我命運的自然的本體，我現(xiàn)在所寫的哪怕片言只字都是獻給它的……

28.我居住的街區(qū)

我所居住的街區(qū)周圍是蒼白的，荒涼的，我不熟悉的街區(qū)！十年了，仍然不夠熟悉。我用以填充我的記憶的不是一個完整的領域（街區(qū)），而只是一條直線：一天一天地延伸下去，建設下去，但仍然蒼白，荒涼？當夕陽隱沒，我走在咫尺之遙的山的背后，我所看到的事物灰敗，頹唐，令我有無盡的傷感。我是帶著滄桑草木之心去散步的，但是十年了，我看到了令我陌生和驚懼的街區(qū)，這是我不熟悉的領域。太多的人群居住于彼！

29.講述也是一種創(chuàng)造

講述也是一種創(chuàng)造，令人著迷：有一些推理性，有一些令人擔憂和恐懼的東西。寫作者能有本事吃掉自己，再把他吐出來，當然是最好不過的事。

30.日記

日記作為最私密的文字要超越私密性，才有給他人看的價值。但是，日記一旦離開了人、事、物的私密性和最原始的文獻性，也就失去了它的誘惑力。更大的經(jīng)驗是思想感、情緒感的在場性和融入。更大的經(jīng)驗是將時間的拉遠作為一只促人“放蕩”的皮鞭——因此要袒露著，撕開說：對日記所載一切的真實的見解……讓它由此浮起來，而不是深埋下去。需要切記的是它有深根，植于黑暗，無窮的地下遠處……

31.萬物之近

真正能夠改變你自己的，只是你自己，不是任何他人。

當然，至親的人會愛你，無比深刻地愛你。即便如此，這愛的底線也是“你看著辦吧”，而不是“我可以替代你”的苦辛和榮光。

你自有你自身的命運，你需要洞察它，順應它，掌握它，喜歡它。

你需要去命運的誕生地盤桓一些日子，看清它的面目，知道它引領的作用能發(fā)生多久。之后，一切滄桑勝敗就全靠你自己了。

不必崇尚任何淺薄之物，只要日子能夠過得下去，你就足可以令自己更好地誕生。是你內(nèi)在的力量感和命運的悲苦把你塑造，而不是別的。

一切都是自然而然的，你的命運！簡直沒有比這更好的了。所以，嘆息也是如此堅定有力。它醞釀了你全部的生存基因在里頭。

它是能夠令你保持清醒和警惕的苦酒。

非常榮幸，我總是能夠看到天空中冉冉升起一道金黃的光線。我看到它，融化它，變成我命運中光輝的輕塵。

一切都離我太近了……我覺得我可以理解萬物的時分，一切都離我太近了……

32.新書啟示錄

新鮮的書“能夠打開你”，即它能夠促使你與未知的自己相逢。受這種“外物”的激勵，你可以看出自己的秘密命運。它不是“盡在你的掌握”之中，你對它的發(fā)現(xiàn)和開掘并不深透。但無數(shù)新鮮之物（人與不同的旅途）會使你看到同樣的心靈不同的展開角度，正是這個“不同的角度”展示著你面對自我的無窮可能。

33.與我作斗爭的魔鬼

我反復地讀同一本書（羅扎諾夫的《落葉集》）的結果就是：這本書我已經(jīng)太熟悉了，對我來說，它的神秘性已經(jīng)漸漸被我消除掉了，它的腔調(diào)我也開始爛熟于心；從整體上講，它不再是一種新書（成了一個“雕刻”），開始向一件“陳舊”的事物邁進（無限靠近但“永不過時”）；它的存在不是我的反射：我從根本上不像它，但我學會了，領略了它形式的表象；這是一個與“我”作斗爭的魔鬼，我多么憎惡它，愛它，但我會反復地封存它：在記憶中讀它？！

34.理想的實現(xiàn)

我要誠懇地對待他，讀他的書，研究他“命運構成”的歷史，寫出一些平實的，向他致敬的文字。拋棄“藝”的感覺。只從做人的角度，來完整地塑造他。這樣，我就可以像我想象的一樣成功了。

35.“我”的囈語

如今，我已經(jīng)確定無疑了：我的寫作中沒有枝葉，因此不會汁液淋漓。我的寫作中只有干澀的熱力（我自以為是的靈肉和“自足”）。但這是對的?！拔摇钡膰艺Z的特征就是如此。“我”的囈語的特征不是描繪性的，而是一種滲透。我花了十幾年時間來研究“我”的特征，結論顯而易見：我只是為此而生（迄今為止），而不是別的。我無須拒絕它（現(xiàn)有的特征），我只要把它發(fā)揚光大，使“它”成為“我”——唯一牢靠的，強有力的“生命的聲音”就可以了。

36.“圣潔的詩”

即使最清澈的紙張中都免不了隱含雜質，從這個意義上講，世界上或許本就沒有圣潔的詩。

37.囂聲

在靜止中能聽到全世界的巨大囂聲。我相信這才是永久的時間地理學。不要顧及任何鼻塞。也不要顧及任何生死。天空漆黑如夢（日出未至），似乎是不存在的。我一屁股躺下來，在靜止中能聽到全世界的巨大囂聲。這是我活在此刻的唯一標志。舍此我真不知道我何以成為一個“夢想家”？我的心精粹，緩慢，像時間的眠床。黑漆漆的夜色浩瀚而傲慢地掛在外面，我在室內(nèi)寂如山岳的曙光中傾聽著時間整體性的被動守成：是一向存在，但我卻長期不察的巨大囂聲。

38.感覺的邂逅

最友好的秩序感就是這樣發(fā)生的……沒有秩序感，它只是充滿了心口不一的告誡；充滿了矛盾和歧義，不解決任何實際問題，但對天地之永恒充滿了最大的理解之同情；隨時都在接受閃電之發(fā)生，不懼怕追捕之勞作和失落的雄心，不懼怕談論同一問題（反復地，持之以恒地，一次比一次深入地）；隨時都在否定自我，但一定能夠認識到（匹配）感覺的邂逅，一定會返回來（離開感覺的起點后的返回，倔強地，從容地，向死而生地）；隨時都面臨著清晰的月色，烘熱的血，樹枝的百日蕭條，河口的白色的“一道凝練”！

39.世界史

聰明人，你自然理解世界史，從無知的層面上理解，不斟詞酌句地理解，能夠洞悉它的所在（常識），能夠不心懷激烈地愛世界史，那些流淌著血的，月色的，枯枝的，海大洋深的，斧頭般的世界史！

40.地球在宇宙中

說“地球上地大物博”幾乎像個笑話。因為在宇宙中，地球只是顆微不足道的星辰。宇宙中，有無數(shù)顆這樣的微不足道的星辰。但盡管如此，我們?nèi)匀粓猿职选暗卮笪锊边@樣的詞賦予地球上的某個小小局部。也許，只有一些小小的局部才配得上這樣的贊譽，相對性的整體卻總是有局限的——總之，我們寧肯相信地大物博也不會相信我們的命運小如星辰和須臾。我們的整個靈魂地大物博，它不再是空蕩蕩的（速逝的，不堅實的）？

41.致友人

我為自己無窮無盡的寫作所要承擔的無情現(xiàn)實便是我彎曲的白發(fā)。我的視野實則是無窮地縮小了，可以在溫暖的夜里感到無窮的寒冷?？梢愿械诫u鳴于塒，天地間不過就是一命接著一命，無盡的衰亡，以及無盡的“友朋沮喪”。其實也不過是一聲嘆息罷了。我們生之逃逸即是無盡的衰亡，無知無覺：你何曾明白你已經(jīng)活過，而靈肉的區(qū)分也無人能懂。你不過即是此刻的一聲嘆息，而我已經(jīng)看不清你生之表情。