馬劍

青山說(shuō)：如果不是親眼所見(jiàn)、親身經(jīng)歷，怕是很多人都很難真正感受到印度人對(duì)于電影的喜愛(ài)甚至“瘋狂”，那種特別的情緒寄托，也有著令人動(dòng)容的一面。

到了孟買(mǎi)這個(gè)名副其實(shí)的電影之都，一定要去看一場(chǎng)電影，最好還是印地語(yǔ)的，才算不虛此行。孟買(mǎi)的電影院隨處可見(jiàn)，不過(guò)最出名的那幾座影院多集中在老城區(qū)。相較于國(guó)內(nèi)，這里的電影院似乎略顯老舊了些，好一些的電影院里會(huì)有折疊的軟椅，但更多的影院是折疊的木椅。電影的票價(jià)也會(huì)根據(jù)位置的不同而有所差異，很像是國(guó)內(nèi)賣(mài)的演出票。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，印度被認(rèn)為是世界上最?lèi)?ài)看電影的國(guó)度。我問(wèn)當(dāng)?shù)厝藶槭裁茨敲磹?ài)看電影，得到的回答只有兩個(gè)字——便宜。確實(shí)，豪華電影院的票價(jià)也不過(guò)相當(dāng)于人民幣20元左右，差一些的，只需七八元，相比其他的娛樂(lè)活動(dòng)，性?xún)r(jià)比幾乎完勝。影院里同一部影片通常會(huì)分為印地語(yǔ)和英語(yǔ)，雖然英語(yǔ)同樣是當(dāng)?shù)氐墓俜秸Z(yǔ)言，但多數(shù)的老百姓教育水平不高，自然印地語(yǔ)也就更受歡迎，排片量無(wú)疑是最多的。

印度電影明星的影響力比中國(guó)的明星大得不是一點(diǎn)點(diǎn)，而是根本不在一個(gè)量級(jí)上。當(dāng)大銀幕上電影明星沙魯克·汗出場(chǎng)時(shí)，黑壓壓的電影院里頓時(shí)爆發(fā)出潮水般的歡呼聲，沒(méi)有人在意會(huì)不會(huì)聽(tīng)到電影里的臺(tái)詞，大家只在意是否看到了自己喜歡的明星。沙魯克·汗在銀幕上的每一次回眸，都會(huì)引來(lái)女孩子們的尖叫，每一個(gè)看似危險(xiǎn)、?？岬膭?dòng)作之后，也都能聽(tīng)到男孩子們的助威聲。似乎印度人不是來(lái)看電影的，而只是為了能最近距離地看到他們喜歡的明星。更讓人想不到的是，坐在我旁邊的竟是一個(gè)剛剛生過(guò)孩子的年輕母親，她懷里抱著幾個(gè)月大的嬰兒，嬰兒的吵鬧聲早已湮沒(méi)在粉絲們的歡呼聲中。這種瘋狂，如果不置身其中，是很難體會(huì)到的。

印度有十多億人口，觀眾基數(shù)龐大，使得影片可以通過(guò)薄利多銷(xiāo)來(lái)帶動(dòng)電影業(yè)的發(fā)展。而那些經(jīng)常出現(xiàn)在電影中的明星，除了曝光率高外，再加上整個(gè)國(guó)度濃厚的宗教氛圍，久而久之，人也就變成了神。在孟買(mǎi)，無(wú)論是在公交車(chē)上，還是在出租車(chē)上，都貼滿(mǎn)了明星的畫(huà)像。我曾到當(dāng)?shù)匾幻泻⒓易隹?，雖然家徒四壁，但仍能看到墻上貼滿(mǎn)了艷麗的明星海報(bào)。這些明星在享受著神明般待遇的同時(shí)，其中不少人也在借助他們的影響力，推動(dòng)著這個(gè)國(guó)家的進(jìn)步。因《摔跤吧！爸爸》而被中國(guó)人所熟知的阿米爾·汗，不僅是個(gè)明星，更是一名社會(huì)活動(dòng)家，他曾出任聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)形象大使，呼吁公眾關(guān)注兒童營(yíng)養(yǎng)不良問(wèn)題，也曾在電視上表達(dá)自己對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，而他所出演的電影，更是對(duì)社會(huì)問(wèn)題探討的延伸。

大概正是有了這樣的明星，才讓影迷對(duì)這樣的“神”更多了一份親近。為了可以近距離地感受這些明星的生活，聰明的當(dāng)?shù)厝司归_(kāi)設(shè)了寶萊塢觀光旅行團(tuán)，只要交上幾百元團(tuán)費(fèi)就可以帶你參觀明星的家，以及寶萊塢電影或電視的攝影棚，但若想看到電影中經(jīng)常出現(xiàn)的那些盛大歌舞場(chǎng)面，則要靠運(yùn)氣了。與我同住一家旅館的法國(guó)大學(xué)生保羅是一個(gè)印度迷，為了可以真正感受到印度電影的魅力，他參加了寶萊塢的招聘，成了一名臨時(shí)的外國(guó)演員。保羅告訴我，他在電影中更多的是去充當(dāng)路人甲，作為主人公的背景。雖然有時(shí)要等上一天才能拍完，不過(guò)這樣的經(jīng)歷，顯然不是錢(qián)多錢(qián)少可以衡量的。

除了寶萊塢外，在南印度還有托萊塢、考萊塢、莫萊塢和桑達(dá)塢四大電影生產(chǎn)基地——曾經(jīng)熱映的《巴霍巴利王》便出自托萊塢。印度每年都能制作出上千部電影，所以印度人從來(lái)不擔(dān)心沒(méi)有好看的印度電影，只擔(dān)心他們喜歡的明星會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在大銀幕上。

范華摘自《看天下》