韓春燕

怎么寫的問題一直是小說敘事的核心問題，一個(gè)故事有多種講述方法，而不同的講述所形成的文本和所達(dá)成的效果也大相徑庭。

雙雪濤的《北方化為烏有》就是一篇致力于敘事技術(shù)的短篇小說。

開篇，一北一南兩個(gè)京城漂泊者，一男一女兩個(gè)失意人，在除夕之夜，萬家團(tuán)圓的時(shí)刻，他們無聊的對飲成功地定下了小說的整體調(diào)子和氛圍。

作者就是要在這樣的時(shí)間和地點(diǎn)，在這樣冷清和孤寂的氛圍里，牽出那個(gè)故事的線頭。

煙花炮仗襯著寂寥的人生和疼痛的記憶，在《二泉映月》般悲涼的調(diào)子里，那個(gè)故事一點(diǎn)點(diǎn)浮上來。

出版人饒玲玲與作家劉泳的對話無論如何都不會繞過寫作，饒玲玲這個(gè)出版人的角色設(shè)置對整個(gè)故事的講述非常重要，說白了，她是一個(gè)重要道具。

當(dāng)然，聰明的作者不會落俗套，將這兩個(gè)孤男寡女設(shè)置為情侶，或者相互取暖的臨時(shí)伴侶，他們都是被生活折騰過的人，一個(gè)南方來的學(xué)過舞蹈的女子最后被生活變成了酗酒的女漢子，一個(gè)東北來的寫作的男人最后被生活折騰得缺乏激情，邋遢而乏味。這樣兩個(gè)人除夕夜聚在一起，不會發(fā)生愛情故事，所以，小說只能在愛情之外發(fā)生。

作者一番顧左右而言他之后，終于觸碰到了那個(gè)故事。

跟她合作之后，他的境況有了明顯改善，靠著版稅可以過活，一本小說正在改成電影，接觸的人，也終于逐漸地，喝紅酒和威士忌的，比喝白酒的多了，有幾個(gè)人還用噴槍燒著雪茄。不過他還是和過去一樣，羞于見人。雖然不需要再為生存恐懼，他的作息和工作方式?jīng)]有變過……唯一的區(qū)別是，當(dāng)有了一些積累之后，他能夠更從容地準(zhǔn)備。他準(zhǔn)備把縈繞自己多年的故事寫出來。先寫上一年初稿，信馬由韁，然后再說。

作家劉泳必須不是為了生存寫那個(gè)故事，那個(gè)故事需要他從容地準(zhǔn)備，那個(gè)故事對他很重要，甚至寫那個(gè)故事需要先寫上一年初稿。

那到底是個(gè)什么樣的故事呢？

作者開始吊我們的胃口了！

在這里，作者試圖告訴我們，那個(gè)縈繞劉泳多年的故事要寫出來的可能性是饒玲玲給他的，是饒玲玲讓他的生活境況得到了改善，得以從容準(zhǔn)備這個(gè)故事。

所以，饒玲玲提供了他把這個(gè)故事寫出來的條件。

小說編織得夠密實(shí)，鋪墊得夠充分。

然后就說到這個(gè)故事了，故事當(dāng)然是被講出來的，是饒玲玲閱讀劉泳長篇小說的2萬字開頭后，自己重新組織情節(jié)和語言講述出來的。

這被講述出來的故事，經(jīng)過劉泳對原來那個(gè)故事的文學(xué)加工，變成小說，又經(jīng)過饒玲玲復(fù)述將其從文學(xué)再變成故事，而在被饒玲玲講述的故事中，又部分地引用了小說原文，還夾雜著講述人饒玲玲的分析、判斷和評價(jià)。

這個(gè)通過小說被講述的故事是這樣的：

你寫了一起兇案，說是你十六歲住在工廠，你爸是個(gè)鉗工，車間主任是個(gè)小個(gè)子，姓董，宣傳口上來的，不太懂生產(chǎn)，貿(mào)然用了德國來的機(jī)器，出了幾起事故，然后在一天晚上，在辦公室被一柄匕首插進(jìn)喉嚨，第二天一早被打掃衛(wèi)生的發(fā)現(xiàn)，血已經(jīng)流干了，對吧？他說，是，你復(fù)述得準(zhǔn)確。她說，辦公室在三樓，窗戶在里面鎖著，冬天，大雪剛過，即使窗戶沒鎖，也凍死了。辦公室門虛掩著，行兇者應(yīng)該是從門進(jìn)來的，然后再從門出去。這個(gè)車間有兩個(gè)大門，正門沖南，后門沖北。北門連著一塊空地，是生產(chǎn)線上的拖拉機(jī)下去之后，直接開動(dòng)測試用的，下班之后就鎖上。一般情況下，下班之后有一伙人在換衣服的工具箱旁邊打撲克，所以正門先不鎖，到八點(diǎn)左右，打更的老馬把這些人清走，然后把正門在里頭鎖上。董主任那天下班之后走了，據(jù)老馬回憶，十點(diǎn)左右又回來了，好像喝了點(diǎn)酒，說要寫點(diǎn)材料，老馬開門讓他進(jìn)來，他上了三樓辦公室，你們家當(dāng)時(shí)住在車間的二層，動(dòng)遷之后沒地兒住，你爸就央求董主任讓你們家住在二樓的雜物間。因?yàn)槟惆窒矚g下棋，董主任也喜歡下棋，而且想跟你爸學(xué)棋，就答應(yīng)了。那天你爸媽去錦州參加婚禮，只有你自己在……

這一段是饒玲玲復(fù)述的小說內(nèi)容，這種復(fù)述不是小說的原文呈現(xiàn)，而是對小說的重新整理，在對小說內(nèi)容進(jìn)行介紹時(shí)，饒玲玲是進(jìn)行了主觀取舍的。

劉泳記憶中的那個(gè)故事正是通過饒玲玲的講述具有了還原的可能性。

作者在安排饒玲玲轉(zhuǎn)述的同時(shí)，在小說修辭上還安排了“引用”，即原小說文本的部分呈現(xiàn)。

你以第一人稱兒童視角寫道：我看見了老董走進(jìn)辦公室的背影，穿著灰色的工作服，拎著一只暖瓶。

作者繼續(xù)炫技，劉泳與饒玲玲的對話不斷切入講述，他讓“現(xiàn)在”進(jìn)行時(shí)的故事與被饒玲玲講述的那個(gè)小說里的故事糾纏一起，這種敘事策略是以影響那個(gè)故事的講述為目的，它會增加整個(gè)小說的敘事彈性并拓展小說的敘事邊界。

劉泳說，你歇口氣，你說的都對，你要干嗎？她說，你等我說完。老馬的口供很詳盡，他是個(gè)老更夫，在這個(gè)車間打了五年更，每—個(gè)角落都熟悉。他確認(rèn)，八點(diǎn)之后除了你之外，沒人在車間里，之后也沒人進(jìn)來過，因?yàn)榇箝T從里面用鋼筋拴住，不可能鉆進(jìn)來，四面的高窗除了高達(dá)兩米之外，也都從里面鎖好，玻璃第二天完好無缺。所以除了你，沒人能夠殺人，我這個(gè)邏輯對吧？他說，慢一點(diǎn)說，這是我的小說，你這么激動(dòng)干嗎？搞得像在開庭。她說，你這個(gè)故事里面有多少東西是真實(shí)的？他說，你這是外行話，永遠(yuǎn)不要問作家這樣的問題。

這最后一句話非常重要，它涉及到了這個(gè)故事的真實(shí)性，即這個(gè)故事與劉泳心中那個(gè)故事之間有多大重合度，而文學(xué)創(chuàng)作就必然對記憶材料進(jìn)行加工處理，它不可能就是那個(gè)故事本身。

然而，存在一個(gè)故事本身嗎？

饒玲玲出版人的身份又派上用場了，她手里還有另外一篇小說，這篇小說是另外一個(gè)叫米粒的作者寫的，該小說的故事與劉泳的故事竟然具有共同的故事核。而安排饒玲玲對這篇小說的講述，作者用的還是介紹、引用、插入現(xiàn)場對話和議論的敘事手法。

這個(gè)小說沒寫完，看格局像是個(gè)中篇，目前寫了七八千字，還沒寫出所以然，想到哪寫到哪，文字很樸素，語病不少，但是才華盡顯，你知道吧，就是一看就不想放下那種，這是文章的人格魅力，你明白吧。他說，明白，但是你跟我說不上這個(gè)，我不是編輯，專業(yè)不對口。她說，你別急。說著她把書稿推到劉泳面前，拿起壓在書稿上的威士忌抿了一口，說，前面七八千字，寫了一個(gè)罪案，跟你寫的一模一樣，不是敘述一樣，是故事的核心是一樣的，對那個(gè)車間的格局描寫也一模一樣。

這里饒玲玲沒有對米粒小說內(nèi)容進(jìn)行詳細(xì)的復(fù)述，而只是概括性介紹，中心意思是這篇小說和劉泳的小說故事核心驚人的一致。

你看這段，你寫道：車間的后門是紅的，卻有一個(gè)白色的叉在中間，不知何意。她這里也有對這個(gè)后門的描寫，她寫的是：車間后面是一個(gè)紅門，上面一個(gè)白叉，是我趁人不在，用噴漆槍噴上去的，因?yàn)槲艺n本上都是這玩意兒。我沒有比較你們的文學(xué)造詣，你是老江湖，此人是個(gè)生瓜蛋子，她這七八千字，一邊寫這個(gè)匕首案，一邊寫了很多閑篇，上學(xué)的事兒，好像上的廠辦的技校，讓人著急。但是她好像對于同一件事情有不同的理解哈。劉泳看著書稿，一動(dòng)不動(dòng)。饒玲玲感到這個(gè)除夕夜有了點(diǎn)意思，繼續(xù)說，我不是說你抄襲，作為出版人，我的直覺告訴我，你們兩個(gè)互相沒有看過對方書稿。你往后看，她還提到了你。

仿佛兩條小河在饒玲玲的調(diào)度下正在逐漸匯流。這里饒玲玲的敘述中又出現(xiàn)了另一個(gè)敘述者米粒，饒玲玲的敘述里糅合著饒玲玲帶著主觀評價(jià)的轉(zhuǎn)述和作者米粒的敘述，以及整個(gè)小說講述者對講述現(xiàn)場的呈現(xiàn)，也就是說，這段話里出現(xiàn)了三個(gè)講述者。劉泳的視角是限制視角，米粒也是限制視角，但米粒的出現(xiàn)為故事的還原提供了更多的可能性。

饒玲玲在除夕之夜將一部長篇的開頭與一個(gè)待完成的中篇并置，找到了他們驚人的形似，那就是它們其實(shí)是在講述同一個(gè)發(fā)生在東北的“真實(shí)”故事，它們擁有著一個(gè)共同的故事核。

而這個(gè)故事正不可阻擋地往縱深處行走，在劉泳的小說中，劉泳是以親歷的旁觀者身份出現(xiàn)的，而在米粒的小說中，竟然也寫道：“據(jù)查當(dāng)時(shí)車間里有一個(gè)十六歲男孩，是唯一可能的目擊證人，他卻聲稱什么也沒有看見，也沒有聽見。當(dāng)然他也可能是唯一的兇手，只是匕首和門把手上都有完整的指紋，不是他的，也不是老馬的，也不是能夠值得比對的任何人的。于是少年自此排除了嫌疑，使此案成為貨真價(jià)實(shí)的無頭案。”

兩個(gè)文本對照，事情仿佛變得越來越復(fù)雜了！當(dāng)然，這只是小說而已，小說是作者創(chuàng)造出來的，對原材料的利用取決于作者的嗜好和小說的需要，也就是說，小說里的敘事是不可靠的。

然而，既然又一個(gè)知情人出現(xiàn)，那么從一開始便埋下伏筆的這個(gè)故事到底是怎么回事呢？讀者的好奇心肯定已經(jīng)被激發(fā)了，然而小說中的劉泳表現(xiàn)得比讀者還要著急，他急切地想見到這個(gè)米粒，他此時(shí)的表現(xiàn)與此前的漠然大相徑庭。作者安排給劉泳的是限制視角，一個(gè)十六歲少年作為親歷者他所看到的了解到的不是事情的全部，那個(gè)案子對他來說還有大量的盲區(qū)存在，而這個(gè)叫米粒的人說不定會補(bǔ)充上了他未知的部分。

當(dāng)然，他的急還有另外的原因。

劉泳一把抓住饒玲玲的手腕，說，今兒我們倆在一起喝酒，就是世上最親的人，我求你幫我這個(gè)忙。饒玲玲說，你別唬我。劉泳說，我的小說里有虛構(gòu)的部分，就是我當(dāng)時(shí)是待在車間里，但是并非住在里頭，我只是去玩。那天晚上十點(diǎn)，我和老董一起回來的，他上樓去寫材料，我在車間的另一頭拿螺絲擺長龍。因?yàn)?，這個(gè)老董，姓劉，是我的父親。他死時(shí)我十六歲，后來我媽改嫁，嫁到深圳。要不然我不會在這里過年，你說對不對？

劉泳和米粒文本中的那個(gè)故事終于開始露出了“真實(shí)”的一角，這個(gè)故事之所以那么重要，是因?yàn)樗谶@個(gè)故事里作為一個(gè)十六歲的少年先是失去了父親，隨之也因此失去了母親和家庭，他的命運(yùn)是因?yàn)檫@個(gè)故事而改變的，但我們只知道被殺的車間主任老董變成了劉泳的父親老劉，而這個(gè)故事的全貌如何仍然不得而知，因?yàn)榈降妆徽l所殺，是如何殺的，因?yàn)槭裁炊鴼⒍际俏粗摹?/p>

雖然大家都很急，劉泳很急，但作者不急，隨后出場的這個(gè)米粒小姐是一個(gè)更不靠譜的講述者。

她的姓名、年齡、職業(yè)、住處都是不確定的，甚至她的講述也是開放的，米粒的講述并不是以完全追憶式的過去進(jìn)行時(shí)呈現(xiàn)的，她的回憶性敘事中還夾雜著劉泳和饒玲玲“現(xiàn)在”進(jìn)行時(shí)的敘事“導(dǎo)引”，而且在米粒貌似可信地講述了自己從姐姐那里聽來的那部分故事后，作者還專門設(shè)置了劉泳和米粒兩個(gè)人關(guān)于如何去安排故事走向的討論，使得這個(gè)故事的面貌變得更加不確定。

前面在米粒的講述中，賦予了劉泳小說中被殺者車間主任老董，也就是劉泳的父親老劉以血肉：“你爸雖然個(gè)子不高，但是心是善的。那套德國機(jī)器，在其他很多車間沒有開箱，只有你爸強(qiáng)令開箱使用。為啥？因?yàn)槟菚r(shí)候工廠已經(jīng)要完了，其他車間主任，都在打自己的算盤，先讓工廠倒了，然后把新機(jī)器弄到自己的小作坊里，工人裁掉三分之二，我姐說，這么干國家是支持的，叫小舢板突圍。劉泳說，嗯，有這個(gè)說法。女孩說，你爸是想救工廠，不想看著工人都回家，他那時(shí)候經(jīng)常跟我姐說，工廠完了，不但是工人完了，讓他們干什么去，最主要的是，北方?jīng)]有了，你明白吧，北方瓦解了。你爸是宣傳口出來的，還他媽文縐縐的。劉泳說，他寫一手好字，你還是叫他老劉吧，我能稍微舒服點(diǎn)兒。女孩說，行，那就徹底第三人稱。老劉答應(yīng)我姐，做最后一搏，如果這套機(jī)器上了，還是不行，等他妥善處理完遣散工人的問題，就和我姐私奔，什么也不要了。饒玲玲沒忍住，私奔？女孩說，是私奔，跑到更南的地方去。推著三輪車賣早點(diǎn)也行，一起背著貨跑單幫也行，反正不能分開。那機(jī)器呢，誰也玩不轉(zhuǎn)，主要是工程師心早散了，都在想自己的后路。幾人出了事故，有一個(gè)年輕工人，剛來不久，很想表現(xiàn)，結(jié)果被咬掉一只手。劉泳說，老劉出事兒跟他有關(guān)系嗎？”

我們通過米粒的講述可以拼湊出車間主任老劉的形象，老劉作為車間主任，正直、負(fù)責(zé)、有擔(dān)當(dāng)，卻也書生氣，在他的邏輯鏈條上，上新機(jī)器拯救工廠，繼而拯救北方，如果上新機(jī)器還是不行，他就北方和家庭都放棄了，跟情人私奔南方。在當(dāng)時(shí)北方瓦解的大形勢下，老劉的所思所做呈現(xiàn)出一種堂吉訶德式的可笑和悲壯。

無論如何，米粒的這段講述還是“還原”了那個(gè)故事的部分面貌，也補(bǔ)充了劉泳的一些認(rèn)知盲區(qū)，然而，米粒的講述是聽來的，這聽來的故事經(jīng)過兩次主觀選擇和加工的講述，可靠性到底有多少是未知的。

一個(gè)講故事的人，又安排了他故事里人物作為講述人講述另一個(gè)故事里的故事，或者說，一個(gè)被講述的故事里還套著另外被講述的故事，而隨著小說文本的展開，我們會發(fā)現(xiàn)這是一種俄羅斯套娃式的敘事，這個(gè)小說里被講述的故事到此并未結(jié)束。

女孩說，你是個(gè)寫小說的，你說寫到這時(shí)候怎么寫？劉泳想了想說，賣了個(gè)關(guān)子？女孩說，你擺地?cái)傎u吧，我鞋呢？劉泳說，也許應(yīng)該寫寫這個(gè)姑娘？女孩把手移到身前，活動(dòng)著手腕，說，繼續(xù)說。劉泳說，如果是福樓拜的時(shí)代，也許應(yīng)該從姑娘的頭發(fā)和吃穿用度開始寫。女孩說，不用扯那么遠(yuǎn)，頭發(fā)可以。劉泳點(diǎn)點(diǎn)頭說，黑發(fā)，大黑辮子。女孩說，顏色對，弄那么長辮子給機(jī)器絞腦袋？劉泳說，是了，黑短發(fā)，劉海過眉。女孩說，可以。劉泳看了看女孩說，身材不高，但是很挺拔，皮膚很干凈。女孩說，可以。劉泳說，話不多，但是有脾氣，有意思，說出的話招人聽，遇見不對路的人一句話也不說。女孩說，喜歡看書嗎？劉泳說，確實(shí)，老跑廠里的圖書館。女孩說，行，說說她和老劉怎么認(rèn)識的。劉泳說，朋友，我畢竟是老劉的兒子，讓我揣測這個(gè)倫理上有點(diǎn)問題。女孩說，你是作家還是兒子？劉泳說，都是。女孩說，首先是啥？劉泳說，好吧，我隨便猜，女孩愛看書這點(diǎn)讓她與其他女工不同，老劉注意到了。女孩說，太概然，新年聯(lián)歡會女孩演了個(gè)節(jié)目。劉泳說，對，朗誦？女孩說，詩朗誦。劉泳說，沁園春雪？女孩說，嘁。戴望舒。劉泳想了一下，說，應(yīng)該。女孩說，繼續(xù)說，怎么私奔？劉泳說，老劉帶上家里的錢，女孩帶上一點(diǎn)首飾。女孩說，再帶上一箱子吃的？你以為是羊脂球？老劉只帶兩百塊人民幣，剩下的留給老婆孩子，女孩帶幾件衣服和幾本書。兩人要去哪？劉泳咬著牙說，實(shí)在猜不出來。女孩說，你身上流著老劉的血。北京。

為了小說文本更加開放，為了使故事的可能性更加多元，作者在這里加進(jìn)去了兩個(gè)人關(guān)于對那個(gè)故事如何進(jìn)行文學(xué)加工的對話。

也就是說，那個(gè)故事的一部分是由劉泳和米粒兩個(gè)人創(chuàng)作出來的，將作者如何創(chuàng)作寫進(jìn)創(chuàng)作里的這種產(chǎn)生閱讀疏離感的元小說手法，在此也得到了使用。

而下面的講述仿佛又回到了正軌，米粒關(guān)于那個(gè)故事的述說又一本正經(jīng)起來。

當(dāng)時(shí)老劉老是半夜來寫材料，其實(shí)有一個(gè)目的是跟我姐幽會，我姐有一副老劉辦公室的鑰匙，下班之后她就自己進(jìn)辦公室，藏在柜子里，等老劉去而復(fù)返。劉泳說，嗯，他得接我放學(xué)，還回家陪我媽和我吃飯。女孩說，另一個(gè)目的是確實(shí)在寫材料，他寫五份，舉報(bào)你們廠長副廠長四人，侵吞國家財(cái)產(chǎn)，挪用工人養(yǎng)老保險(xiǎn)在農(nóng)村買地給自己蓋房子，等等等等吧，準(zhǔn)備寄到五個(gè)部門。說實(shí)話，這些事情，都是我最近才知道的。劉泳說，哦，最近才知道。女孩說，不知道廠長從哪聽說了此事，便要弄死老劉。他自己不可能動(dòng)手，就雇了一個(gè)人，他們當(dāng)時(shí)詳細(xì)地研究了車間的圖紙，發(fā)現(xiàn)就在老劉辦公室的頂棚，有一個(gè)廢棄的排風(fēng)扇，通到外面房頂。幾乎沒人知道，多年不用，是當(dāng)年按照蘇聯(lián)圖紙建造的，后來覺得，東北風(fēng)大，不用非得這么排風(fēng)，就多年不轉(zhuǎn)了。此人就是用一條繩子，順著這個(gè)排風(fēng)口下來的，然后又順著繩子爬上去。我姐已養(yǎng)成了習(xí)慣，她沒敢開燈，因?yàn)殚_燈就會有人上來找老劉說話，老劉并不在，會露。她都是摸黑藏進(jìn)柜子里，然后打開手電筒看書，累了就睡一會兒。那天老劉回得很晚，也許是打開柜門，發(fā)現(xiàn)她睡得很香，就沒叫她，先坐在辦公桌前寫材料。殺人者悄無聲息從他頭頂降下，一刀就把他刺死了，然后拿著材料又順著繩子爬上去，我姐醒時(shí)，看見人已經(jīng)爬回頂棚了。

故事元素復(fù)雜，有國企改革、有貪贓枉法、有婚外出軌、有離奇兇殺、有一邊偷情幽會，一邊檢舉揭發(fā)……而柜子里熟睡的情人，排風(fēng)口垂下的繩子，手法嫻熟的殺人者，更讓那個(gè)被講述的故事被賦予了一種遼西亂燉般的神奇魅性。

而這還不算完，作者覺得并不過癮，他又接著讓米粒的講述變得更加極端更加傳奇。

女孩說，我姐后來很少睡覺，老劉在她睡覺時(shí)死了，她可能對睡覺有恐懼吧。劉泳說，故事講完了嗎？女孩說，我很累了，但是還有一點(diǎn)兒。從那天起我再?zèng)]見過我姐，這些事情都是她寫信給我我知道的。第二天早晨，她從辦公室的門走出去，就開始追蹤這個(gè)殺人者，十幾年了吧，終于在一個(gè)月前，把此人殺死在一個(gè)村莊的河邊。她跟我說，她把他的雙手割下扔在河里頭了。

一個(gè)女孩子為了愛情，為了給愛人報(bào)仇，十幾年的時(shí)間不工作不回家，更不嫁人，一個(gè)人千里追兇，最后在一個(gè)村莊的河邊殺了兇手，還把他的手割下扔河里了。

一切離奇，如果不是來自于作者寫作的任性，就是來自于生活本身的離奇，當(dāng)然，也有可能來自于作者對凡俗平庸生活的厭倦和超越。

事情還沒有完。在米粒的講述中，米粒的姐姐完全化身為復(fù)仇女神，她不僅十幾年千里追兇殺了被雇的兇手，砍掉了那雙殺了她情人的手，她還會繼續(xù)報(bào)仇。

“劉泳說，廠長叫什么？女孩說，你不用知道。她說她累了，先歇一歇……不過她歇完了還會上路吧，一個(gè)一個(gè)來，是吧，要一視同仁?！辈挥脛e人插手，自己一個(gè)一個(gè)收拾仇人，東北女人的霸氣躍然紙上。

講故事大多數(shù)時(shí)候就是要將別人帶進(jìn)去，在擬真的講述中，讓讀者和聽眾將一切當(dāng)做真的。這一段的敘述幾乎達(dá)到了這個(gè)效果，我們就認(rèn)為那個(gè)故事原本就是這樣的，盡管情節(jié)離奇，但感覺像是真的。

然而，作者不會讓事情進(jìn)展那么順利的，他對米粒的講述又進(jìn)行了一次自我解構(gòu)。

劉泳說，你這個(gè)故事不錯(cuò)。女孩說，一般吧。劉泳說，如果老劉活著，也會覺得是個(gè)好故事。女孩說，不一定，也許他會覺得她永遠(yuǎn)躲在柜子里最好。女孩站起來說，我走了。我住很遠(yuǎn)，到家天要亮了。劉泳說，好，不送你了。女孩說，好，你坐好。劉泳點(diǎn)頭說，不是一個(gè)小區(qū)？女孩說，不是。女孩推門走了出去，頭也沒有回。

看起來這只是一個(gè)故事而已，一個(gè)被米粒編排的故事，這個(gè)被米粒講述出來的故事到底還原了多少當(dāng)年的那個(gè)真實(shí)發(fā)生的案子，我們還是不得而知，它也許是真的，也許與米粒關(guān)于住處、關(guān)于年齡、職業(yè)等真真假假無法辨別的情況一樣，永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。

該小說的作者將一個(gè)關(guān)于北方的故事拆解之后，從不同的方向以不同的方式進(jìn)行還原和拼貼，而在對故事的還原和拼貼的過程中，種種敘事手段的應(yīng)用使小說的內(nèi)存發(fā)酵般不斷增殖，其邊界也變得無限大。

這部小說的作者在小說中設(shè)置了表層故事與深層故事。作者安排了除夕夜在北京發(fā)生的當(dāng)時(shí)進(jìn)行時(shí)的故事，我們可以稱之為表層故事，這個(gè)表層故事的功能是要完成對深層故事的講述，當(dāng)然也可以說是深層故事的延展，而對深層故事的講述則通過一個(gè)出版人對兩個(gè)殘缺小說文本的轉(zhuǎn)述和猜想以及兩個(gè)作者現(xiàn)場的講述拼接而成的。最后小說呈現(xiàn)出來的故事是被作者建構(gòu)又解構(gòu)后形成的具有諸多不確定性的面貌。

這部小說有愛情有懸疑有兇殺有復(fù)仇，但在故事的背后卻又分明彌漫著悲涼，人生的悲涼，北方的悲涼。無論出版人饒玲玲還是作家劉泳亦或是米粒，他們這些大年夜里無家可歸和有家難回的人，都各自背負(fù)著沉重的記憶和辛酸的往事，而劉泳的故鄉(xiāng)則因?yàn)楣I(yè)的沒落也化為了烏有。

北京故事的后面是北方故事，《北方化為烏有》以俄羅斯套娃式的敘事策略，將一個(gè)當(dāng)時(shí)進(jìn)行時(shí)的三個(gè)異鄉(xiāng)人的北京故事與過去進(jìn)行時(shí)的一個(gè)北方故事糾纏一起，在大年夜一片寂寥的鞭炮聲中，綻放出了漫天凄美的煙花。