◎劉建福 林 艷

二十多年前，剛從師范學校畢業(yè)的我，分到一所邊遠的少數民族地區(qū)小學工作，揣著對教育工作的滿腔熱情和對未來的美好憧憬，開始了我的從教之旅。

從家到學校80 多里，全是山路，途中要翻越全縣海拔最高的山峰——三峰山。沒有交通工具，完全靠兩條腿。清早出發(fā)，一路上翻山越嶺、跨溝霃河，傍晚時分，終于到達目的地。學校坐落在一個小山包上，周圍有幾個不算大的村落，偶爾看到幾個孩子，穿著彝族服裝，好像很怕生，一見到我們便躲開了。偶爾從墻角露出半個小腦袋，偷偷地看著我們，嘴里不時悄悄地說著我們聽不懂的少數民族話。一個像是祠堂的四方院落，三面是兩層老舊的土木樓房，上層是老師宿舍，登上樓板，不時發(fā)出吱吱的響聲。墻壁四周貼了一層報紙，風從窗外吹過發(fā)出沙沙的響聲。下面一層是學生宿舍。背后靠西邊有兩排平房是教室。畢竟走了一天的路，感覺很累，匆匆吃完飯，收拾了一下行李，倒下就睡著了。

睡夢中被嘰嘰喳喳的說話聲吵醒，好像是一群孩子在說著什么。仔細一聽，卻又什么也聽不懂。天已經大亮了，孩子們從不同的村落匯集到共同的目的地。于是，學校便成了最熱鬧的地方。走進教室，喧鬧聲立刻停止了。孩子們穿著民族服裝，雖然大多都是舊衣服，卻全是手工縫制，上面的花紋很漂亮。30 多雙眼睛一齊投向我這位新來的老師，眼神里有好奇，也有期待……一天下來，我發(fā)現孩子們雖然已經讀三年級了，課堂上卻幾乎從來不回答問題，有時很簡單的問題他們只會用 “是” 或 “不是”作答，幾乎不能用漢語說一句完整、通順的話。下課和他們交流的時候，他們要么是不說話，要么是笑著躲開了。課余和老師們交流才知道：原來，孩子們接觸外面的世界太少、漢語交流困難，由于當地是邊遠、貧困的少數民族地區(qū)，他們接觸漢語僅限于學校的課堂和電視，而當地有的一個村都看不到一臺電視機。學校低年級老師都是當地的老教師，上課時都是 “雙語” 教學。甚至當地有一部分人從來沒到過縣城、不會說漢語……

滿懷對教育的熱愛和剛參加工作的熱情。接下來的時間里，我全身心投入工作。當時，學校有7 個班級，8 名老師。我剛參加工作，又最年輕，承擔了學生最多的三年級班，學生38 人。每天正課6 節(jié)課，課余，孩子們都不會和老師交流。除了6 節(jié)正課，還有早、晚自習 （由于一半以上學生家離學校較遠，所以學校是一所半寄宿制學校，為了便于管理，住校生還要上晚自習）。下晚自習后還得備課，改本，家訪等等。令我奇怪的是家訪時也很少見到學生，很多時候我們剛進家門，孩子們便躲開了，大人們說孩子們有點害羞，不知是交流不便還是其他原因。聽當地的老教師說，有時小孩子哭或是不聽話，大人們會嚇唬他們，說：漢人來了，嚇得小孩子都不敢哭。我想：可能是地域原因，各地的少數民族孩子對外來人有些畏懼吧。家訪的一個目的是為了全面了解學生及家庭情況，還有就是催家長交課本費。由于當地十分貧困，他們當中大部分家庭交不上課本費。那時候，國家還很落后，只有寄宿生才補助較少的寄宿生生活費。學校也沒其他方法墊付課本費，當時，普及九年義務教育剛剛開始沒多久，為了不讓學生流失，學校的老師們只得用自己工資墊付學生課本費，然后慢慢地逐一向學生家長收取 （好幾個老師到調離的時候也沒收齊，這其中也包括我在內）。

時間在緊張忙碌中流逝，忙得感覺有點昏沉。好不容易學期結束了，學生成績也出來了，而我所教的班級在全鎮(zhèn)同年級中最后一名，于是剩下的一點工資也被當做獎懲扣得一分不剩。改卷結束那天，全鄉(xiāng)鎮(zhèn)老師在埋頭吃飯的時候，我轉身默默離開人群，爬上山頂，躺在草地上，看著深邃而悠遠的天空陷入沉思，直到天黑……

好時光總是過得快，假期感覺沒幾天，就要開學了。無奈地離開家，回到學校。老師們都安慰我，五十多歲的老校長語重心長地對我說：“別有負擔，由于地域等多方面的因素，我們這里確實要比那些條件好的地方困難得多，但越偏遠的地方，工作越難干，越需要有人干。你還年輕，吃點苦沒什么，看看我們學校的幾位代課老教師待遇上還比我們少得多，在當地都工作了快一輩子了都還沒轉為正式教師”?？粗穷^頂稀疏而且已漸白的頭發(fā)。我忽然覺得有些愧疚。稍稍整理情緒，又投入緊張而繁忙的工作中……

到第二年結束，學生的整體成績有所提高。新學年開學時，我調到離家近一點的另一個教學點 （只有一個教師的學校，當時我們叫村?。?。離開那天，我早早的收拾好行李，請了一個當地的熟人用騾子幫我馱行李。告別送行的老師，就匆匆離開了。

快爬到學校對面的那座小山頂時，忽然，背后傳來一片稚嫩而凌亂的聲音：老師！ 再見！ ……老師！ 再見！ ……聲音有點耳熟，我心里一震，停下腳步，慢慢轉過身，我看到在對面，教室背后的山頂上。30 多名學生整齊地站在山頂，一雙雙小手舉過頭頂，不停地揮動著，胸前的紅領巾在微風中輕輕的飄揚著，映襯著民族服裝上的漂亮花紋，猶如一片七彩的祥云隨風舞動。幫我送行李的人說：“看，你的學生來送你了！”。我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?，用力揉了揉。確實是他們，那些兩年來曾經先令我振奮而又失落的孩子們，平時我問他們問題也從來不愿說的那群靦腆的孩子，在這離別的時候，卻使勁地揮著手、大聲地呼喊：老師，再見！ 我的眼睛模糊了，時間不知不覺在這一刻靜止，心里一片空白，好像進入了一個恍惚的空間……原來，孩子們雖然平時幾乎不和我交流，但是，在他們心里已把平時相處的點點滴滴存留了下來，猶如一汪埋藏于地下的清泉，終于在此刻迸發(fā)而出。那么清純，那么熱烈，一下子溫暖了我的心田，然后迅速遍及全身…… “我們走吧，劉老師”。聲音把我從恍惚中帶了回來。我怔了一下，舉起右手使勁揮了揮，大聲說：“再見！ 孩子們！ 我會回來看你們的，回去吧！”

一路上，我很少說話，兩年來的一幕幕，總是不停在眼前閃現：做錯事或上課時他們不回答問題生氣而責罵他們時，那一雙雙無辜而帶著恐懼的眼睛；有學生生病時，背著送去衛(wèi)生院時的緊張情景； 夜里家訪時走在泥濘而高低不平的鄉(xiāng)間小路上，卻一路的歡聲笑語……

彈指一揮間，二十多年過去了，現在的我積極響應國家的支教政策，離開條件較好的壩區(qū)學校，又來到了另一所邊遠山區(qū)學校工作。每當聽到校園里朗朗的讀書聲，看到孩子們快樂的笑臉，眼前又浮現出老校長那古銅色、帶著慈祥的臉龐，耳邊又響起他那語重心長的話語聲……