沈 奇

[一]

新詩百年，節(jié)點回顧，一時眾聲鼎沸，至少在當(dāng)代詩學(xué)界和當(dāng)代詩歌界，可謂盛事大觀。

以此回顧現(xiàn)代漢語語境下的新詩歷程，尤其是“新詩潮”以降并延續(xù)到新世紀(jì)的這四十年時段，當(dāng)代新詩理論與批評界，包括許多成名詩人們，似乎都比較敏感各種節(jié)點的“發(fā)聲”。其中，雖也不乏諸如鉤沉、梳理以廓清歷史或建構(gòu)譜系之功，但大體上看去，還是多以笑談“崢嶸歲月”以壯行色為顯要，真正深入到諸如歷史之 “歷史性”與詩學(xué)之“本體性” 的反思和談問題的， 并不多見。且，“一向在重復(fù)著沒有結(jié)論的討論”（借用日本學(xué)者木山英雄語）。

作為追隨“新詩潮”一路走來的在場者，只是因心性所然與位格所限，多以邊緣游走且漸次旁觀“發(fā)聲”的筆者自己，臨此百年節(jié)點，也不甘寂寞，除連續(xù)發(fā)表數(shù)篇反思文章外，更切切關(guān)注各個層面的“發(fā)聲”，尤其是其“發(fā)聲”機制后面的情懷、立場、問題意識及精神底背的所以然，以反省自己的“發(fā)聲”之正誤。

如此切切，反顧下來，從二十世紀(jì)末即提前進入“節(jié)點情結(jié)”而開始熱起來的各樣形式及各種思路的百年新詩反思中，僅以個人有限與局限所見所識，并僅以個人感受與獲益而言，有以下四個方面（按時間先后）值得重新重視與鑒照：

其一，鄭敏先生自二十世紀(jì)九十年代中期到新世紀(jì)以來，持續(xù)發(fā)表的一系列反思文章，以及以訪談等其他形式，對新詩一些根本性問題的反復(fù)警示與深入追問；

其二，畫家石虎先生有關(guān)漢字“編程”與漢語詩歌之“字思維”的思考，引發(fā) 《詩探索》先后于1996年11月與2002年8月長達六年間，所舉辦的兩次“字思維”與中國現(xiàn)代詩學(xué)研討會，以及在此階段組稿發(fā)表的系列論文和后期出版的相關(guān)論集；

其三，新世紀(jì)伊始，吳思敬先生與鄭敏先生就新詩有無形成傳統(tǒng)的對話，及其后引發(fā)的相關(guān)話題與爭鳴文章；

其四，謝冕先生新近提出的有關(guān)新詩與古典詩歌“百年和解”的理念，以及孫紹振先生借由“轉(zhuǎn)基因”命名，反思新詩及新詩詩學(xué)的“西方化”與“殖民化”問題。

以上四個方面，因鄭敏先生的具體著述及廣泛影響已成名山之實，且后續(xù)行文將穿插提及，此處不再單獨展開。下面僅就后三個方面分別討論，由此落實本文題旨之確認。

[二]

若僅以時間時態(tài)計，從1976年到二十世紀(jì)末，風(fēng)起云涌的當(dāng)代“新詩潮”運動，在百年新詩歷程中，也就占有不到三分之一的時段。但若換以歷史時態(tài)計，這一曾被筆者稱為新詩“三大板塊”之一的“新詩潮”，確然是新詩百年發(fā)展中，最為活躍和重要的一個階段。不過現(xiàn)在回頭再細切勘察，就另有一些話說了。

無須諱言，伴隨“新詩潮”而生的當(dāng)代新詩理論與批評話語體系，從開始的“共謀”到后來的“俱進”，不免受時代語境影響，多少都帶有一定的“運動態(tài)勢”，尤其詩歌現(xiàn)場的不斷躍躍“先鋒”，而在訴求強烈，理論與批評不得不與之跟進，難以潛沉于詩學(xué)本體的反思與建構(gòu)。同時，依循中國特色的“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史”話語套路，“新詩潮”之理論與批評話語格局，也大多還是局限于所謂“思潮”“運動”“社團”三元相切的模塊體系，多以著眼于思想、精神、時代等意義價值及社會影響的考量，且多以就新詩談新詩，就“新詩潮”談新詩潮，很少主動轉(zhuǎn)換維度、另行切入而深化。

正是在這樣的背景下，鄭敏先生于二十世紀(jì)末至新世紀(jì)初，連續(xù)發(fā)表的幾篇宏觀大論，方顯得格外矚目而影響巨大。鄭敏先生這一連串可謂振聾發(fā)聵的 “發(fā)聲”，既立足于“新詩潮”及當(dāng)下詩歌現(xiàn)狀，又回溯整個新詩發(fā)展歷程，以其學(xué)貫中西的學(xué)術(shù)底氣所在，理論與創(chuàng)作并重的雙重經(jīng)驗所由，橫向與西方現(xiàn)代詩歌比較，縱向與漢語古典詩歌比較，轉(zhuǎn)換界面，另立坐標(biāo)，所提出的種種問題及重重思慮，方格外凝重而深切。只是當(dāng)時正值世紀(jì)之交的“歷史節(jié)點”，新詩詩學(xué)界和詩歌界的主流情志之熱切種種，并不在此。雖然也反思也回顧，但其主要心理機制趨向，還是在梳理成就、評功擺好，以及排座次、壯行色上，是以鄭敏先生的連續(xù)發(fā)問，反而顯得有些不合時宜，甚而不免多有抵牾，也便有了時隔多年后的“舊話重提”。

同樣的時代語境下，來自詩歌界之外的畫家石虎先生有關(guān)漢字“編程”與漢語詩歌之“字思維”的發(fā)聲，卻引發(fā)了作為“新詩潮”理論與批評之“大本營”的《詩探索》的高度重視，并予以長達六年的深入討論，連鄭敏先生也參與其中，成為世紀(jì)之交當(dāng)代漢語詩學(xué)界一個頗為顯豁的“學(xué)術(shù)事件”。對此，謝冕先生高度評價道：“‘字思維’理論涉及漢字的結(jié)構(gòu)和漢語詩歌的語言特質(zhì)和詩性本原的問題，第一次將‘字’的問題提升到一種詩學(xué)理論的高度，也是第一次試圖把漢語詩歌的語言本質(zhì)歸結(jié)為漢字及其漢字思維。……不僅為中國詩學(xué)的研究提供了一個新的視角，而且對于思考中國漢語文化的獨特性等更為廣闊和更為深厚的問題，打開了一個啟人心智的思路” 。

現(xiàn)在回頭看，石虎先生有關(guān)“字思維”的命題之提出，與鄭敏先生的系列反思之發(fā)問，同屬跳出“時局”、別開一界之舉，不過石虎先生純粹由文字學(xué)與語言學(xué)角度切入，及時人未所及，道時人未所道，且無妨主流情志之熱切所然，而得以格外關(guān)注，也在情理之中。而當(dāng)時由謝冕、楊匡漢、吳思敬三位主編主持的《詩探索》，對石虎先生“字思維”命題的高度重視，也充分顯示了超越性的詩學(xué)眼光和學(xué)術(shù)精神，盡管最終未落地生根發(fā)為格局，但留下的相關(guān)話題，至今仍然至關(guān)重要。

新詩“別立新宗”（魯迅語），成百年大勢，是否已形成漢語詩歌新的傳統(tǒng)？形成的是怎樣的傳統(tǒng)？其生成 “基因”即其“歷史性”為何？此傳統(tǒng)與漢語古典詩歌傳統(tǒng)的關(guān)系為何？實為新詩百年回首，需首要反思與解答的問題。

應(yīng)該說，上述問題在百年新詩的創(chuàng)作領(lǐng)域，或隱或顯，或個人或流派，都多少有所思及慮及探究之，且并不乏到位的文本體現(xiàn)。但作為集中而迫切的詩學(xué)討論之發(fā)端，且引發(fā)后續(xù)深刻反響的，還是來自二十世紀(jì)末鄭敏先生的系列反思文章。作為后輩末學(xué)，我也正是在鄭敏先生的這些文章啟發(fā)下，以及前后或當(dāng)面求教或書信交流求教中，開始了此后“斷臂”式的愛深苛責(zé)。這里不妨先引述鄭敏先生1996年9月11日寫給筆者的一封信中，有關(guān)新詩與傳統(tǒng)問題的一段語重心長的話：

我這些年在精神上似乎進行了多次中西環(huán)形的旅游，目前深感漢文化和漢詩如不在這十年“突圍”，恐將被自己畫地為牢的“革新意識”所困死。談傳統(tǒng)變色，對中西方和人類的文化傳統(tǒng)一概不問，總幻想無端地捏出個“新型”來，起轟動效應(yīng)。我終于得出一個頗強烈的結(jié)論：愈拋棄傳統(tǒng)愈新不了，愈惦記傳統(tǒng)愈能出新。西方詩人、音樂家、畫家，哪一個不是在傳統(tǒng)，包括東方傳統(tǒng)里，打夠了滾，才“出新”？貝多芬、畢加索都是熟透了前人之作和傳統(tǒng)訓(xùn)練，才找到自己的風(fēng)格和空前的藝術(shù)形式。最好的創(chuàng)新者一定是最熟悉傳統(tǒng)的天才。我們則不然，總以為“一片空白”能出新。浮躁的原因正在于此，不屑于研究傳統(tǒng)，中外新潮為我所用，泡沫心態(tài)如何能出有分量的作品？什么時候能舍得花時間來補課，中國新詩就有可能走向成熟。

結(jié)尾還特意提到：“《文學(xué)評論》第四期有我一篇關(guān)于漢語的文章，暇時找來一讀吧?！?/p>

顯然，鄭敏先生晚年切切關(guān)心和苦苦追索的諸多問題的根本出發(fā)點，并不在于新詩的歷史進程與歷史現(xiàn)象的梳理與反思，而在其形成這些歷史進程與歷史現(xiàn)象的“歷史性”之梳理與反思，當(dāng)然，更不是要否定連先生自己也為之付出一生心血的新詩之歷史成就。只是稍顯遺憾的是，可能限于晚來行文習(xí)慣所致，先生數(shù)篇宏論，大多沿思路鋪陳，未能收攝并細切于諸如“歷史性”這樣的焦點命題上來，予以顯豁歸納，是以多有誤讀與曲解，也在所難免。正如時隔二十年后孫紹振先生所言：“鄭敏的深邃，不僅在于她所說的，而且在于她沒有說的，或者沒有明確，只是籠統(tǒng)說的?！薄班嵜粝壬皇翘岢鰡栴}，來不及從理論上全面展開闡釋，并未引起有識者嚴肅思考。二十年過去了，當(dāng)此新詩百年之祭，我想，應(yīng)該是有條件，也有必要作嚴肅的反思了。”于是便有了新世紀(jì)伊始，吳思敬先生與鄭敏先生就新詩有無形成自己的傳統(tǒng)所展開的對話。

這是一次真正意義上的學(xué)術(shù)對話。對話雙方， 一位愛深責(zé)苛，一位愛深溢美，立場不同，觀點也多有不同。對話動因緣起于2000年4月，吳思敬先生帶研究生與鄭敏先生座談期間，對新詩是否已形成自己傳統(tǒng)的問題，產(chǎn)生分歧，后由研究生將對話內(nèi)容整理出來，以《新詩究竟有沒有傳統(tǒng)》為題在《粵海風(fēng)》學(xué)術(shù)期刊2002年第1期刊出。隨后5月25日《華夏詩報》發(fā)表詩評家朱子慶的文章《無效的新詩傳統(tǒng)》，聲稱“在新詩有無傳統(tǒng)的問題上，我是持虛無立場的。這多少是一件痛苦的事情”?！拔屹澇尚略姟疅o傳統(tǒng)’說，在這個問題上，我無條件擁鄭。”接著8月26日《文藝報》發(fā)表野曼的文章《新詩果真“沒有傳統(tǒng)”嗎？——與鄭敏先生商榷》一文。由此牽動學(xué)院與官方兩路詩人、詩論家的“互動”，并于2003年9月27日以《羊城晚報》整版篇幅，在“中國新詩有沒有傳統(tǒng)？”的通欄標(biāo)題下，發(fā)表李瑛、向明、野曼、周良沛、王性初、楊匡漢、張同吾、李小雨、臧棣等詩人和詩論家的一組筆談。最后，以2003年11月初在溫州召開的“21世紀(jì)中國現(xiàn)代詩第二屆研討會”上有關(guān)此話題的熱烈討論，及吳思敬發(fā)表于《文藝爭鳴》2004年第3期《新詩已形成自身的傳統(tǒng)——從我與鄭敏先生的一次對話談起》一文為結(jié)，暫告一段落。

有必要歸納一下此次對話雙方的主要觀點。

作為堅持新詩已形成自己的傳統(tǒng)這一 “正方”觀點的吳思敬先生，最終給出的傳統(tǒng)之“傳統(tǒng)性”可概括為三點：其一，“新詩充滿了一種蓬蓬勃勃的革新精神”；其二，“新詩體現(xiàn)一種現(xiàn)代性質(zhì)”，由“樂的詩”向“思的詩”的轉(zhuǎn)換， “沒有固定模式可循，不斷出新”；其三，“分行排列已成為新詩獨特的美學(xué)傳統(tǒng)”。而作為堅持新詩還未形成自己的傳統(tǒng)這一“反方”觀點的鄭敏先生，則一以貫之地繼續(xù)“發(fā)難”：“從詩歌藝術(shù)角度講，我覺得新詩還沒有什么定型”；“完全把詩的形式放棄了，詩寫得越來越自由，越來越來散文化”；等等。并再次強調(diào)：“談詩的傳統(tǒng)就必須涉及詩的特質(zhì)，即語言，藝術(shù)轉(zhuǎn)換（將現(xiàn)實轉(zhuǎn)換成有詩形的文本實體） 以及意境 （精神道德、審美）。講詩的傳統(tǒng)不能不涉及這些詩的特質(zhì)和元素，而代之以未經(jīng)藝術(shù)轉(zhuǎn)換的意識形態(tài)、民族心態(tài)等因素，這樣就會陷入主題決定論的危機。”進而再次語重心長提醒道：“如果我們將白話漢語新詩的八十多年寫作與詩學(xué)的實踐積累，放在中國古典詩詞與西方自古延續(xù)至今的、絲縷未斷的詩歌傳統(tǒng)來看，我想新詩是否已有自己成熟的傳統(tǒng)就不言而喻，冷暖自知了?！?/p>

這里可以看出，鄭敏先生“糾結(jié)”所在，并非新詩傳統(tǒng)的形成是有還是無，而是其傳統(tǒng)的成熟程度與定型程度到底如何？盡管連同此前的發(fā)問在內(nèi)，始終“沒有明確”（孫紹振語）到諸如“傳統(tǒng)性”或“歷史性”予以豁亮歸納，但其苦心孤詣之所在，到位的理解者自會了然于心。而吳思敬先生，則擺明自己的“護法”立場，給出了“革新精神”“現(xiàn)代性質(zhì)”“分行獨特”三大傳統(tǒng)性要素之指認，其鼓蕩于立場后面的熱切情懷，更是令人感佩。

有意味的是，有關(guān)新詩傳統(tǒng)問題的這次對話與爭論，在非學(xué)院及非官方的詩人和學(xué)人那里似乎很少關(guān)注與回應(yīng)，直到新詩百年之際的2017年，才有了于堅就相關(guān)話題的“鄭重聲明”——

我以為百年新詩未辜負漢語，它艱難地接管漢語，使?jié)h語在現(xiàn)代荒原上打下根基，命名現(xiàn)場，招魂，再造風(fēng)雅，樹立標(biāo)準(zhǔn)，贏得尊重。雖然詩人如使徒般受難深重，但詩在這個祛魅、反詩的時代傳承了那些古老的詩意，堅持著精神世界的自由，靈性生活的美麗，并將漢語引向更深邃保持著魅力的思之路，現(xiàn)代漢語因此未淪入黑暗的工具性，通過詩彰顯了存在，保存了記憶，審美著經(jīng)驗，敞開著真理。尤其是最近四十年，新詩一直在努力使?jié)h語從粗糙的、簡單的、暴力的語言重新回到豐富的、常識的、能夠召喚神靈的語言。詩依然是漢語的金字塔尖。最重要的是：新詩繼承了一種古老的世界觀。對于這個拜物教盛行的現(xiàn)代世界來說，新詩的存在意味著：也許神性迷離，但神性并未在漢語中缺席。

于堅由此認定：“新詩已經(jīng)形成它自己的小傳統(tǒng)和金字塔。”并特別提醒：“這個民族若繼續(xù)使用漢語，我認為新詩就有希望?！?/p>

這里需要特別指出于堅在此文中，一方面肯定新詩已形成傳統(tǒng)，一方面又將其定義為“小傳統(tǒng)”。 再就是行文中對漢語的反復(fù)強調(diào)，其背后應(yīng)該另有玄機可探。

到了的問題節(jié)點在于：這么多年來我們談新詩，談新詩傳統(tǒng)，直至當(dāng)下的百年反思，大多在談?wù)撍芍拢茨苌罹克芍?。尤其是，一直疏于追問形成百年新詩歷史進程的“歷史性”何在？形成此一“歷史性”的基因為何？所謂新詩“小傳統(tǒng)”與古典“大傳統(tǒng)”（先此一說）的根本區(qū)別何在？兩個傳統(tǒng)有無通合之處？——這些根本問題若總是不能得以顯豁闡明，難免會一再夾纏不清。

是以這些年來，我一直暗自羨慕著當(dāng)代詩學(xué)界和詩歌界那些無存“糾結(jié)”的同道們，而我個人則已是糾結(jié)到不可解脫的地步——熱愛新詩是一種痛苦，有如熱愛漢語的痛苦，因為我們百年來所遭遇的一切，說到底，都是漢語，尤其是現(xiàn)代漢語帶給我們的；而，不熱愛新詩有如不熱愛漢語更是雙重的痛苦，因為我們生在新詩的歷史進程中，有如我們活在漢語的“基因編碼”中，舍此又何以存在？！

于此， 在鄭敏先生提早“發(fā)難”近二十年后，在石虎先生“字思維”先聲奪人引發(fā)的大討論十多年后，在新世紀(jì)伊始吳思敬先生與鄭敏先生有關(guān)新詩傳統(tǒng)對話之后，作為“新詩潮”理論與批評主要旗手之一的孫紹振先生，于《文藝爭鳴》2017年第8期發(fā)表題為《新詩百年：未完成的中西詩藝轉(zhuǎn)基因工程——兼論中國古典詩學(xué)話語的激活和建構(gòu)》的兩萬多字宏論，坦言“鄭敏先生對五四以來新詩的巨大成就，取基本否定的態(tài)度，其偏頗是顯而易見的，然而，如果不拘泥于其論斷，究其宏觀的歷史回顧和前瞻，對中國新詩更高的期許而言，卻不能不說其中有合理的、深邃的內(nèi)核”。由此將全文聚焦于“中西方詩藝”的融合，明確提出：“中西詩藝建立在兩種不同的語言基礎(chǔ)上”，“二者棲居著不同的詩意的基因，建構(gòu)中國新詩的詩藝不能廢除中國詩藝基因，以西方基因取而代之，正常的實踐應(yīng)該是輸入對西方詩藝基因，激活中國傳統(tǒng)詩藝基因，以之為主體對西方基因進行選擇轉(zhuǎn)入中國詩藝之中，使之成為優(yōu)于中西的新詩藝?！薄敖裉靽藢π略姲倌甑幕仡櫯c前瞻，從根本意義上，就應(yīng)該在這個高度上進行?！薄纱耍L達二十余年的“新詩八十年”至“新詩百年”的數(shù)次節(jié)點反思與相關(guān)論爭，在孫紹振先生這里，有了一個基本的歸納與綰束。

隨之不久，2017年深秋，由北京大學(xué)中國詩歌研究院和首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心聯(lián)合舉辦的“當(dāng)代新詩理論與批評學(xué)術(shù)研討會” 在紅葉深濃的香山飯店舉行。作為北大的精神領(lǐng)袖（樂黛云語）和“新詩潮”理論與批評的“掌門人”，謝冕先生在其致辭中鄭重提出了“百年和解”的“鑿空”之聲，讓我這個在場的“老學(xué)生”頓釋糾結(jié)而慧照豁然！

[三]

新詩別立，煌煌百年。百年回首，忽而要談“和解”、談“轉(zhuǎn)基因工程”，乃至要“清算百年迷誤”（孫紹振語），從學(xué)理上深究，顯然有一個“聚光燈”之外的隱在題旨有待破解：與誰“和解”？又如何“轉(zhuǎn)基因”？或者至少，我們是否一直疏忽了關(guān)鍵性的什么？

——是的，鑰匙或許并不在“聚光燈”下。

盡管與有著三千年輝煌歷史的古代漢語詩歌相比，僅有百年歷史的新詩只能說是步履蹣跚的少年郎，但是新詩形成了不同于古代漢語詩歌的自身傳統(tǒng)，則是確定無疑的，反之無法去解釋這一百年的烈烈行色與煌煌歷史。問題是，這一被于堅小心翼翼地稱之為“小傳統(tǒng)”的“小”之所然到底為何？與之可能相對的“大傳統(tǒng)”之大又大在哪里？大概是需要先行闡明的要點所在。

就漢語詞義而言，所謂“傳統(tǒng)”，其一是可“傳”：生生， 代代， 傳之發(fā)生，傳之接受，守常求變，繼往開來。其二是可“統(tǒng)”，體統(tǒng)，道統(tǒng)，習(xí)之以熟，趨之以眾，統(tǒng)合其宗，發(fā)為廣大。其三是可“親”可“敬”：親者通心氣、 接地氣， 筆墨當(dāng)隨時代新 ； 敬者通天人、通古今，“與爾同銷萬古愁”—— 這些說起來都是“陳腔濫調(diào)”，但說到底，總還是勝過當(dāng)下的“一地雞毛”。

新詩帶著啟蒙的光環(huán)，肩負新思想、新精神、新文化的宣傳與傳播，借被“借道而行”之力，成順“與時俱進”之勢，轟轟烈烈，促迫“前進的”與“建設(shè)的”（謝冕語）百年發(fā)展，且發(fā)為廣大，蔚然成風(fēng)，風(fēng)行為現(xiàn)代漢語之現(xiàn)代感知最廣泛的詩型（性）表意形式，這一點可謂眾所公論。問題在于，新詩此“傳”，其一強在“發(fā)生”而弱于“接受”，大體詩者即讀者，自己“滾雪球”，真正如古典詩歌“接受美學(xué)”那樣的“群眾基礎(chǔ)”，其實一直并未形成；其二強在“求變”而弱于“守?！保瑫r常將本該“增華加富”之變的正面效應(yīng)，轉(zhuǎn)而生出“因變而益衰”（朱自清語）的負面而傷及常性；其三強于與時俱進而弱于典律生成，唯一時標(biāo)榜而各領(lǐng)風(fēng)騷，且多以量的簇擁為能事。若再以“可親”與“可敬”考量，則大多強于通心氣、接地氣、當(dāng)隨時代新，弱于通天人、通古今、同銷萬古愁。

這里的要害點在于，此“傳”已非“己傳”，是急功近利之西學(xué)東傳、與時俱進的產(chǎn)物，且是引進西方文法、語法和句法改造后的白話及現(xiàn)代漢語的“傳”法，所謂“流”上取一瓢，勾兌成新酒，其性烈烈，其情切切，耿耿百年，終致“頭重腳輕”而根脈不暢。

在此，不妨借來歷史學(xué)家趙汀陽先生在其新著《惠此中國》的一段話，或可作“攻玉”之鑒：

尤其是啟蒙以來的現(xiàn)代進步論，如果濫用于科學(xué)技術(shù)之外的任何方面（包括制度、藝術(shù)、價值觀等），就變成一種反歷史觀。假如新文化是否定舊文化的理由，歷史就無法積累智慧和保存意義，因為每一個現(xiàn)時都只是通向下一個時刻的功能性工具，都難逃被下一個時刻所否定的命運，而當(dāng)歷史的意義在加速度的否定中煙消云散，歷史就會加速度地萎縮為意義稍縱即逝的一瞬。

以此回看僅僅“新詩潮”以來這四十年間，從“pass北島”開始，不斷有各種的新“思潮”、新“運動”、新“社團”以及新的“口號”與“命名”（乃至以“代際”為由）來“傳薪”，以求保持“在先鋒的道路上一路狂奔”，以獲取當(dāng)下之出位及標(biāo)榜，結(jié)果只能是“上線”傳“下線”以致不斷下行，而所謂的詩歌進程，也就避免不了“加速度地萎縮為意義稍縱即逝的一瞬”。

看來新詩之“傳”確然有局限，而“統(tǒng)”的問題則更為突出。

這里先得解釋一下上文借用而言的“體統(tǒng)”與“道統(tǒng)”兩個詞：所謂“體統(tǒng)”，在本文中限定義為“文體”與“形式”；所謂“道統(tǒng)”，在本文中限定義為“精神”與“內(nèi)容”。

新詩百年，在鼓與呼者而言，大多是拿其“內(nèi)容”與“精神”之“別立新宗”來做充分肯定的，這一點大體已成公論。百年新詩所承載所傳播之現(xiàn)代意識、自由精神、進步思想、時代擔(dān)當(dāng)、人文血脈、本真自我等（這里的“本真”作動詞用），確乎不但直接安頓或改變了不少詩人族群中的個人主體及精神位格，葆有一脈人文“香火”而生生不息，也或多或少地間接改變了整個國族的生存語境，使之不至于完全淪為“政治動物”“經(jīng)濟動物”“文化動物”（韓東語）之類的平均數(shù)。——此一“道統(tǒng)”之居功至偉，無可非議也無可替代，既是新詩筑基所在，也是其豐碑所然。

只是如今若再細作深究，新詩這一賴以立身入史的“道統(tǒng)”之維系，百年下來，也漸次顯露出一些問題。 概而言之： 其一， “淺近”之基因。所謂以“淺近文藝”（黃遠庸語）借道而行而與時俱進，是以“唯提筆不能成文者，便作了詩人”（魯迅語）；其二，“戾氣”之隱憂。代代新詩人，或爭出位于“時代最強音”之代言，或于虛構(gòu)的榮譽造勢爭鋒而弄潮，總是“身”不由己，其心理機制病變在所難免 （這一點魯迅先生早早看透，是以提前悲觀過了）；其三，“他者”的投影與比附。百年亦步亦趨，皆趨之“舶來”，自我根基漸次淘空，故所謂“維新”，在在難以跳脫“模仿性創(chuàng)新”與“創(chuàng)新性模仿”（筆者語）的局限。

以上三點之外， 還需補充說明：此新詩“道統(tǒng)”并非獨備格局，還有這一百年新潮滾滾之下的“舊體詩”潛流，分擔(dān)另一脈“維新”之“道統(tǒng)”。正如王德威所言：“一般認為新文學(xué)才是解放傳統(tǒng)束縛、安頓個人主體的不二法門，夏中義卻看出作為對立面的舊體詩人自有其義無反顧的韌性與堅持，并以此成就一己自為的天地。”并認為：“論中國版的‘潛在寫作’（esoteric writing），舊體詩歌的寫與讀當(dāng)之無愧?！?/p>

由此再琢磨魯迅對新詩以“別立新宗”稱之，不免妄自揣摩出別一層意思：僅以詩而言，即或“維新”發(fā)為顯學(xué)，新詩擔(dān)當(dāng)“大任”，“舊體詩”之“宗”也不一定就全然派不上用場。筆者近年先后讀到日本學(xué)者木山英雄所著《人歌人哭大旗前——毛澤東時代的舊體詩》和國內(nèi)夏中義教授所著《百年舊詩人文血脈》二書，更豁然開朗，原來一百年來，所謂“舊體”并非就不能“維新”“傳新”，反而在不少作為“民族的脊梁”者手里，成為最得心應(yīng)手的“利器”。

不過，話說回來，新詩之“道統(tǒng)”較之新詩之“體統(tǒng)”，到底還是可作基本肯定觀之，有其現(xiàn)代意識、自由精神、進步思想、時代擔(dān)當(dāng)、人文血脈、本真自我等“傳統(tǒng)性”可言，盡管這些賴以作“傳統(tǒng)性”之基本因子的底里，都不免帶有應(yīng)時、應(yīng)激的“淺近”之時代特色，但到底還是成就了一百年的詩歌精神譜系，堪可認領(lǐng)，繼而統(tǒng)合與傳薪。但由此回頭反思新詩之“體統(tǒng)”，亦即其文體與形式問題，就不免難以樂觀了。

漢語成語中有個既關(guān)乎氣格又關(guān)乎文格的詞，叫作“文質(zhì)彬彬”。以“文”明“質(zhì)”，形其意；以“文”活“質(zhì)”，悟其道。雖然漢語古典美學(xué)也提醒“質(zhì)有余而不受飾”，但飾之過分原非文之本意， 若因此而“質(zhì)木無文”，或“意浮”“文散”，或“理過其辭，淡乎寡味”（鐘嶸·《詩品·詩品序》），則所謂“質(zhì)”的存在，至少就文學(xué)藝術(shù)而言，已是不堪了。 原本，世界是由“說法”而不是“說什么”生動可愛起來的， 亦即這世界， 原本 “質(zhì)”是靠“文”活色生香的，有如青絲之于女貌，削發(fā)之于為尼——古往今來，詩文與哲學(xué)以及其他什么學(xué)的根本區(qū)分所在，在于此。

故， 詩是為世界文身 （于堅語）， 而且要“彬彬”： “文學(xué)于人，與皮紋對于虎、與森林中樹葉間的風(fēng)聲相似”，而“‘文學(xué)’尤稱‘文’（通紋），指詩體的精雕寫作?！鼻摇肮畔ＥD哲學(xué)一詞的含義（含有十分系統(tǒng)化的思想）對于中國文化是陌生的，因為在中國文化里，思想的精華是以文學(xué)方式表述的” 。是以“體統(tǒng)”之重要乃漢語文學(xué)之根本。

新詩秉承胡適先生“詩體大解放”為范，百年一統(tǒng)，統(tǒng)來統(tǒng)去，就外在“形體”而言，到了也只有統(tǒng)合于“無限自由的分行”這一外在體式。就內(nèi)在“語體”（包括語感、語態(tài)、語勢）而言，則基本未脫離唯現(xiàn)代漢語為是的“翻譯體”的脈息。而這兩個“體”，眾所周知，并非是從自己本根上長出來的，而是與時俱進嫁接來的體。借用隋代高僧靜影慧遠的說法，皆為“染時之體”。沿襲這一“染時之體”的新詩“編程”，再要往嚴重里說，基本上是嫁接翻譯詩歌而生的一種“次生寫作”。這一點無須過多論證，只要稍稍統(tǒng)計一下直到百年后的今天，各種詩歌書籍發(fā)行中，外國翻譯詩歌和本土“自產(chǎn)”新詩詩集的銷售比，以及稍稍“查驗”一下“成名詩人”們的閱讀書目及其“成長史”，就可明白：除了現(xiàn)代性體驗下的中國經(jīng)驗堪為“別立新宗”外，其詩體表現(xiàn)，從手法到語感，一直未脫離 “徒弟找?guī)煾怠被颉芭c國際接軌”的尷尬處境。也就是說，僅就新詩“體統(tǒng)”而言，盡管也沿以為習(xí)地“傳”而“統(tǒng)”之了一百年，但始終并沒有能夠形成自身獨立的傳統(tǒng)之“歷史性”，只是憑恃百年與時俱進之強勢而烈烈至今而已。

正如鄭敏先生所言：“今天的新詩歌頗有寄生于西方詩歌之嫌。由于漢語與西方拼音語言的巨大差異，這種寄生是沒有前途的?！边M而提醒我們：“傳統(tǒng)總是在發(fā)展，發(fā)展的前提是先有一個等待我們?nèi)グl(fā)展的傳統(tǒng)，我們的傳統(tǒng)就是從古典到現(xiàn)代自己的漢語詩歌。必須承認我們已經(jīng)久久遺忘了自己的古典文史哲傳統(tǒng)，因此如今只有一個模仿西方的、脆弱單薄的、現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)。”

至此或可明了：說新詩是個“小傳統(tǒng)”，正是“小”在這里。故而我一直認為，若還認同詩歌確有其作為“文體”存在的“元質(zhì)”前提的話，那么以白話及后續(xù)現(xiàn)代漢語而生成的新詩，迄今為止，只能算是漢語詩歌譜系中的一種 “弱詩歌”，一個偉大而粗糙的發(fā)明。而“一個時代之詩與思的歸旨及功用，不在于其能量即‘勢’的大小，而在于其方向即‘道’的通合?，F(xiàn)代漢語語境下的百年中國之詩與思，是一次對漢語詩性本質(zhì)一再偏離的運動過程。如何在急功近利的西學(xué)東漸百年偏離之后，重新認領(lǐng)漢字文化之詩意運思與詩性底蘊，并予以現(xiàn)代重構(gòu)，是需要直面應(yīng)對的大命題”。

從“別立新宗”到“百年和解”，大河拐大彎，“彎”在何處？

[四]

中西文化的差異，源自語言的差異，這是個常識。這一常識的深度理解，即表意文字與拼音符號的差異。趙汀陽先生在其《惠此中國》一書中，確認“中國”的歷史之“歷史性”因素時，將“漢字”列為首要，即在于此。基因所然，體現(xiàn)于中西文學(xué)藝術(shù)，可借鑒，可融通，但若舍己求人而硬行嫁接，要么避免不了自身傳統(tǒng)基因的“降解”，要么只能是模仿性創(chuàng)新或創(chuàng)新性模仿。這一點，百年新詩、新美術(shù)以及其他什么新的種種后續(xù)發(fā)展，所愈來愈顯明的缺陷之后遺癥，已不乏印證。

近年讀書思考，琢磨出一個有關(guān)漢語文化藝術(shù)傳統(tǒng)“基因三要素”的說法，即：一字一詩，一音一曲，一筆細含大千。

其中， “一音一曲”是就中國古典音樂而言，尤其是已成為代表性“文化符號”的古琴音樂，單音可以獨立欣賞，不依賴和聲對位等結(jié)構(gòu)性樂理；“一字一詩”與“一筆細含大千”，是就漢語古典詩歌與中國書法和由書法轉(zhuǎn)化而生的水墨語言及文人畫之發(fā)生機制而言，二者之間，更有美學(xué)意義上的“互文”關(guān)系。故漢語古典美學(xué)向有“詩畫同源”及“詩中有畫”“畫中有詩”一說。不妨先由此說開去。

明人畫家有一言：不懂詩人，不能寫畫。此言妙義有二：其一是說中國畫是“寫”不是“畫”，區(qū)別以西方美術(shù)的“繪事”；其二是說古典漢語詩歌處處是“帶著畫的”（饒宗頤語）。同時我們知道，由于特殊材質(zhì)所生成的中國水墨語言所致，中國畫的所謂“造型”，是以筆法墨法所內(nèi)涵的筆情墨意之應(yīng)目寫心的抒寫而就，不是靠什么“造型能力”及“素描功夫”來完成的。且，由此完成后所呈現(xiàn)的 “形” ，也是依附于筆墨節(jié)奏下的“形”，既不真切也不實在，唯以“從意”而不“從形”的 “心聲”與“心畫”之抒寫為要，可意會而不可言傳，傳也是傳個大概。是以黃賓虹曾說到中國水墨語言之妙，在于一筆下去，便“有七種感覺”生發(fā)；包括中國書法在內(nèi)，所謂“一筆細含大千”的道理，正在于此。對此，當(dāng)代油畫家靳尚宜先生有感而發(fā)地談道：而油畫，要三筆才出一個感覺。而我們也知道，即或是后來迫于照相機的出現(xiàn)，西方當(dāng)代美術(shù)“改弦易轍”出印象派、表現(xiàn)主義、 熱抽象冷抽象等現(xiàn)代性架上繪畫，也改變不了其結(jié)構(gòu)性“語言基因”之遺傳影響所局限。

中國畫生發(fā)于中國書法。中國書法是唯漢字文化孕育的一種獨特藝術(shù)?！皾h字的超穩(wěn)定性或與漢字本身的圖像性有關(guān)。一方面，作為媒介的漢字在表達外在世界時建構(gòu)了一個對象世界；另一方面，作為圖像的漢字自身卻又構(gòu)成了一個具有自足意義的圖像世界。圖像文字不僅建構(gòu)了不可見的概念化意義，而且建構(gòu)了可見的意象，因此不僅具有相當(dāng)于抽象概念的意義，另外還具有視覺（或者說藝術(shù)）含義和情感含義，因而構(gòu)成了一個包含全部生活意義的可能世界?？梢哉f，漢字不僅是表達思想的媒介，而同時是一個心處其中的生活場所。于是，漢字既是工具也是世界。圖像漢字的這種特殊性使?jié)h字超越了作為能指的符號而另具有自身獨立意義?！币嗉醋鳛閳D像的漢字，“既能指物，本身也自成景觀?！倍@，正是中國書法得以特立獨行的基因所在，也正是以書法為筑基的中國水墨藝術(shù)及文人畫得以特立獨行的“底背”所在。

就此而言，同為抒寫“心聲”“心畫”而發(fā)生的漢語古典詩歌，與中國書法和水墨畫法可謂如出一轍。“中國的文學(xué)是從文字當(dāng)中來的；中國文學(xué)完全建造在文字上面。這一點，是中國在世界上最特別的地方?！薄爸袊奈淖植皇苎哉Z控制，反而控制言語?！庇纱损堊陬U先生在作詩（舊體詩）時指出：不管作絕句、律詩、古體，“都要當(dāng)成一個字去寫”。所謂“捶字堅而難移，結(jié)響凝而不滯，此風(fēng)骨之力也”（劉勰·《文心雕龍》）。自古漢語文學(xué)，情生文，文亦生文。以字逗字，以字引字；以字逗詞，以字引詞。隨機，隨意，隨心，隨緣。復(fù)積字詞“逗引”成句，再逗引而“意造”成詩成文。有如中國書畫筆墨語言，情生跡（筆跡與墨跡），跡復(fù)生跡，隨筆法節(jié)奏、墨法節(jié)奏與意象節(jié)奏而興發(fā)、組合、衍生，則胸?zé)o成竹而逗引成竹，竹影婆娑而竹意朗逸。——這一可稱之為“逗引美學(xué)”（筆者生造之命名）的發(fā)生機制，正是漢字所生成的漢語文學(xué)藝術(shù)最本源之靈魂與命脈。

對此，江弱水曾指認胡適當(dāng)年只曉得“情生文”，不懂得“文生文”，進而說到“一首詩可能是因字生字、因韻呼韻地有機生長出來的”。并用“打開天窗說亮話”“一言以蔽之”概括新詩草創(chuàng)之理念。而大家都知道，這個理念一直影響到今天依然行之勃勃。當(dāng)然，說胡適不懂得“文生文”是權(quán)宜之說，大概胡適先生還沒這么“局限”，關(guān)鍵是“枉道以從勢”（孟子語）使然。

一直以來，我們習(xí)慣于套用西方文論的說法，將詩歌藝術(shù)定義為所謂“語言藝術(shù)”。這沒有錯，因為在只有語言沒有文字的西方語系中，所謂詩歌藝術(shù)，確實也只是語言的藝術(shù)。但漢語不一樣。漢語是記錄聲音的語言和記錄形意的文字二者相生相濟的“復(fù)合語”，其中文字是決定性的基因，也就決定了漢語編程的命脈，是以文字為主導(dǎo)的命脈。中國文學(xué)自古離不開文字，離開字詞思維，就沒有了根本意義上的文學(xué)思維。由這一命脈所生成的漢語詩歌藝術(shù)，就不僅僅單是語言的藝術(shù)，還同時是文字的藝術(shù)，亦即古典詩學(xué)所說的，既是“心聲”（心情、心緒、心意）之表意，也是“心畫”（形象、意象、心象）之表意。甚至，即或是“心聲”，在“漢字性”的詩之感知與表意中，也多以是“繪”其聲而不喜歡 “言” 其聲，所謂 “詩畫同源”、 “畫為心聲”，即在于此。這一點，易聞曉博士在其《中國詩法學(xué)》一書中也給出了明確的指認：

漢字作為仍在廣泛使用的表意文字，具有與表音文字相對的本質(zhì)特性，其單音獨字和聲調(diào)高低緩促，乃是形成中國詩特有形式的文字基礎(chǔ)?！桥c表意文字相對的漢字優(yōu)點，或漢字唱衰論所認為的漢字“劣勢”，卻無疑顯發(fā)漢字無與倫比的“詩性”特質(zhì)，主要表現(xiàn)為漢字象形表意與物的直接對應(yīng)、漢字系統(tǒng)所呈現(xiàn)的萬物生機和道的遍在，以及漢字字形的想象生發(fā)、為詩擇字的字形考量、漢字“文言性”的詩意內(nèi)涵。如果我們無法否認中國曾經(jīng)是詩的國度，那么完全可以說漢字成就了中國詩的創(chuàng)造和詩性的文化。

現(xiàn)在回頭看，新詩從眾不但一直誤解了漢語“詩歌藝術(shù)”的定義，還一直誤解了漢語“文言”這個詞，是以唯恐避之而不及，一心一意在白話和口語的“編程”中，亦即在唯現(xiàn)代漢語為是的寫作中“自由自在”。實則“文言”既是一個單詞又是一個詞組。作為單詞，就是指的新詩詩人常為之唾棄的“文言文”及“舊體詩”；作為詞組，則文是文言是言，文即文字，言是語言，相生相濟，相依為命， 只要你還是在用漢字做詩歌“編程”，就脫不了這個命脈。而這其中的發(fā)生學(xué)原理，皆源自中國圖符性表意文字基因所由。

百年來，有如借西方繪畫寫實造型改造中國畫，走到今天已然漏洞百出，嚴重偏離中國畫的寫意筆墨精神和語言特質(zhì)，引起美術(shù)界深刻反思，借外國翻譯詩歌改造后的漢語新詩，也由此偏離了漢語詩歌的漢語氣質(zhì)和語言特質(zhì)以及文化主體。正如當(dāng)代詩人楊煉所言：“無論如何，一個命中注定用漢語寫作的人，對母語的特質(zhì)缺乏意識和思考是不可原諒的?！?“近代以來中國詩人普遍受西方‘進化論’和‘歷史主義’的影響，也希望把自己納入時間的序列。由此一方面把臟水統(tǒng)統(tǒng)潑向傳統(tǒng)，一方面把西方當(dāng)作唯一的‘現(xiàn)代’，把往往是用時間標(biāo)示的‘新潮’當(dāng)作價值來追求，陷入雙重的盲目性?！?/p>

討論新詩傳統(tǒng)，必得先說其“道統(tǒng)”后說其“體統(tǒng)”，畢竟新詩百年，還是以新“道統(tǒng)”為重；討論古典詩歌傳統(tǒng)，則需先說其“體統(tǒng)”后說其“道統(tǒng)”，因其“體統(tǒng)”顯明且與“道統(tǒng)”互為表里、渾然一體，若硬要剝離開來單說，這里也只能簡而言之。

首先得明確，作為農(nóng)耕文明的精神譜系，所謂漢語古典詩歌中的 “道統(tǒng)”，諸如山水唱和、田園詠嘆、家國情懷、人文情愫、自然之魅、生命之惑等等，在今日之科技文明及商業(yè)文明中，或者說在現(xiàn)代漢語語境下，是否已經(jīng)全然隔膜或失效，在此先存疑不論。這里只想提醒的是，其實至少在漢字世界里，“體統(tǒng)”即“道統(tǒng)”，只要你還在用漢字進行思維“編程”，你就不可能不受其基因遺傳影響，而只活在當(dāng)代?！皾h字一方面以象指物，另一方面以象建造了精神之形，精神之形與自然之形的相逢便是‘形而上’和‘形而下’的匯合處，因此賦予特殊性以普遍性，使歷史性具有當(dāng)代性，這種意象的厚度和深度無疑是一種恒久的精神吸引力?！庇纱?，“一個生活在漢字中的中國心靈總是兼有雙重主體性，即具體落實為個人心靈的主體和共享的一般漢字精神主體，因此總以雙重主體同時凝視世界……”

故，若硬要給漢語古典詩歌“道統(tǒng)”找出一個與新詩“道統(tǒng)”最為不同之處的話，或可用李白那句“與爾同銷萬古愁”一言以蔽之，或者可用陳子昂那句“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”概括之。換以現(xiàn)代漢語的說法，其“主體精神”，概筑基于本真自我，而生發(fā)為為己之詩?！盎ㄩg一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。”沒有預(yù)設(shè)的“讀者”或“受眾”。而新詩百年，每每活在當(dāng)下、與時俱進，應(yīng)時，應(yīng)激，乃至“應(yīng)命”，盡管也時有正骨清脈之功效，但其基本面，總難以擺脫隨時過境遷而不斷失效作廢的窘迫與尷尬。

這里還得順便簡單討論一下徒弟找?guī)煾凳降姆g詩歌問題，尤其是過于依賴和完全信任現(xiàn)代漢語式的詩歌翻譯。

現(xiàn)代漢語以白話和口語為始基而“另起鍋灶”，雖借“新詩”“新文學(xué)”濫觴，但其實 “借道而行”，多實用于商業(yè)，精明于政治，重在對“新世界”知識的“知道”和“辨識”，重在為“新民救國”尋找“標(biāo)準(zhǔn)答案”，以此語言做詩歌翻譯，即或如我輩不懂翻譯者，也可想而知，要“委屈”多少原本的漢語詩性，更要“扭曲”多少原本的西語詩性？

還是拿當(dāng)代翻譯家思果的說道稍作佐證吧：“現(xiàn)在劣譯充斥，中國人寫的中文已經(jīng)不像中文了?！薄氨緛碡S富、簡潔、明白的文字，變得貧乏、啰唆、含混不清，這并不是進步，而是退步，受到了破壞。時至今日，這種破壞已經(jīng)深遠廣泛，絕不是輕易可以挽救得了?！薄昂m之提倡白話文沒有錯。近幾十年大家寫白話詩文也沒有錯。錯卻錯在不去承受文學(xué)的遺產(chǎn)，以為只要怎么說話，就怎么寫文章，行了。這是有文學(xué)遺產(chǎn)的國家不可以做的事情?！边M而呼吁：“開風(fēng)氣的人往往會料不到他所要開的風(fēng)氣會有什么結(jié)果。這也許不能怪他。不過到了不良的后果出現(xiàn)，我們就應(yīng)該大聲疾呼了。”

綜合上述，大河拐大彎的“彎”，似乎無須再行贅釋。

[五]

最后，還得回轉(zhuǎn)來補充闡釋“傳統(tǒng)”概念，以作總結(jié)。

在漢語語境中，所謂“傳統(tǒng)”，既在傳承而發(fā)揚之“統(tǒng)合”，又在貫通而廣大之“通和”?！盀橛性搭^活水來”，不是各為其流，或截流為湖、為沼、為庫，所謂“多元”，即或如民諺“三十年河?xùn)|三十年河西”，那上游的來水也是斷不可“斷流”的。這是漢語“傳統(tǒng)”的另一個重要性質(zhì)。

新詩是“革新”的產(chǎn)物?！案镄隆奔染?，有了自己的“新傳統(tǒng)”，還要不要與“舊傳統(tǒng)”通和以廣大？所謂“革新”，顧隨先生早有說法：“凡革新的事情，其中往往有復(fù)古精神。若只是提倡革新，其中沒有復(fù)古精神，是飄搖不定的；若只是提倡復(fù)古，其中沒有革新精神，是失敗的。”而，“既然貫通古今，今就不是對古的否定或摒棄，甚至不是所謂‘揚棄’，而是化古為今使‘今’日益豐富。如果只是變而沒有化，就是斷裂而無接續(xù)，同樣，如果不能化古之經(jīng)驗為今之資源，那么日新就變成日損，更新越快，歷史就越短，意義就越貧乏。因此，古為今之線索，今為古之續(xù)作，今雖為新作，必藏古意，此乃‘維新’之正義”。

至此，我們方重新理解到，鄭敏先生晚年“苦口婆心”想告知新詩從眾的，其實歸根結(jié)底，就是她早在1995年就明確提出的那個理念：“現(xiàn)代性包含古典性，古典性豐富現(xiàn)代性，似乎是今后中國詩歌創(chuàng)新之路。”也才重新理解到二十多年后孫紹振先生的指認：“鄭敏文章最警策之處在于，破天荒地將學(xué)習(xí)歐美和繼承中國古典詩歌何者為‘本’何者為‘末’提高到新詩的生死存亡的高度?！?/p>

行文至此，作為本文命題的結(jié)論，理該給出一個新詩百年后的新發(fā)展，如何在漢語古典詩歌“大傳統(tǒng)”與漢語新詩“小傳統(tǒng)”之間，可“通和”而行以發(fā)揚光大的“路數(shù)”的了。但這無疑是“作繭自縛”，更無從“標(biāo)準(zhǔn)”而言，這里只能就本文上述有限討論，簡要歸納提示幾點 ：一、 西語主體性和漢語主體性的通和；二、古典維度詩意運思下的詩之思和現(xiàn)代維度理性運思下的思之詩的通和；三、現(xiàn)代意識主導(dǎo)下的中國經(jīng)驗和古典精神主導(dǎo)下的漢語氣質(zhì)的通和；四、中西合璧的詩歌精神與古今熔鑄的詩歌語言的通和；五、與時同銷“時代愁”和與爾同銷“萬古愁”的通和；六、現(xiàn)代漢語邏輯結(jié)構(gòu)之語法思維和古典漢語“逗引美學(xué)”之“字思維”的通和；七、古典人文傳統(tǒng)下的為己之詩和現(xiàn)代人文精神下的濟世之詩的通和；八、作為時間時態(tài)的“當(dāng)下性”和作為歷史時態(tài)的“當(dāng)代性”的通和——對于唯“與時俱進”的當(dāng)代詩歌而言，此一“通和”之提示，可能尤為關(guān)鍵。

至于“通和”之下的具體“詩法”，尤其是在無限自由的分行下，如何解決有關(guān)節(jié)奏和韻律等問題，我想，意識變了，詩法自然也會隨之改變，自有仁者見仁智者見智的具體“通和”之應(yīng)心得意。

若以上之說尚可成立，則以此貫通古今漢語詩歌看去，可以說，陳子昂的《登幽州臺歌》，便是真正意義上的古典的現(xiàn)代詩，而李叔同先生的《送別》，則是真正意義上的現(xiàn)代的古典詩。具體到這一百年新詩歷程來看，包括“現(xiàn)代文學(xué)”板塊、“臺灣文學(xué)”板塊和“當(dāng)代文學(xué)”板塊中的諸多優(yōu)秀詩人，其實早已在具體創(chuàng)作實踐中脫勢就道、另辟蹊徑而別開生面了——或全然的“通和”，或部分的“通和”；或偏于“道統(tǒng)”的“通和”，或偏于“體統(tǒng)”的“通和”，皆有其獨到格局和特殊貢獻，只是因與主流意識形態(tài)和主流詩歌進程時有錯開，不在一個“界面”同發(fā)展共繁榮，是以難免曲高和寡或一時落寞，如孤嶺橫絕、暗香梅花消息……

從“別立新宗”到“百年和解”，有關(guān)漢語詩歌之“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”由“久違”到“通和”而促進新詩之再生的討論，本文最終給出的答案，可簡化為“一體兩翼”之說：體依然是“自由體”，暫無可他去；兩翼之在，一者外師古典，二者內(nèi)化現(xiàn)代。

然而，冷靜下來思考，就百年急劇現(xiàn)代化所致漢語文化整體下行之大背景而言，漢語新詩之小傳統(tǒng)與漢語古典詩歌之大傳統(tǒng)的真正和解與通和，還有待時日。但作為新詩理論與批評的從業(yè)者，如果不當(dāng)其時而提其醒，則無疑是一個嚴重的失職。何況，當(dāng)那個以科哲話語和資本邏輯合成的叫作“云”的超級寫手，已然君臨并滲透于一切，將我們正在 “現(xiàn)實”地寫或“在場”地寫以及所有“當(dāng)下”的寫，都已提前寫過并予以刻錄存檔的“萬物互聯(lián)”之大前提下，漢語詩歌到底還要與時俱進到何時才能徹底脫勢就道，找回那個“云”寫不了“寫”，以作“還鄉(xiāng)”的安頓，實在已經(jīng)到了一個臨界點，更需要真正意義上的“敲鐘人”之虔敬的提醒！

新詩，一百年的新詩，可以說，已然成為我們這個新詩族群之“現(xiàn)代部落”的精神信仰，是以我們不愿讓這樣的信仰，有任何的遺憾或愧疚存留。

——有何榮譽堪可共享？百年激蕩，秋風(fēng)失遠意，故道少人行，“遠方的自己”依然在遠方。而或許，魯迅正是現(xiàn)代的陶淵明，陶淵明卻是古典的魯迅？！

所謂：一種反現(xiàn)代性的“現(xiàn)代性”。

注：

1 這里主要指 《詩心、詩體與漢語詩性——對新詩與當(dāng)代詩歌的幾點反思》《“味其道”與“理其道”——中西詩與思比較談片》《新詩：一個偉大而粗糙的發(fā)明——新詩百年反思談片》《“漢語詩心”與“漢語詩性”散論》《藍色反應(yīng)與另一種漢詩—有關(guān)新詩與外國詩歌譯介的幾點思考》五篇文章，均發(fā)表于《文藝爭鳴》，依次為2013年第7期、2014年第11期、2015年第8期、2017年第5期、2018年第2期（孟春蕊編發(fā)）。

2 沈奇：《中國新詩的歷史定位與兩岸詩歌交流》，原載《中國文化研究》1995年夏季卷。其中有關(guān)新詩“三大板塊”說，即：將現(xiàn)代文學(xué)意義上的“現(xiàn)代詩”（二十～三十年代新詩拓荒期）、臺灣文學(xué)意義上的“現(xiàn)代詩”（五十～七十年代臺灣現(xiàn)代詩運）和當(dāng)代文學(xué)意義上的“現(xiàn)代詩”（大陸七十年代未至今的現(xiàn)代主義新詩潮）視為中國新詩最有價值的“三大板塊”，為宏觀把握新詩發(fā)展歷程提供了一個新的尺度，進而提出“三大板塊”的歷史性對接與整合的理念。

3 此處所說鄭敏先生的系列文章，主要包括《世紀(jì)末的回顧：漢語語言變革與中國新詩創(chuàng)作》（《文學(xué)評論》1993年第3期）、《中國詩歌的古典與現(xiàn)代》（《文學(xué)評論》1995年第6期），《語言概念必須革新：重新認識漢語的審美功能與詩意價值》（《文學(xué)評論》1996年第4期）、《新詩百年探索與后新詩潮》（《文學(xué)評論》1998年第4期）、《中國新詩八十年反思》（《文學(xué)評論》2002年第5期）、《關(guān)于中國新詩能向古典詩歌學(xué)些什么》（《詩探索》2002年第1期）等篇。

4 謝冕：《字思維與中國現(xiàn)代詩學(xué)·序一》，《字思維與中國現(xiàn)代詩學(xué)》（謝冕、吳思敬主編），天津社會科學(xué)院出版社，2002年版，序文第1頁。

5 原信兩頁四段，此處引文為第二段整段。

6 孫紹振：《新詩百年：未完成的中西詩藝轉(zhuǎn)基因工程——兼論中國古典詩學(xué)話語的激活和建構(gòu)》，《文藝爭鳴》，2017年第8期。

7 鄭敏、吳思敬：《新詩究竟有沒有傳統(tǒng)？》，《粵海風(fēng)》2001年第1期。

8 于堅：《新詩的發(fā)生》，轉(zhuǎn)引自2017年10月26日 11：10 中國詩歌網(wǎng)。

9 孫紹振：《新詩百年：未完成的中西詩藝轉(zhuǎn)基因工程——兼論中國古典詩學(xué)話語的激活和建構(gòu)》，《文藝爭鳴》，2017年第8期。

10 趙汀陽：《惠此中國》，中信出版集團，2016年版，第178頁。

11 王德威：《詩雖舊制，其命維新——夏中義教授〈百年舊詩人文血脈〉序》，引自夏中義著《百年舊詩人文血脈》，上海文藝出版社，2017年版，第7頁、第5頁。

12 【法】汪德邁著，金絲燕譯，《占卜與表意：中國思想的兩種理性》，北京大學(xué)出版社，2017年版，第108頁、110頁。

13 鄭敏：《試論漢詩的傳統(tǒng)藝術(shù)特點——新詩能向古典詩歌學(xué)些什么》，《文藝研究》，1998年第4期。

14 鄭敏：《中國詩歌的古典與現(xiàn)代》，《文學(xué)評論》，1995年第6期。

15 沈奇：《 “味其道”與“理其道”——中西詩與思比較談片》，《文藝爭鳴》，2014年第11期。

16 趙汀陽：《惠此中國》，中信出版集團，2016年版，第125頁。

17 施議對編纂：《文學(xué)與神明·饒宗頤訪談錄》，三聯(lián)書店，2011年版，第42頁。

18 江弱水：《古典詩的現(xiàn)代性》（修訂版），生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年版，第142頁。

19 易聞曉：《中國詩法學(xué)·緒論》，商務(wù)印書館，2017年版，第4頁。

20 楊煉：《石虎、楊煉、唐曉渡：當(dāng)此關(guān)口：并非僅僅關(guān)于詩的對話》，《字思維與中國現(xiàn)代詩學(xué)》（謝冕、吳思敬主編），天津社會科學(xué)出版社，2002版，第8頁、第9頁。

21 趙汀陽：《惠此中國》，中信出版集團，2016年版，第127頁、第126頁。

22 思果：《翻譯新究》，廣西師范大學(xué)出版社，2018年版，第265頁、第256頁、第257頁。

23 顧隨：《中國古典文心》，北京大學(xué)出版社，2015年版，第228頁。

24 趙汀陽：《惠此中國》，中信出版集團，2016年版，第176頁。

25 鄭敏：《中國詩歌的古典與現(xiàn)代》，《文學(xué)評論》，1995年第6期。

26 孫紹振：《新詩百年：未完成的中西詩藝轉(zhuǎn)基因工程——兼論中國古典詩學(xué)話語的激活和建構(gòu)》，《文藝爭鳴》，2017年第8期。