馬冬生

[李小雨]

1

習(xí)慣了一個人上學(xué)，一個人睡覺

習(xí)慣了通過微信

和遠(yuǎn)在廣州打工的父母親昵

而不知道的人，都把他當(dāng)成孤兒

2

誰寫字潦草，撕了重寫

但李小雨可以例外

我不是偏心，因為留守兒童李小雨

凍爛的手，還沒有痊愈

[陌生人]

院子里，小雪獨自玩得歡

打工回來的媽媽

一進(jìn)門就要抱她

她趕快躲開

——爺爺不讓我親近陌生人

[回 家]

老家沒人了

但每過一段時間

我還要回去看看——

拔掉院子里新長的草

給爹娘栽的櫻桃樹剪剪枝，澆澆水

疏通一下門口貓進(jìn)出的通道

加固一下燕子窩下邊帆布做的吊籃

這些活都干完了，就坐在堂屋

給掛在墻上的爹娘

說說話，擦擦上面的塵灰

看看掛相框的線繩，需不需要

換根新的

[那塊糖]

我知道那塊糖藏在哪里

我是個聽話的孩子

從不去偷吃

如果我哭，媽媽就會站在凳子上

從房梁下吊著的花籃里

拿出一塊，塞進(jìn)我嘴里

現(xiàn)在，媽媽不在已經(jīng)很久了

再沒有一塊糖

能摁住我低聲的哭泣

[種玉米]

母親鋤坑我點種

收割過的麥地不停歇

三粒玉米，蹦到坑外一粒

母親會用鋤頭把它重新鉤回坑里

我遠(yuǎn)在千里之外的城

有一個坑終會喚我歸鄉(xiāng)

一抔泥土終會把我高高隆起