劉 梅

一

當(dāng)太陽(yáng)鉆出山坳，從云層里一躍而起射出萬(wàn)丈光芒的時(shí)候，長(zhǎng)生正端著一碗香噴噴的面疙瘩，坐在大門(mén)檻上邊的石階上吃得起勁。

他微胖的身材，半禿的腦門(mén)上冒著細(xì)細(xì)的汗珠，一對(duì)厚實(shí)的耳朵，一雙小眼細(xì)瞇著，憨態(tài)十足。村里人都說(shuō)長(zhǎng)生有福，唯一不足的是他天生口吃。

長(zhǎng)生爹也坐在院中的那棵大石榴樹(shù)下吃面疙瘩。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的罅隙，暖暖地一閃一閃的照在老人身上。長(zhǎng)生婆娘從屋里抱出一摞衣服，徑直走到大門(mén)墻邊的水龍頭旁，把衣服放進(jìn)大鐵盆里，擼起袖子放水開(kāi)始洗衣。她雖不會(huì)說(shuō)話，但屋里屋外的活做起來(lái)卻是一把好手。一轉(zhuǎn)眼她便跟長(zhǎng)生來(lái)到這個(gè)小村十多年了。她是長(zhǎng)生去H市打工時(shí)收留的。

那個(gè)晚上，長(zhǎng)生從工地加完班，又困又餓，一頭鉆進(jìn)昏暗的工棚，拉出床邊放著的一個(gè)破紙箱，稀里嘩啦地翻找著，最后摸出半包泡面，就著那個(gè)破磁口杯里的半杯涼水咔嚓咔嚓干嚼著。正嚼得起勁，突然聽(tīng)到角落里咕咚一聲響。這個(gè)破工棚里，除了自己還會(huì)有別人？長(zhǎng)生驚異地四處找尋，模模糊糊地，他看到工棚旮旯里蜷縮著個(gè)人，長(zhǎng)生嚇得一下子跳起來(lái)： “什、什么人在那兒？給我出、出來(lái)。”長(zhǎng)生知道這人一定不是來(lái)打劫的，這種又臟又破的地方，除了流浪漢，是不會(huì)有人光顧的。長(zhǎng)生順手摸出手電筒，一束亮光打了出去。在強(qiáng)光照射下，一個(gè)穿著花衣，頭發(fā)散亂的人出現(xiàn)在光速下，一只又臟又黑的手慌亂擋著光，指逢間是一雙驚恐的眼睛。

長(zhǎng)生把剩下的干泡面遞給她，她一把接過(guò)就拼命往嘴里塞，長(zhǎng)生把涼水杯放到她面前，管不了太多，隨她吧。長(zhǎng)生困極了，給她扔了條毯子便倒床上睡了。說(shuō)是床，其實(shí)就是在地上放一涼席，一破褥子搭上一條毯子而已。H市已是初夏季節(jié)，蓋不蓋被子沒(méi)有什么區(qū)別。在這個(gè)低矮的工棚里，空氣混濁而悶熱。

這一晚，長(zhǎng)生一覺(jué)睡到天明。他一骨碌起身看了看周?chē)?，靜悄悄的。他突然想起點(diǎn)什么，昨天晚上角落里不是還有個(gè)人么？揪著心四下里瞄了一眼，黑乎乎的一團(tuán)，旮旯里那個(gè)人應(yīng)該還在。他走到工棚門(mén)口，拉開(kāi)帆布用繩子綁好，讓外面的陽(yáng)光和清新的空氣進(jìn)入到工棚來(lái)。然后就著外面的水龍頭抹了把臉，便在門(mén)口的磚石上坐下來(lái)。

好一陣子，那個(gè)人走出工棚，朝著水龍頭走過(guò)去，慢慢清洗了臉和手，然后回過(guò)頭來(lái)對(duì)著長(zhǎng)生笑。長(zhǎng)生一看，哎呀我的媽呀，經(jīng)她這么一洗，一個(gè)眉清目秀的俊俏女子便站在長(zhǎng)生面前。長(zhǎng)生半響才回過(guò)神來(lái)，問(wèn)她叫什么名字？從哪兒來(lái)，什么地方人？她不說(shuō)話，只是看著長(zhǎng)生笑。長(zhǎng)生說(shuō)你回家吧，這兒什么也給不了你，我上工地去。她依舊不說(shuō)話，一直跟在長(zhǎng)生后面，總之長(zhǎng)生去到哪兒，她就傻傻的跟到哪兒。無(wú)論長(zhǎng)生怎樣趕她，她就是不走。

長(zhǎng)生工友們樂(lè)了，一下子來(lái)了個(gè)俊俏女子，都想逗她樂(lè)一下。那知啞女性子特烈，她對(duì)著工友們怒目圓睜，發(fā)瘋似的嗷嗷大叫，嚇得工友們一個(gè)個(gè)都不敢靠近她。

工友們都說(shuō)長(zhǎng)生有福氣，那個(gè)啞女和他有緣，雖說(shuō)有些智障，也不會(huì)說(shuō)話，但關(guān)鍵是她對(duì)長(zhǎng)生好，讓長(zhǎng)生把她留下做媳婦得了。長(zhǎng)生說(shuō)這可不行，這女子什么來(lái)路都不清楚，干脆給她點(diǎn)路費(fèi)讓她回家去。工友們說(shuō)，你管她什么來(lái)路啊，要有家能回她早走了，還和你呆在這個(gè)鬼地方？長(zhǎng)生想想也是。時(shí)間久了，長(zhǎng)生也就不趕她走，讓她留在工棚，最起碼，她不嫌棄自己，還能給自己做做飯，洗洗衣。再后來(lái)，長(zhǎng)生遠(yuǎn)在老家的母親生病，他便把工辭了，帶上啞女回到老家。啞女從此便成了長(zhǎng)生名副其實(shí)的老婆。

二

長(zhǎng)生和啞女恩愛(ài)生活多年，但始終沒(méi)有一兒半女。他倆也沒(méi)有去醫(yī)院檢查過(guò)究竟是誰(shuí)的問(wèn)題，長(zhǎng)生雖然沒(méi)有讀過(guò)幾年書(shū)，但是他知道，根據(jù)遺傳基因，即使有孩子，也一定會(huì)帶殘，他寧可家族無(wú)后，也不要一個(gè)帶殘疾的孩子。

這些年來(lái)，長(zhǎng)生很感激啞女，雖然她稍稍有些智障，但并不防礙日常生活。多年來(lái)悉心照顧病中的老母親，里里外外幫長(zhǎng)生操持著這個(gè)家，也是夠難為她的。長(zhǎng)生的父親是個(gè)手藝人，擅長(zhǎng)編織。因年輕時(shí)長(zhǎng)年在外奔波做活養(yǎng)家糊口，現(xiàn)在年老時(shí)卻落下風(fēng)濕病，日常行走非常不便，平日里很少出門(mén)，幫村里人編編筐什么的貼補(bǔ)一下家用。自從母親病逝后，這個(gè)帶殘的三人之家生活就靠長(zhǎng)生和啞女種點(diǎn)糧食和菜蔬，養(yǎng)上兩頭豬和幾只雞鴨，日子還算過(guò)得下去。

俗話說(shuō)，砍竹子遇節(jié)，麻繩總是往細(xì)處斷。有些事，總是在無(wú)法預(yù)知的情況下說(shuō)來(lái)就來(lái)。

這天中午，長(zhǎng)生和啞女收拾好家務(wù)活，就到田地里忙活去了，長(zhǎng)生爹則一如既往地坐在院子里聽(tīng)廣播。聽(tīng)廣播已經(jīng)成為老人的一個(gè)習(xí)慣，廣播聽(tīng)得越久，長(zhǎng)生爹想問(wèn)題也就想得更長(zhǎng)遠(yuǎn)。

他的心里反復(fù)升起那個(gè)念頭：自己一大把年紀(jì)，剩下的日子不多，這萬(wàn)一要有個(gè)什么三長(zhǎng)兩短的，兒子和兒媳今后的生活怎么過(guò)呢？現(xiàn)在他們還有點(diǎn)勞力，身體也還算健壯，種種地，干干活過(guò)好自己的小日子暫時(shí)沒(méi)有問(wèn)題。但是以后呢……

他想去村委會(huì)找王書(shū)記談?wù)?，?wèn)問(wèn)今后可會(huì)有什么好的政策傾向？長(zhǎng)生爹拿起靠在石榴樹(shù)上的拐杖，站起身，杵著慢慢走到門(mén)口的石階上，艱難地一階一階往下走，腳底下突然一滑……等村里路過(guò)的人發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)生爹時(shí)，長(zhǎng)生爹早已沒(méi)氣。

長(zhǎng)生正在地里忙著干活，不經(jīng)意一抬頭，看到父親正哀怨地站在自己面前，長(zhǎng)生一驚：爹，這個(gè)田埂路難走得很，家里出什么事了嗎？你咋個(gè)會(huì)來(lái)到地里？遠(yuǎn)處有人叫長(zhǎng)生的名字，長(zhǎng)生回頭應(yīng)了一聲，再折回一看，眼前啥都沒(méi)有，爹哪兒去了？莫不是自己的幻覺(jué)？叫喊的人跑來(lái)告訴長(zhǎng)生，他爹出事了。

長(zhǎng)生跑遍全村，挨家挨戶(hù)邀請(qǐng)人幫忙料理父親身后事。那知臨近的這些個(gè)村落，年輕后生全都外出打工去了，家里大都只是留下些孩子和老人。長(zhǎng)生連續(xù)跑了幾個(gè)村，也沒(méi)能請(qǐng)到給父親出殯的人。最后只能進(jìn)城，在人力市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠半天，出錢(qián)請(qǐng)了8個(gè)人回村幫忙抬棺出殯。

七腳八手的好不容易忙完父親身后事，這個(gè)小村又沉寂了。但村里人發(fā)覺(jué)，長(zhǎng)生變得更沉默，也更口吃了。

三

長(zhǎng)生家的情況，其實(shí)王書(shū)記一直都很掛懷。該如何幫助長(zhǎng)生家呢？目前來(lái)看，長(zhǎng)生兩口子的生活在不發(fā)生重大變故的情況下，自己種點(diǎn)糧食，領(lǐng)著低保，依靠政府的幫助，過(guò)好日子是不會(huì)有問(wèn)題的。但是，隨著他們兩口子年紀(jì)越來(lái)越大，慢慢的他家生活又會(huì)是怎樣一個(gè)狀況呢？這些問(wèn)題一直縈繞在王書(shū)記的腦海里。像長(zhǎng)生家這種情況，去敬老院是唯一可以解決的辦法。他打算找長(zhǎng)生談?wù)?，?wèn)問(wèn)他的今后打算和想法。

當(dāng)長(zhǎng)生聽(tīng)完王書(shū)記給自己的意見(jiàn)時(shí)，長(zhǎng)生沒(méi)有說(shuō)話，良久，才說(shuō)出一句：讓、讓我、想、想想……

晚飯過(guò)后，長(zhǎng)生幫著啞女一起把剛孵化出沒(méi)幾天的小雞仔一個(gè)一個(gè)捉起來(lái)，關(guān)進(jìn)早早為它們準(zhǔn)備好的小暖窩里，這里可以防蚊蟲(chóng)叮咬，還有雞媽媽的呵護(hù)。收拾完一切，長(zhǎng)生便把白天剛從地里收割回來(lái)的新鮮青豆拿到院里那棵大石榴樹(shù)下，借著月光和啞女一起慢慢剝著，嗅著豆的清香，明天又可以做一頓可口的豆生菜。長(zhǎng)生記得，這道菜也是父母在世時(shí)最喜歡吃的。

剝著剝著，長(zhǎng)生不由自主地想起王書(shū)記和自己的談話來(lái)。那敬老院按常理都是無(wú)兒無(wú)女又沒(méi)有勞動(dòng)能力的老人才去享福的地方。自己這把年紀(jì)就和啞女去敬老院讓國(guó)家養(yǎng)著，別人不說(shuō)，自己都覺(jué)得臉沒(méi)有地方放。不去呢？王書(shū)記說(shuō)的那些也的確是問(wèn)題。去還是不去呢？長(zhǎng)生糾結(jié)著。還有，啞女的意思呢，她是愿意去還是不愿意去？當(dāng)然，長(zhǎng)生心里最清楚，自己去哪兒，啞女必定跟著去哪兒。長(zhǎng)生停下手，抬頭靜靜看著掛在高空中的那一輪明月。

十五的月亮十六圓，真的呢。昨天剛過(guò)十五，今兒正十六，月亮真圓。長(zhǎng)生又想起那些年一大家人團(tuán)團(tuán)圓圓，熱熱鬧鬧圍坐在這棵大石榴樹(shù)下祭月吃月餅的情景來(lái)。

起風(fēng)了，幾片石榴葉隨風(fēng)飛舞著，慢慢飄落在長(zhǎng)生的頭發(fā)上，他一摸拿下來(lái)，看著微黃的石榴葉，長(zhǎng)生心里嘆到：老了，都老了。

四

長(zhǎng)生和啞女一起拾掇了幾天，把家里可以用的東西都送給隔壁的李大媽?zhuān)@個(gè)村本來(lái)就沒(méi)有幾戶(hù)人家，除去外出打工和關(guān)門(mén)閉戶(hù)的，能在村里走動(dòng)的更是沒(méi)有幾個(gè)。

長(zhǎng)生記得，前些年李大媽養(yǎng)了頭肥年豬，苦于村里沒(méi)有年輕力壯的人幫忙宰殺，只好一直喂養(yǎng)著，那豬是越喂越肥，越養(yǎng)越大，最后胖得都無(wú)法走，可愁死李大媽了。李大媽一直盼著兒子早點(diǎn)回來(lái)殺豬吃肉，但最終兒子沒(méi)有回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)那頭大肥豬也在一夜之間蒸發(fā)了！村里沒(méi)人聽(tīng)到任何響動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)也找不到任何蛛絲馬跡！人們都說(shuō)：那豬成精了，到外面游歷修煉去了！

現(xiàn)在的農(nóng)村是越來(lái)越冷清，人們不斷往城里跑，田地荒蕪，長(zhǎng)滿(mǎn)雜草，不知道多年以后的農(nóng)村會(huì)變成啥樣，村里會(huì)不會(huì)都沒(méi)有人住了。長(zhǎng)生心里這樣想著。

收拾好東西，長(zhǎng)生圍著村子來(lái)回轉(zhuǎn)了好幾圈，就要離開(kāi)了，他還真舍不得離開(kāi)這生他養(yǎng)他的黃土地。他摸摸這棵梨樹(shù)，拍拍那棵桃……就像與自家娃娃分別似的，依依不舍地一一惜別。

要出村之前，長(zhǎng)生和啞女沒(méi)有忘記把那窩小雞仔收拾好給李大媽送了過(guò)去，讓李大媽好好照養(yǎng)著。李大媽?xiě)賾俨簧岬乩L(zhǎng)生兩口子的手叮囑說(shuō)：過(guò)年過(guò)節(jié)一定要回來(lái)啊，咱們一起燉土雞吃。

五

長(zhǎng)生和啞女在王書(shū)記一行人的陪伴下來(lái)到敬老院。

院長(zhǎng)給他倆安排了一間起居室。雖然不大，但干凈衛(wèi)生，兩個(gè)人住足夠了。敬老院離縣城不遠(yuǎn)，院內(nèi)環(huán)境清幽，有休閑的長(zhǎng)廊小亭，還有假山和池塘。池塘那邊還有大片的菜地，地里種滿(mǎn)綠油油的蔬菜，有芫荽、蔥、青菜、白菜、蓮花白……應(yīng)有盡有！長(zhǎng)生和啞女帶著感激和愉快的心情住下來(lái)。

住了幾天，長(zhǎng)生覺(jué)得實(shí)在是閑不住。平常在地里忙活慣了，感覺(jué)悶得慌。在這里活有人干，飯有人做，晚上還可以看電視，真是個(gè)享清福的地方?？稍绞沁@樣，長(zhǎng)生兩口子越不習(xí)慣。長(zhǎng)生主動(dòng)跑去找院長(zhǎng)，說(shuō)自己在家里忙習(xí)慣了，沒(méi)有活干渾身不舒服，讓院長(zhǎng)給安排點(diǎn)事做。院長(zhǎng)看他兩口子人實(shí)誠(chéng)，身體狀況也不錯(cuò)，便把日常管理菜園的事交給了他兩口子。

有了菜園的活干，長(zhǎng)生和啞女變得舒心多了，每天早早起來(lái)主動(dòng)把院落打掃干凈，然后就到地里澆菜，拔草，翻地……院子里的那幾畝菜園地在長(zhǎng)生家兩口子的忙活下變得風(fēng)生水起，新鮮的蔬菜應(yīng)有盡有，院里人人都夸贊長(zhǎng)生和啞女。

長(zhǎng)生和啞女成了敬老院里的快樂(lè)活寶，那些老人最喜歡長(zhǎng)生家兩口子。菜園里的活忙完時(shí)，長(zhǎng)生便會(huì)給老人們說(shuō)一些村里的事和人，啞女則忙前忙后的幫老人們搞衛(wèi)生，剪指甲，梳洗頭發(fā)……老人們只要一見(jiàn)到長(zhǎng)生家兩口子，心情就會(huì)變得格外高興。他們共同生活在這個(gè)大家庭里，有說(shuō)有笑，親如一家。

長(zhǎng)生和啞女的到來(lái)，給這個(gè)小小的敬老院帶來(lái)了空前未有的歡樂(lè)時(shí)光。

六

一個(gè)月過(guò)去了，二個(gè)月過(guò)去了，半年很快也就過(guò)去了。隨著時(shí)間的推移，這個(gè)小小的敬老院在注入鮮活力量生動(dòng)了那么一段美好時(shí)光后，一如破繭成蝶翩翩起舞后的美麗蝴蝶，在帶給人們最美最絢爛的舞動(dòng)后慢慢趨于平靜。

漸漸地，長(zhǎng)生發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：這敬老院平日里老人們沒(méi)有事時(shí)，都會(huì)不約而同的集中在大門(mén)口的花臺(tái)邊上，曬著太陽(yáng)，目光都一致看著大門(mén)，巴巴地望著那扇緊鎖的大鐵門(mén)。

敬老院，顧名思義就是政府把那些無(wú)兒無(wú)女又無(wú)勞動(dòng)能力的老人集中起來(lái)供養(yǎng)的地方。來(lái)這里的人大都是年老體衰，還有一部分老年癡呆，所以敬老院從保障老人們的安全考慮，大門(mén)都是關(guān)閉的。

從老人們眼巴巴看著大門(mén)的眼神，長(zhǎng)生知道，他們是想家，想念親人了。每每看著這樣的情景，長(zhǎng)生也不由得嘆起氣來(lái)。

自打長(zhǎng)生和啞女到敬老院后，村子里堂兄堂弟有什么喜慶的事，都會(huì)打電話叫長(zhǎng)生和啞女回去熱鬧熱鬧。長(zhǎng)生和啞女只要按敬老院管理規(guī)定，辦好相關(guān)手續(xù)便可回村與親人相聚。但時(shí)間久了，長(zhǎng)生也覺(jué)得不方便，跑來(lái)跑去的一點(diǎn)也不自由。哪像從前在村子里的時(shí)候自由慣了，想去哪兒抬腳就走，隨便去，隨便逛，方便得很?？墒乾F(xiàn)在，只要是出大門(mén)，就得按規(guī)定來(lái)，還得費(fèi)勁的扒在桌上，花上半天功夫，一撇一奈的畫(huà)出個(gè)請(qǐng)假條來(lái)。長(zhǎng)生越來(lái)越想念村子里的那些自由時(shí)光。

七

一個(gè)晴朗的早上，長(zhǎng)生和啞女正在菜園子里忙活。他剛翻完地平整好，坐在地頭的一塊石頭上吧嗒吧嗒抽著煙，啞女從袋子里抓出一把種子，用靈巧的手指捏著種子，嫻熟均勻往地里撒播，然后蓋上細(xì)細(xì)的干糞，開(kāi)始澆水。

這時(shí)，院里的老張跑來(lái)對(duì)長(zhǎng)生說(shuō)：長(zhǎng)生快去大門(mén)口，你二叔來(lái)看你了。二叔？是遠(yuǎn)在廣東的二叔嗎？這都多少年沒(méi)有見(jiàn)面啦！長(zhǎng)生趕緊拉著啞女，一路小跑來(lái)到大門(mén)口，從大門(mén)探視的鐵窗口看出去，一位頭發(fā)花白，精神爠爍的老人和王書(shū)記一起站在門(mén)邊。果真是遠(yuǎn)在廣東的二叔回來(lái)看自己了。長(zhǎng)生又高興又傷感，看著二叔從千里之外回到故鄉(xiāng)看望自己，長(zhǎng)生喜出望外，真想跑上去抱著二叔痛痛快快的哭一場(chǎng)?？墒蔷蠢显旱拇箝T(mén)是緊閉的，一把大鐵鎖靜靜地掛在門(mén)上，冰涼而冷漠。

管理的人沒(méi)在，到縣里開(kāi)會(huì)去了。二叔和王書(shū)記進(jìn)不來(lái)，長(zhǎng)生家兩口子也出不去，叔侄二人只能隔著大門(mén)鐵欄拉著手，相互訴說(shuō)這些年來(lái)的思念之情和離別之苦。

二叔祥細(xì)問(wèn)了長(zhǎng)生在敬老院的生活狀況后，對(duì)長(zhǎng)生說(shuō)：長(zhǎng)生，我年歲已高，以后也回不了幾次鄉(xiāng)，這次回鄉(xiāng)看望，順便給你們帶了點(diǎn)東西，只能先放門(mén)口。你兩口子就安心在這里好好住下，服從管理，不要胡思亂想。這里衣食無(wú)憂(yōu)，生活有保障，我回廣東也心安。

長(zhǎng)生答應(yīng)著二叔，淚眼目送二叔一行蹣跚離去。

八

這天夜里，長(zhǎng)生夢(mèng)到自己回到小村，見(jiàn)到了父親和母親，一家人圍坐在那棵大石榴樹(shù)下，開(kāi)心地說(shuō)笑著，其樂(lè)融融……

突然一陣激烈的敲門(mén)聲把長(zhǎng)生驚醒，門(mén)外傳來(lái)院長(zhǎng)的聲音：長(zhǎng)生快起來(lái)，幫忙送個(gè)病人上醫(yī)院。長(zhǎng)生一聽(tīng)，立馬一骨碌爬起來(lái)穿好衣服，跟著院長(zhǎng)就往樓下跑。雖然醫(yī)院全力搶救，但最終也沒(méi)能保住那位腦梗老人的性命。

一直忙到很晚，長(zhǎng)生才精疲力盡地回到敬老院。啞女正坐在大門(mén)口的花臺(tái)邊焦急地等自己，見(jiàn)到長(zhǎng)生回來(lái)，她臉上露出了笑容。

天邊的月牙兒靜靜地掛在高空，星光點(diǎn)點(diǎn)的小星星們?cè)谒南吕镆婚W一閃地眨巴著眼睛。院子里靜悄悄的，過(guò)道邊的路燈泛著微黃的光，把長(zhǎng)生和啞女的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

長(zhǎng)生和啞女就這樣坐著，靜靜地看著夜空中那一輪彎彎的月牙兒和點(diǎn)點(diǎn)星光，久久地望著夜空深處遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。

起風(fēng)了，樹(shù)枝沙沙地響，夜色瓦涼瓦涼。