安奇
俯瞰中國地圖,九脈縱橫,棋盤分布,每一格都精美絕倫。寧夏固原,恰好就在這九脈棋盤的中間向西北的點(diǎn)上,猶如一個(gè)明珠,熠熠生輝。
時(shí)間之河由過去流淌向現(xiàn)在,向時(shí)間的起點(diǎn)看去,文化的脈流,從《詩經(jīng)》走出,先人們的詩意已在詩經(jīng)中吟誦。我們不妨來高聲朗誦,《采薇》:“采薇采薇,薇亦作止……薄伐獫狁,至于大原”;《出車》:“天子命我,城彼朔方。……今我來思,雨雪載途”;《六月》:“六月棲棲,戎車既飭……侵鎬及方,至于涇陽”。詩中的“大原”“朔方”“涇陽”等都在今天的固原,很多浪漫與現(xiàn)實(shí)都在今天的固原上演,那是遙遠(yuǎn)的文化起點(diǎn),是歷史從文化的深處向今天走來的地方。
一條路,沿著漢這條時(shí)間線,從長安出發(fā),經(jīng)甘肅(包含今天的固原)、新疆,一直向西到中亞、西亞,并連接地中海各國的陸上通道,運(yùn)送著絲綢。同時(shí),文化的血脈也在汩汩流淌,那些和絲綢一樣的詩意,也在文化的脈流中潺湲,浸潤。
然后漢、唐一路走來,詩意也一直在蔓延,從西漢民歌“回中道路險(xiǎn),蕭關(guān)烽堠多”到大家耳熟能詳?shù)耐蹙S《使至塞上》:“大漠孤煙直,長河落日?qǐng)A。蕭關(guān)逢候騎,都護(hù)在燕然?!蔽覀兛吹搅宋幕淖呦?,詩歌沉淀的過程,也慢慢地體會(huì)到詩歌是如何逐漸地溶解到生活中的。于是,詩歌就逐漸成為西海固生活的習(xí)慣,當(dāng)習(xí)慣與生活相連的時(shí)候,詩意就在大地上蔓延,于是我們就能明白荷爾德林所說的“人,詩意地棲居”,如果我們深入閱讀,就會(huì)進(jìn)一步理解他的意思:“如果人作為筑居者僅耕耘建屋,由此而羈旅在天穹下大地上,那未人并非棲居著。僅當(dāng)人是在詩化地承納尺規(guī)之意義上筑居之時(shí),他方可使筑居為筑居。而僅當(dāng)詩人出現(xiàn),為人之棲居的構(gòu)建、為棲居之結(jié)構(gòu)而承納尺規(guī)之時(shí),這種本原意義的筑居才能產(chǎn)生。”當(dāng)我們了解了歷史的原貌,理解了詩人之所以成為詩人,當(dāng)文化在生活中以詩意的面目呈現(xiàn)的時(shí)候,我們就知道西海固詩人多,不是偶然,是歷史的必然。
固原,這個(gè)古老的地方,我們看看它的曾用名,古稱大原、高平、蕭關(guān)、原州,每一個(gè)名字都對(duì)應(yīng)著一段歷史的風(fēng)華,位于寧夏回族自治區(qū)南部,六盤山脈一帶,中國黃土高原的西北邊緣。邊緣,往往意味著文化的融匯,意味著走向,意味著沿著某個(gè)方向而去。也就知道,西海固的詩人大多帶有開闊視野和胸懷。豪情與細(xì)膩是他們的風(fēng)格之一。魯迅在《答客誚》里說“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫?知否興風(fēng)狂嘯者,回眸時(shí)看小於菟”。我覺得恰恰能寫出西海固詩人的特點(diǎn)。西海固詩人在真性情,在英雄情懷上的特點(diǎn),自古以來不曾有多大的改變。我經(jīng)常懷想唐傳奇《柳毅傳書》的故事,那個(gè)故事的發(fā)生地就在六盤山下的涇源。
固原的詩人多,在省內(nèi)知名的也多,從固原走出去,讓外界了解并有影響力的也多。所以當(dāng)我們立足現(xiàn)在向未來看去的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn),西海固的詩歌就有了另外的一層意義。接受、繼承并創(chuàng)新。不頑固保守,不固步自封,中國與世界詩歌的前沿,也在閱讀與學(xué)習(xí)。
詩人、評(píng)論家楊梓就寫過有關(guān)西海固詩人的專題評(píng)論,他在《寧夏青年詩歌創(chuàng)作簡論》里就說過:“寧夏青年詩歌是寧夏文學(xué)的重要組成部分,是西部詩壇具有集團(tuán)軍性質(zhì)的中堅(jiān)力量。21世紀(jì)以來,寧夏出生于20世紀(jì)六七十年代的青年詩人繼承了前輩詩人的優(yōu)良傳統(tǒng),在地處西北而少受消費(fèi)主義侵?jǐn)_的詩歌環(huán)境中,青年詩人自覺創(chuàng)作意識(shí)不斷提高,日益顯示出沉靜、淡泊、向內(nèi)的潛質(zhì),逐步形成了自己的創(chuàng)作個(gè)性,具有傳統(tǒng)化、本土化、民族化、心象化、口語化等傾向。而突破地域的局限、民族聲音的代言、后現(xiàn)代手法的導(dǎo)入等,使寧夏青年詩歌呈現(xiàn)多元化的發(fā)展趨向?!边@樣的一個(gè)高度評(píng)價(jià)我們可以看到寧夏詩人在詩歌的追求上各自有著各自的特點(diǎn),不雷同,不趨勢,保持自我,保持獨(dú)立的人格,使得每一個(gè)詩人都有著獨(dú)立的詩歌藝術(shù)特點(diǎn),在詩學(xué)的追求上有著自我的哲學(xué)特點(diǎn)和眼光。所以楊梓先生說:“固原市……詩人而言,他們基本上堅(jiān)持傳統(tǒng)化、地域化、民族化的創(chuàng)作立場,大多以正外視角觀察現(xiàn)實(shí)生活,以借景抒情的手法展示詩人內(nèi)心的所感所思,從而呈現(xiàn)出與艱苦環(huán)境抗?fàn)帯⑴c當(dāng)?shù)厝嗣裢粑?、弘揚(yáng)民族文化等特質(zhì)。詩作大多繼承了語言簡約、意境開闊、寓意含蓄等古典詩詞的優(yōu)秀傳統(tǒng)?!?/p>
詩人,評(píng)論家張鐸說:“這些青年詩人的詩歌大都比較重視心靈對(duì)客觀世界的開放和積極的審美介入相適應(yīng),以及生命存在的現(xiàn)實(shí)地域性、經(jīng)驗(yàn)感受性,以致使詩歌具有‘在地’的品格……正因?yàn)槿绱耍瑢幭那嗄暝娙硕鄻踊膫€(gè)性追求和藝術(shù)建構(gòu),形成了詩歌創(chuàng)作的邊塞特征和農(nóng)裔氣質(zhì)?!?/p>
我們對(duì)應(yīng)這兩個(gè)評(píng)價(jià),很明顯,評(píng)論家對(duì)寧夏詩人的認(rèn)同是建立在他們獨(dú)立的個(gè)性與追求上的。保持自我,保持個(gè)性,保持藝術(shù)獨(dú)立,從而使得地方文化保有自己可持續(xù)發(fā)展的可能性,同時(shí)對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化形成有明確認(rèn)識(shí)的繼承,在潮流之中保持、屹立是寧夏詩歌的一大特點(diǎn),不張狂,不迷失。寧夏這個(gè)評(píng)價(jià)里的代表詩人有:單永珍、王懷凌、雪舟、郭靜、倪萬軍等詩人,年輕一代的馬曉雁、劉莉萍、馬杰、蘇娟娟也嶄露頭角。
單永珍的詩歌,從細(xì)微處細(xì)看,例如《零件》,例如《緊張》都暗扣內(nèi)心的復(fù)雜,情緒的失控與收攏,張弛之間,把個(gè)體的微縮與世界的闊達(dá)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比?!段以俅螌懴掠朗胖铡贰稄牡谝蝗朔Q開始》寫出對(duì)世界的認(rèn)知,個(gè)體的漫步,生命的反觀,自我的哭泣,仿佛被遺棄,但是當(dāng)他吟誦出“在我端坐陽關(guān)城頭,安慰哭泣的星宿用甲骨文吹拂一個(gè)人的修遠(yuǎn)”這樣的句子的時(shí)候,歷史和現(xiàn)實(shí)的交匯,古典意象和現(xiàn)實(shí)生活的錯(cuò)綜,帶有濃重的情緒,讓人混淆歷史和現(xiàn)實(shí),從而實(shí)現(xiàn)過去與現(xiàn)在的鏈接。張弛的高度,極大的彈力,隨時(shí)都可以看透命運(yùn)之手的把握。
讀王懷凌,我們就可以看到一個(gè)漫步在西海固大地上的行吟詩人,按捺不住自己對(duì)這片土地的深情,急切的抒發(fā),生怕放過每一個(gè)細(xì)節(jié)。他看到的《小寺廟》《烽火臺(tái)》、他對(duì)季節(jié)的感受都在細(xì)膩的筆觸下真切地呈現(xiàn):“我問過村里皺紋最深的老人和文墨最深的鄉(xiāng)賢竟無一人知曉鐘上鏤刻的是誰祖先的名諱”《小寺廟》的這兩句寫出過往與現(xiàn)實(shí),誰才是真的留存?《驚蟄》一詩中的“何以消受這曠世的寒冷和孤獨(dú)我已在夢中把所有的貪念都給了你現(xiàn)在,只需你一個(gè)眼神就能使青草暴動(dòng)桃花放盡世俗的血”寫出狂放的愛情陷落。真實(shí)的細(xì)節(jié),生命的幻覺,充滿隨時(shí)的反思與追隨。
雪舟的詩歌,一直都是漫天大雪紛飛之中,對(duì)詩意的掌控,細(xì)膩,美妙,生活纖細(xì)悉知。寫女兒,寫福氣,寫明月,寫品茶,都在生活的細(xì)節(jié)中,從細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)詩意,并詩意地表達(dá),正是符合荷爾德林對(duì)詩人的定位,《茶道》:“云霧彌散,斯人遠(yuǎn)逝你一生所啜泣的,是綠是豎立于雪峰的徹寒”,從消散的云霧中品味出茶道的意義,也就是從細(xì)微入手看到大的哲學(xué)意義,形成自己的哲學(xué)觀。
郭靜的對(duì)生命深刻的體味正是他生命中經(jīng)歷的反芻,品味流動(dòng)而艱難生活中的細(xì)節(jié)美好,流水潺潺,漩渦,參照,顛沛,水塵,雪山等等吧,都是水流在不同時(shí)空下的形象寫照,而這些寫照正是他面對(duì)的一切生活,充滿了暗喻和不想明說的哲學(xué)思考。《漩渦》“無數(shù)只看得見或看不見的漩渦被更大的漩渦淹沒\身在其中,卻渾然不覺的人用疲于奔命的一生作了抵押”《雪光》“一片白潑濺著無邊的憂傷有一點(diǎn)微小的藍(lán)融化在虛幻中”這些詩句,如果沒有真實(shí)的生活體悟是很難呈現(xiàn)出來的。
倪萬軍作為大學(xué)教授,在寫作方向上與他教書的內(nèi)容較為一致,觀察世界的方式擅長以理性思維對(duì)待,在發(fā)現(xiàn)生活的細(xì)節(jié)上,在詩意的呈現(xiàn)上還在路上。例如《去彭陽》“車子漂浮在時(shí)間的河流上就像從此岸到彼岸就像從夜晚到白天我內(nèi)心的不安隱隱約約都是淡薄的——無可預(yù)知的人的罪責(zé)”,不安的內(nèi)心與知識(shí)分子的掙扎,是的,他更多地感受到結(jié)果,對(duì)路途上的事物,沒有進(jìn)入到觀察的層面。
對(duì)正在成長的年輕詩人馬曉雁、劉莉萍、馬杰、蘇娟娟而言,生活經(jīng)歷的單純,使得他們的詩歌還在探索階段,但是這種探索,很明顯帶有從傳統(tǒng)走來的意味,使得他們的起步點(diǎn)很明顯的高于前一代詩人,如果假以時(shí)日,他們的成就會(huì)高于前人。例如馬曉雁的詩歌《渡河》“那位弓弦上的琴師也把日子當(dāng)柴來燒\分別之時(shí)不要送她舟車,要送就送她一個(gè)去處”,這樣的詩句,顯然已經(jīng)有了對(duì)文化傳承的理解,仿佛從《氓》從《公無渡河》中生發(fā)出來的愛情故事,細(xì)細(xì)品咂,滋味濃郁。劉莉萍的《蝴蝶》“想象中是兩只,以振翅牽動(dòng)微風(fēng)和花朵\后來,我見過一只蝴蝶的飛舞失重樣子,像一片枯葉\現(xiàn)在,我的眼前是丟了一扇翅翼的虎斑蝶伏在草上。陽光正在替它找回丟失的部分”充滿了美好的細(xì)致品味,詩意將殘破和不可掌控的細(xì)節(jié)把握住,寫出命運(yùn)的不可控與細(xì)節(jié)的尋回。意義深遠(yuǎn),筆力頗為細(xì)膩。馬杰詩歌充滿了緊張和惶恐,在不安中試圖以己的力量改變和尋找,世界多元,他想找到自己的那一元。《憂慮》“他多想扯一塊黑色幕布裹住那根蔥白一樣的手指他一直在擔(dān)心”。蘇娟娟的詩歌唯美而又有自己獨(dú)特的感受,往往也是從文化的深處漫溯,有著非常強(qiáng)烈的古典文化氣息,例如《清明貼》“如果現(xiàn)在啟程經(jīng)過高山、林海、懸崖和昨天的人們\我會(huì)看到橙色羽翼沉重如銅無限存在的灰燼里唯有語言的堅(jiān)硬手指\在石頭上抓出血痕”。懷念,是穿越,是將過往和現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起的結(jié),這個(gè)結(jié),正是詩人尋找的詩意支點(diǎn)。她找到了。
欣聞《綠洲》要給絲綢之路的重鎮(zhèn)寧夏固原的詩人們發(fā)表這輯詩歌,作為詩人、作為詩歌評(píng)論者,欣然寫下這些評(píng)論,感謝詩歌,感謝詩人,感謝《綠洲》,讓我們在生活中有了美的滋味,尤其是讓我們成為詩意的我們。