思不群

詩是一種見證。從某種意義上來說，詩歌寫作就是留下生存的證據(jù)。因此海子才在《傳說》中寫道：“為你們的生存作證，是他的義務(wù)，是詩的良心?！痹谳d沉載浮的時(shí)間之河中，那些驚呼和暗叫，那些欣喜與悲傷，它們被浪頭挾裹著翻滾而去，只有沉落在詩歌的巖洞中，才容我們反躬細(xì)看，擦亮我們的生存。老賀的這組詩歌《這個(gè)世界我照單全收》，正如它的標(biāo)題所昭示的，他是以一種開放的姿態(tài)來進(jìn)入生活，讓那些迎風(fēng)而來的瑣屑撞入滿懷；同時(shí)又以沉潛的筆墨來點(diǎn)化、催化，讓它們化作心底一股倔強(qiáng)的暗流，不絕如縷。

對(duì)時(shí)間流逝的感嘆是詩歌的永恒主題之一，孔子曾感嘆：”逝者如斯夫！不舍晝夜?！钡珜?duì)于當(dāng)代詩人來說，更為重大的事件并不是時(shí)間的急遽而逝，而是這只四面鏤空的籃子，總也兜不住我們的心事，那些漏泄而去的我們?cè)僖矡o從把捉。相對(duì)于現(xiàn)世之河，時(shí)間之河有著一副虛幻的面孔。你無從把握，無從留存，合攏雙手也不能掬起一捧。詩人發(fā)現(xiàn)，根本的問題，在于我們已經(jīng)不知如何走近此在的生活：我們?cè)噲D靠近，卻總是遠(yuǎn)離；我們想描摹自己的臉龐，卻只能看到自己的影子。當(dāng)我們站在這條河流里，回過頭來打量我們的生存，生活本身也露出了虛無的面目?！皩?duì)我而言，/……/下雨必定是另一條街的事/但另一條街道早已拆遷”（《天空是一種失傳的鳥叫》）。在個(gè)體的現(xiàn)實(shí)空間里，雨總是下不到“此處”，它只能在“另一條街”，在另一個(gè)人的頭頂，而當(dāng)我們?nèi)ふ伊硪粭l街另一個(gè)人，它（他）卻可能早已不在那里。對(duì)于詩人而言，時(shí)間問題就是對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，就是對(duì)生存證據(jù)的尋找。但“我”與“我在”之間總是錯(cuò)位，如同劇烈的地殼板塊運(yùn)動(dòng)，摧枯拉朽，摧毀了試圖建立內(nèi)心圖景的努力。站在漂浮的大陸上，詩人“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”。當(dāng)他躲進(jìn)街頭，“喝一杯咖啡，里面彌漫著集體主義的花香”（《天空是一種失傳的鳥叫》）。這是另一種錯(cuò)位，“集體主義的花香”是這里的“特產(chǎn)”，那些自愿讓渡的自我在鬧哄哄的熱烈投誠和嘰嘰喳喳的相互呼應(yīng)中，翻覆轉(zhuǎn)換出新的時(shí)間和天空，形成一種拒絕和阻隔。而詩人作為“他者”，站在另一塊大陸上，“我變成了一種/陌生的鳥叫”（《天空是一種失傳的鳥叫》）。“陌生”是這個(gè)時(shí)代的精神勛章和辨識(shí)符，它和新鮮如梨的月亮一樣，獨(dú)自占有一面高遠(yuǎn)的夜空?！澳吧恕睊仐壛艘磺兴咴~語的進(jìn)貢物，葆有自己秘密的精神探險(xiǎn)術(shù)，以自絕于萬物的姿態(tài)，獨(dú)自挺進(jìn)精神的無人區(qū)，在漢語的古老河流里，開始沒有盡頭的漂泊。他漂泊得越遠(yuǎn)，就越靠近源頭，越能清晰地聽見回聲，“漂泊 只在漂泊里消逝”，當(dāng)他從“漢語的牙縫中/擠出荒草……/詞根陷進(jìn)胃里”（《煙花孤城》），久遠(yuǎn)的記憶在他的體內(nèi)反芻、翻轉(zhuǎn)，一舉拱開了生存之門，史前的洪水破門而入：

于是就有無數(shù)條街道追趕我

它們紛紛點(diǎn)燃身上的樹木

照亮了每一個(gè)可疑的詞語

并讓我交出生活的證據(jù)

（《天空是一種失傳的鳥叫》）

其實(shí)詩人一無所有，他有的只是時(shí)間之河流淌而去后留下的水漬，只有時(shí)間如雪白茫茫落下又消失不見，而在這雪蓋之下，是我們隱秘不喧的生活。時(shí)間沒頂，雪蓋沒頂，我們被生存一次次裝滿，而至今我們?nèi)匀蝗缫痪咂つ遥湛杖缫?。“下雪必定是發(fā)生在內(nèi)心的/一項(xiàng)重要事件！”（《今天，在早起的人心中下了一場雪》）塵世之雪早已停歇，而內(nèi)心之雪仍在紛紛揚(yáng)揚(yáng)，不安、躁亂地堆積，一層雪，一層燈下的搖擺心事；一層雪，一層經(jīng)年的酒中歌吟。沿著時(shí)間的標(biāo)尺層層碼上去，那就是生活的墻垛，我們總在那門口時(shí)時(shí)探望。

當(dāng)我們扒開層層堆積之雪，努力去尋找與思索生存的證據(jù)時(shí)，這就從詩人的胸膛上打開了新的傷口：“我是個(gè)被傷口經(jīng)常夢(mèng)到的人/時(shí)間是一種眩暈”（《時(shí)間是一種眩暈》）。道成肉身。當(dāng)肉身粒子被拋入亙古無垠的漩渦中，如飛蓬流轉(zhuǎn)，在眩暈的高速飛旋中，人必定會(huì)叫出他內(nèi)心深處的呼喊。這是出神狀態(tài)，類似于一種精神的沉醉?！拔抑挥浀镁攀糯纬磷?九十九碗孟婆醒酒湯/九十九次白日夢(mèng)升起時(shí)”，身體變輕，如帆迎風(fēng)揚(yáng)起，就要飛越九天。但又不僅如此。當(dāng)他從高高的半空

下看，在生老病死的土地上，他又從千萬人身上看見了自己：

誰為誰押送著麥子并扯起經(jīng)幡

誰為誰守候著喑啞并敲打鐘聲

誰是誰的夢(mèng)魘

誰是誰的挽歌

（《黃昏時(shí)，一輛馬車順利地通過了空空的別離》）

視角的轉(zhuǎn)變，人我關(guān)系的互換，使詩人陡然獲得了神性的權(quán)利，將自己放大到宇宙那么大，一人化身千萬，萬人集于一身，他情愿以一己之肉身通過生死之界，并在生存的石砧上忍受那極度強(qiáng)烈的捶打與蒸曬。唯有通過忍受，他才能在靈光一現(xiàn)之間，接通天地和人世的密碼，寫下生存之痛。在此一被選中的時(shí)刻，他無所逃避：

所以，我們還要在暗中喝

在敵人虛構(gòu)的陰影里喝

在情人柔軟的紅暈里喝

在桃林深處的江湖里喝

在山高水長的謫貶里喝

在沉入大海的家書里喝

（《蒼山云雨》）

讀至此處，我們沒有理由不會(huì)想起保羅·策蘭的那首《死亡賦格》，他寫道：

清晨的黑牛奶我們傍晚喝

我們中午早上喝我們夜里喝

我們喝呀喝

我們?cè)诳罩芯蚰固芍挸?/p>

那房子里的人他玩蛇他寫信

他寫信當(dāng)暮色降臨德國你金發(fā)的馬格麗特

他寫信走出屋星光閃爍他吹口哨召回獵犬

他吹口哨召來他的猶太人掘墓

他命令我們奏舞曲

清晨的黑牛奶我們夜里喝

我們?cè)缟现形绾任覀儼砗?/p>

我們喝呀喝

那房子里的人他玩蛇他寫信

他寫信當(dāng)暮色降臨德國你金發(fā)的馬格麗特

你灰發(fā)的舒拉密茲我們?cè)诳罩芯蚰固芍挸?/p>

（北島譯）

詩歌的真義在于它通過文字秘傳的心理信息，超越一己之情，上升為天下情懷，打通了眾人內(nèi)心的阻隔，形成強(qiáng)大的精神共鳴。不僅如此，這兩首詩都以人類主體精神的高揚(yáng)形成對(duì)死亡和歷史虛無感的蔑視，達(dá)到對(duì)人類自身的肯定。這種肯定因其反復(fù)的宣誓，似乎有一種癲狂與迷醉的味道。但是不要忘記它敞開在一道傷口面前，“我是個(gè)被傷口經(jīng)常夢(mèng)到的人”。孔子說：“未知生，焉知死？”在“時(shí)間的眩暈”里，“傷口”作為一種新的敞開，打開了進(jìn)入生活的嶄新通道，它鮮亮如刀，上面不僅有驚慌的面容，也有太陽的光輝，召喚眾人以裸足走過荊棘之途，奔赴那遠(yuǎn)方之地。這“傷口”更是作為一種喚醒，它無從縫合，要求詩人時(shí)刻以疼痛保持現(xiàn)實(shí)的清醒，毫無保留地將自己裸露在生存面前，測度當(dāng)下的冷熱，向世人貢獻(xiàn)出獨(dú)有的體悟。

湘江北流，長江東去，時(shí)間之河不舍晝夜。在時(shí)間之河中辛勞打撈的詩人，握住的只是一只“空杯”，“照不見自己的孤獨(dú)，在空鏡里/梳理一條河水”（《妙有空巢》）。這幾乎是自古以來詩人的命運(yùn)，這份打撈的工作類似一種無期的徒勞之功，“面對(duì)大河我無限慚愧/我年華虛度空有一身疲倦”（海子《祖國或以夢(mèng)為馬》）。亙古一頁，這是詩人寫下的虛妄之書。但虛妄本身將會(huì)證明虛妄的價(jià)值。所以面對(duì)著“萬古昂貴之虛無”，詩人的工作有如西西弗斯推石上山，他的命運(yùn)，他的勞作，因其悲壯，而成為某一歷史時(shí)刻人類共同的詩篇。