□ 易小燕

10月1日，2018年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了兩位在免疫學(xué)領(lǐng)域做出杰出貢獻(xiàn)的免疫學(xué)家——美國(guó)詹姆斯·艾利森和日本本庶佑，以表彰他們的原創(chuàng)發(fā)現(xiàn)推動(dòng)了免疫學(xué)研究的進(jìn)程，促使了癌癥治療領(lǐng)域革命性新藥物面世。本故事關(guān)注的即是癌癥治療方法中的免疫療法。

提及癌癥，人們往往談虎色變。

在醫(yī)院體檢時(shí)，排在前面的是位阿姨，剃了光頭，臉色蒼白。等待醫(yī)生時(shí)，無(wú)意間看到她的病歷，上面赫然出現(xiàn)的“宮頸癌”三個(gè)字，讓我倒吸了口涼氣。

面對(duì)癌癥患者，即使對(duì)方是陌生人，似乎也能感受到那種無(wú)處不在的絕望。因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)，癌癥是一種幾乎與死神畫(huà)等號(hào)的疾病。

欣慰的是，近年不時(shí)會(huì)傳來(lái)“幸運(yùn)兒”的消息，美國(guó)小女孩Emily便是其中之一。

2012年，當(dāng)時(shí)5歲的Emily得了一種非常罕見(jiàn)的兒童白血病，經(jīng)歷了當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)療法后，效果不錯(cuò)。很不幸，一年后癌癥復(fù)發(fā)。醫(yī)生已束手無(wú)策，但家長(zhǎng)沒(méi)有放棄，到網(wǎng)上去搜索新的臨床試驗(yàn)，于是找到了一個(gè)還沒(méi)有人用過(guò)的療法——CAR-T免疫治療。

經(jīng)過(guò)治療后，Emily身體里的癌細(xì)胞看不見(jiàn)了。5年后，她身上依然看不到癌細(xì)胞。當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道這個(gè)方法是否有效，Emily成了第一個(gè)嘗試這種療法的小孩，結(jié)果卻令人震驚。2017年，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)諾華的CAR-T療法Kymriah上市，用于治療急性淋巴細(xì)胞白血病。

相比Emily，小朋友喬爾就沒(méi)那么幸運(yùn)，身患罕見(jiàn)惡性腫瘤的他沒(méi)能等到有效的治療方法便離開(kāi)了人世。在喬爾與癌癥搏斗的過(guò)程中，父母開(kāi)發(fā)了一款名為《癌癥似龍》的游戲，最初應(yīng)該是作為對(duì)喬爾抗?fàn)幇┌Y取得階段性勝利的一種紀(jì)念。在喬爾去世之后，他的父母重寫(xiě)了整個(gè)游戲70%的對(duì)白，嘗試通過(guò)喬爾的雙眼，來(lái)觀看這個(gè)世界、觀看病魔、觀看自己的生活。

在游戲中，即使在最痛苦、最絕望的時(shí)候，喬爾心中也仍然有著希望；而在現(xiàn)實(shí)世界里，這束希望之光無(wú)疑是來(lái)自科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步。正是基于科學(xué)家和臨床醫(yī)生的努力及付出，才能開(kāi)創(chuàng)和發(fā)現(xiàn)更有效的治療癌癥的方案，讓處在絕望中的患者看到生命存續(xù)的可能。

如果將人類(lèi)抗擊癌癥喻為一場(chǎng)打怪升級(jí)的游戲，那么，“騎士最終擊敗惡龍”才是應(yīng)有的結(jié)局。