楊清發(fā)

一提到李元?jiǎng)伲J(rèn)識(shí)他的人定會(huì)想到他那首《我想和你虛度時(shí)光》，就算與當(dāng)代詩(shī)歌有著遙遠(yuǎn)距離的路人，也有不少耳聞過這首有上千個(gè)朗誦版本的當(dāng)代詩(shī)歌。確實(shí)，自二十世紀(jì)八十年代獲得過短暫輝煌之后，詩(shī)歌便屬于小眾創(chuàng)作，難得進(jìn)入大眾的視野?！段蚁牒湍闾摱葧r(shí)光》成了這樣一個(gè)例外，這首詩(shī)在網(wǎng)上被轉(zhuǎn)載千萬次，通過朋友圈、微信、微博等媒介帶到大眾面前，成功捕獲了無數(shù)網(wǎng)友的心。之所以引發(fā)熱烈追捧，如同詩(shī)人自己所分析，在于這首詩(shī)擊中“中國(guó)人已經(jīng)太累了”這個(gè)社會(huì)的痛點(diǎn)?？焖俚臅r(shí)代節(jié)奏，強(qiáng)大的生存壓力，都市里大多數(shù)人的生活早已被碾壓到只剩下干枯的生存，生活之趣味、審美則成為奢談。想必這樣的生存境遇同樣折磨著詩(shī)人，他說“很多時(shí)候，我們的時(shí)光，都是功能性的甚至是功利性地在使用。為了生存，或者更好的生存，所有人都在打拼”（李元?jiǎng)佟栋褧r(shí)光完完全全，交給自己或心愛的人》）。當(dāng)物質(zhì)的、功利的追求占據(jù)了壓倒一切的統(tǒng)治地位，精神的生活和追求則被忽視、被擠壓、被驅(qū)逐，大多數(shù)人被禁錮在一個(gè)狹小的空間里而淪為馬爾庫(kù)塞筆下“單向度的人”。而詩(shī)人不一樣，詩(shī)人的本領(lǐng)在于對(duì)生活高度的敏感，是“能夠感受黃昏的恐慌、清晨的厭倦……”（劉小楓《沉重的肉身》）。

作為詩(shī)人的李元?jiǎng)倜翡J地體察到那樣看似閑散實(shí)則與美和自由同在的精神生活在當(dāng)下的缺失與匱乏，他一定感到了不適，他渴望“從生活中退后一步，全神貫注地把握彼此同在的時(shí)刻，尤其是與萬物同在的時(shí)刻”（李元?jiǎng)佟栋褧r(shí)光完完全全，交給自己或心愛的人》）。詩(shī)人從那個(gè)把世界一切都作為利用、滿足其利益、欲求的“被使用的世界”退了出來，來到了一個(gè)與人的靈魂直面的“相遇的世界”。于是，才有了這首被現(xiàn)代快節(jié)奏生活侵吞的心靈對(duì)自由和充滿美與趣味生活渴望的《我想和你虛度時(shí)光》。是的，對(duì)充滿美與趣味生活的渴望，雖然很多人將其理解為一首情詩(shī)，但我更多讀到的是對(duì)生活之中所缺失的悠閑、趣味、詩(shī)意生活的渴望?？纯丛?shī)人期待的這些“虛度”和“浪費(fèi)”吧：低頭看魚、注視茶杯好看的陰影、散步看落日與星光、風(fēng)起的時(shí)候坐在走廊發(fā)呆，以及靠在欄桿上低頭看水的鏡子。這些“虛度”和“浪費(fèi)”不過是詩(shī)人期待的那樣一種澄明的詩(shī)化生存由一種精神境界，落實(shí)到日常的、平凡的、滾滾紅塵的現(xiàn)實(shí)人間之中而已。

他的《走得太快的人》同樣是對(duì)這種渴望的表達(dá)：“走得太快的人/有時(shí)會(huì)走到自己前面去/他的臉龐會(huì)模糊/速度給它摻進(jìn)了/幻覺和未來的顏色……坐在樹下的人/也不一定剛好是他自己/有時(shí)他坐在自己的左邊/有時(shí)坐在自己的右邊/幸好總的來說/他都坐在自己的附近?！?這首《走得太快的人》讓我想起了《莊子·漁夫》里的一個(gè)典故：“人有畏影惡跡而去之走者，舉足愈數(shù)而跡愈多，走愈疾而影不離身，自以為尚遲，疾走不休，絕力而死。不知處陰以休影，處?kù)o以息跡，愚亦甚矣！”走得太快的人，靈魂會(huì)跟不上，但只要安靜待在樹影之下，便能獲得一個(gè)審美的世界，讓靈魂和肉身得以契合。而詩(shī)人李元?jiǎng)伲谕业揭豢脴?，他也找到了屬于他的那棵?shī)歌之樹，如今是正坐在樹下“處陰以休影，處?kù)o以息跡”的那個(gè)人。

是的，李元?jiǎng)偈且粋€(gè)沉溺于美之中的詩(shī)人，他對(duì)美執(zhí)著地愛著，他的詩(shī)和他的攝影愛好促使我做出這樣一個(gè)判斷。在關(guān)于李元?jiǎng)俚慕榻B中，除了詩(shī)人，還有一個(gè)頭銜便是生態(tài)攝影師。他癡迷于對(duì)于自然界的植物、昆蟲的美的發(fā)掘與收集，他沉溺于此并快樂無比。網(wǎng)上有很多關(guān)于李元?jiǎng)偃硇耐度霐z影的各種姿態(tài)的照片，那種常見于攝影發(fā)燒友忘我的姿態(tài)。但讓我印象最為深刻的是在洛杉磯某沙漠里的某一刻的姿態(tài)。照片中的李元?jiǎng)僦挥幸粋€(gè)背影，他姿態(tài)輕快，像一匹馬奔向前方，一條在奔跑之中伸展的手臂、一條像馬蹄一樣踢開一樣抬起的腿，把他所有的歡快暴露無遺。那歡快讓人想起張愛玲《更衣記》末尾的一段話：“一個(gè)小孩騎了自行車沖過來，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了景仰之心。人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手罷？”這不正是李遠(yuǎn)勝追求的“虛度”與“浪費(fèi)”。人生不是這樣嗎，當(dāng)你撒手的那一刻，它便向你顯出它的輕盈與歡快來。當(dāng)然，作為一個(gè)詩(shī)人，李元?jiǎng)賹?duì)美的沉溺與創(chuàng)造更多地體現(xiàn)在他的詩(shī)歌之中。他的詩(shī)歌捕捉了很多美的事物，在詩(shī)意彰顯這些美的對(duì)象時(shí)，他的詩(shī)歌也具有了迷人的美學(xué)特征。從他組詩(shī)《身披各種語(yǔ)言的灰塵》可窺見一二。

在組詩(shī) 《身披各種語(yǔ)言的灰塵》 中，《蘭州，又見黃河》 《趙述島的采螺人》 《那色峰?！贰稑渲畱洝愤@幾首詩(shī)是對(duì)于不同地域、不同自然景觀物象之美的描繪，詩(shī)歌顯現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)于美的姿態(tài)和體悟。在《蘭州，又見黃河》的開篇，詩(shī)人寫道“在瑪曲分手/我悠悠東去，黃河急急向西/分開得越久，我的荒涼就越明顯”。從詩(shī)歌后面的內(nèi)容可以知道，上一次詩(shī)人與黃河的相遇是在三年前的瑪曲。離開瑪曲的詩(shī)人的感覺是“荒涼”，與荒涼相對(duì)的是生命意義完滿、豐滿及其帶來的生命的溫暖感。由此可以反觀詩(shī)人在瑪曲所體驗(yàn)到的審美帶來的愉悅，和由此體驗(yàn)到的生命意義的完滿。愈在面對(duì)美時(shí)體驗(yàn)到那種完滿與溫暖，在與美分離的歷程中就愈感荒涼。這是詩(shī)人對(duì)于美的渴求與迷戀。

《趙述島的采螺人》寫出了詩(shī)人面對(duì)美被破壞、踐踏的不忍。詩(shī)歌以驚嘆于趙述島的美開啟了整個(gè)詩(shī)篇，“這湖藍(lán)色的，以及/它懷抱著的其他的閃耀/美得很不真實(shí)//像一個(gè)人的夢(mèng)境/……什么樣的人/才能創(chuàng)造出如此夢(mèng)境”。正當(dāng)詩(shī)人為趙述島夢(mèng)境一般的美沉醉、迷離之際，“采螺人牽著船/踩碎了湖藍(lán)色的鏡子/像一個(gè)悄悄進(jìn)入天堂的小偷”。對(duì)于采螺人來說，這可能只是他無數(shù)次工作中的一次，平常如以往，但對(duì)于無比珍惜美的詩(shī)人來說，他這一行為無疑是對(duì)美的破壞與踐踏，“悄悄進(jìn)入天堂的小偷” 帶有濃重的貶斥感情色彩，那是詩(shī)人對(duì)于美的破壞這個(gè)行為的厭惡，是面對(duì)美的不忍，“放過那個(gè)小小的螺吧/放過那個(gè)稍大的螺吧”。懇求的語(yǔ)氣，似乎帶著滾動(dòng)的眼淚，這是面對(duì)美被破壞內(nèi)心產(chǎn)生的疼痛與悲憫。悲，就是把美好的事物毀滅給人看，唯獨(dú)擁有細(xì)膩、敏感的體悟美的能力的人才能在那一日常的行為中發(fā)現(xiàn)并承受美被破壞而帶來的內(nèi)心被碾碎的疼痛吧！

另外一首同樣描寫自然景觀之美的《那色峰海》在我看來是作為一個(gè)人類，面對(duì)大自然之大美而產(chǎn)生的自覺卑微、渺小的感覺。張愛玲有一句描寫愛情體驗(yàn)的話，大意是愛上一個(gè)人會(huì)低到塵埃里，但也會(huì)心生歡喜，從塵埃里開出花來。因愛而自覺卑微，在人面對(duì)神秘莫測(cè)的自然之美產(chǎn)生的愛大概也同樣適用，否則，《那色峰?！防锬切┳杂X卑微和茫然的情緒又源于何故呢？在云霧騰騰，幻如仙境，美得驚心動(dòng)魄、神秘莫測(cè)的那色峰海面前，詩(shī)人自我感覺只是“一道微弱的界線”，甚至，“連微弱的界線都不是”。這是在強(qiáng)烈的審美體驗(yàn)中的眩暈，在眩暈中感知自我的渺小，可見強(qiáng)烈的審美體驗(yàn)帶有痛苦的因子。進(jìn)入審美高峰體驗(yàn)中的詩(shī)人失去了時(shí)空的感覺，但擁有了比其他任何時(shí)候更為完整、統(tǒng)一、渾然一體的自我感覺，他將自我完全迷醉于、傾注于美得神秘莫測(cè)的那色峰海之中，由此他與自然、與世界達(dá)到了絕對(duì)的統(tǒng)一：“忘記登高，忘記自身也是云霧/我們孤獨(dú)的臺(tái)燈，只夠照亮三尺內(nèi)的積雪/是我們自己，像微弱的界線那樣活著/喪失了看見群峰的能力”。

當(dāng)然，審美體驗(yàn)不僅僅是面對(duì)美麗的自然景觀，在面對(duì)書中的風(fēng)景時(shí)，一樣讓人沉醉、迷失?！丢?dú)墅湖圖書館》展示的是沉溺于書中風(fēng)景的迷醉。詩(shī)歌從詩(shī)人對(duì)法語(yǔ)寫下的愛與英語(yǔ)寫下的愛是否還隔著一個(gè)英吉利海峽的追問開始，期間詩(shī)人在書中思考“不同時(shí)代的距離，老死不相往來的距離/關(guān)閉所有港口的距離，哪一個(gè)更遠(yuǎn)？我們這些孤島啊”；想象“如果有一個(gè)海底，連接不同時(shí)代/連接所有寞寞寡歡的人，這世界會(huì)是什么樣子”；體驗(yàn)“從新加坡到蘇州，從云中寺廟到前沿實(shí)驗(yàn)室/我走著，有時(shí)在峽谷，有時(shí)在山脊”；感悟“沒有比一個(gè)圖書館更溫柔的了，只有它回憶著/沼澤、沉沒的村莊……所有時(shí)間里的廢墟”；沉醉“坐在窗前捧讀的人，全然不覺/自己身披各種語(yǔ)言的灰塵”……最后被旁人一句“你在哪里？”結(jié)束在一本書里的徘徊忘歸。期間詩(shī)人的思緒可謂思接千載，視通萬里，此時(shí)，世界被遺忘，被感知的書好像從其他萬物中獨(dú)立出來，成為存在的全部。這是詩(shī)人對(duì)于沉溺于書中風(fēng)景之美、沉醉于文字之美的詩(shī)性書寫。

李元?jiǎng)偈悄莻€(gè)坐在樹下感受、領(lǐng)悟著各種美的人，他通過詩(shī)歌將這種沉溺之美的生命感覺凝練下來。如果說他的很多詩(shī)歌書寫對(duì)象，是他沉溺于美，而他創(chuàng)作的詩(shī)歌，則顯示了他的沉溺之美。詩(shī)是語(yǔ)言的最高形式，李元?jiǎng)僭趧?chuàng)作詩(shī)歌時(shí)，很顯然特意賦予詩(shī)歌形式的、境界的美。他的詩(shī)歌通過語(yǔ)言的打磨、語(yǔ)詞的精準(zhǔn)運(yùn)用、意象的創(chuàng)新、強(qiáng)烈詩(shī)歌節(jié)奏的營(yíng)造等途徑形成了自己獨(dú)特的美學(xué)特征。總體觀來，李元?jiǎng)俚脑?shī)歌語(yǔ)言呈現(xiàn)出平易通俗，淺切明暢的特征。雖然語(yǔ)言淺白易懂，但他的詩(shī)歌由于詩(shī)歌情感力量極強(qiáng)，詩(shī)人又找到契合自己語(yǔ)感天性與生命體驗(yàn)的詩(shī)的言說方式，反而形成了其詩(shī)歌獨(dú)特的美學(xué)特征。如其傳播最為廣泛的《我想和你虛度時(shí)光》《終生誤》《總有此時(shí)》《青龍湖的黃昏》等詩(shī)歌可以看到，他的詩(shī)歌不重雕琢堆砌，拋棄各種華麗、生澀辭藻，但用筆通透靈動(dòng)，創(chuàng)造獨(dú)特意象和內(nèi)在節(jié)奏感，情感自然流露，不僅讓人感到親切，賞心悅目，甚至也獲得哲理的啟迪。

在組詩(shī)《身披各種語(yǔ)言的灰塵》中同樣具備這樣的特征。葉芝在《詩(shī)歌的象征主義》中指出，在表達(dá)描述時(shí)，詩(shī)歌形式及語(yǔ)詞選擇得當(dāng)?shù)闹匾?，他說：“你的詞語(yǔ)應(yīng)該像鮮花或女人的身體那樣，微妙而復(fù)雜，充滿神秘的生命?！睂?duì)此，李元?jiǎng)儆忻鞔_的認(rèn)知和體會(huì)，他注重詩(shī)歌用語(yǔ)的精準(zhǔn)，注重每一個(gè)使用的詞語(yǔ)與生命體驗(yàn)處于一直適當(dāng)而確切的關(guān)系，也講究詞語(yǔ)的組合，在組合中彰顯出出其不意的美感。如“分開得越久，我的荒涼就越明顯” “我們做的所有事情都像是在哭泣……”（《蘭州，又見黃河》），看似很平常的兩句話，但“荒涼”“哭泣”兩個(gè)詞的使用，便將整首詩(shī)惆悵、憂郁的情感基調(diào)奠定，這種用詞的精準(zhǔn)比各種繁復(fù)的修飾能更到位地將情緒傳遞到讀者內(nèi)心?！爸性蟮?以它滿載的死亡/創(chuàng)造一個(gè)渺小的生”（《杜甫》），“滿載的死亡”與“渺小的生”，通過具有對(duì)比特征詞語(yǔ)的使用，非常鮮活地刻畫了當(dāng)時(shí)杜甫所處時(shí)代的殘酷；“他想起曾經(jīng)少年/那時(shí)世界并無深意/它只是很美”（《杜甫》），“少年”“世界并無深意”“只是很美”，多么簡(jiǎn)潔、通透、明朗卻又深切，帶著對(duì)逝去年華之美好的疼痛，不加修飾的短短一句勝過無數(shù)對(duì)青春逝去傷痛的描繪與抒情?！拔覀?yōu)楹沃链耍瑸楹蝸淼竭@個(gè)年齡/白鷺一定覺得我們的一生漫長(zhǎng)而無用”（《屈子祠眺望濕地》），“漫長(zhǎng)”“無用”最為普通而常見的詞語(yǔ)疊加在一起，訴諸此時(shí)此境，滲透出生命體味的那種厭倦感、虛無感卻直抵人心。

李元?jiǎng)僖采朴谠谝恍┦煜さ脑~語(yǔ)中錘煉出獨(dú)特意象，通過這些意象的創(chuàng)造形成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。像以下這些詩(shī)句，基本屬于敘述性的語(yǔ)言，但在這些敘述性的語(yǔ)言空間中，有不少富有創(chuàng)造性的意象的生成，使得這些看似平實(shí)的敘述性語(yǔ)言具有了直接明快、出人意料的詩(shī)意：“像我們當(dāng)初的那樣，奔跑/在冬天的隧道里 ，在春天的葉脈里” （《給》），“隧道”“葉脈”屬于視覺意象，但加上形容詞“冬天的”“春天的”與意象契合，瞬間便有了冷與暖的感覺，增加了詩(shī)的內(nèi)在層次，情緒的傳遞就更到位了?！霸谶@陰郁的大地上輾轉(zhuǎn)/每個(gè)旅次/他都認(rèn)領(lǐng)了一條苦澀的河流”（《杜甫》） “河流”這一日常生活中常見的語(yǔ)詞，在這里作為一個(gè)意象，將一生懷才不遇卻依然憂國(guó)憂民的杜甫見識(shí)的底層苦難以及自己所飽受苦難傾瀉得淋漓盡致?？v觀這組詩(shī)，可以看到詩(shī)歌中的意象并不密集，也不晦澀，相反這些意象具象、平實(shí)。具象、平實(shí)并不代表平乏寡淡，這些意象顯然是經(jīng)過詩(shī)人精心處理過，它們蘊(yùn)含了詩(shī)人的生存體驗(yàn)，顯得鮮活生動(dòng)，又帶著生命的溫度，圓潤(rùn)飽滿，充滿了張力。

李元?jiǎng)僭?shī)歌的另外一個(gè)典型特征便是具有較強(qiáng)的內(nèi)在節(jié)奏，從詩(shī)歌結(jié)構(gòu)可以看出，他應(yīng)該是有意使用了復(fù)沓、重疊、排比等藝術(shù)手法以此來達(dá)到增強(qiáng)詩(shī)歌語(yǔ)言節(jié)奏與情感強(qiáng)度?！渡砼鞣N語(yǔ)言的灰塵》這組詩(shī)主要有句子、詞語(yǔ)的復(fù)沓及段落與段落之間的復(fù)沓。如字、詞復(fù)沓的運(yùn)用：“高高低低的經(jīng)歷，都是對(duì)的，都是美的”（《樹之憶》），接連兩處的“都是”增加了肯定的力量；“火車還在奔跑/在風(fēng)中，在絲帶鳳蝶的翅膀上//像我們當(dāng)初的那樣，奔跑/在冬天的隧道里，在春天的葉脈里”（《給》）這兩節(jié)詩(shī)中，反復(fù)用“在”字轉(zhuǎn)換場(chǎng)景、環(huán)境，它們是疊加、遞進(jìn)式地由景及物地直抵“我們”；“大地/在它自己的傷口中/裸露著//人類/在一個(gè)孩子哭泣的眼睛里/裸露著//我和你/在杜甫的詩(shī)篇里裸露著”（《杜甫》）這三句詩(shī)都用“裸露著”，不僅加強(qiáng)了傳遞出的悲涼情感的力量，也增強(qiáng)了詩(shī)歌音調(diào)的美感。

這些詩(shī)更多的是各種復(fù)沓形式的綜合運(yùn)用，即在一首詩(shī)里詞語(yǔ)復(fù)沓、句子復(fù)沓、段落復(fù)沓、連續(xù)復(fù)沓、間隔復(fù)沓等方式都有出現(xiàn)，如《蘭州，又見黃河》中：“足夠了，時(shí)間足夠了/它向西再向東的繞行之苦/它困在一個(gè)物種里的/走投無路的甜”“足夠了，我們的開花夠了/哭泣也夠了/不如讓水車去繼續(xù)”。詩(shī)中這兩節(jié)都用“足夠了”開頭，既有段落的間隔復(fù)沓，又有句子復(fù)沓和詞語(yǔ)復(fù)沓，通過這種方式，將對(duì)黃河的情感更加深切地傳遞出來。

再如《菜花謠》中：“一年一度的攀登，每一步都是荊棘/每一步都危險(xiǎn)，而且無法回頭”“一年一度的輪回，這永恒的潮汐/盛大而又茫然的金黃//一年一度的枯榮，生命金蟬脫殼，死而后生/我們的愛微不足道，恨也如此”。每一節(jié)以“一年一度”開頭，形成段落間的排比式復(fù)沓，將詩(shī)人關(guān)于時(shí)間、關(guān)于生命體驗(yàn)的感嘆更強(qiáng)烈地彰顯。

《獨(dú)墅湖圖書館》同樣有著段落間的排比式復(fù)沓、句子復(fù)沓以增強(qiáng)情感的表達(dá)氣勢(shì)：“沒有比一個(gè)圖書館更溫柔的了，只有它回憶著/沼澤、沉沒的村莊……所有時(shí)間里的廢墟//沒有比一個(gè)圖書館更遼闊的了，它擁有星空和海洋/以及可供眺望的山峰//沒有比一本書更復(fù)雜的了/像一個(gè)人的微笑里，既有淺灘，也有深海//沒有比一個(gè)書目更難選擇的了/你是要走在他人的荊棘中，還是自己刀刃上？”該詩(shī)有四節(jié)都用“沒有比”的句式作為引領(lǐng)，不僅突出詩(shī)人的思想，增強(qiáng)情感的氣勢(shì)，對(duì)詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)也起到了美化的作用。

海德格爾說過，詩(shī)人們的天職就是讓美的東西在美之籌劃中顯現(xiàn)出來。如此說來，作為詩(shī)人的李元?jiǎng)俦M到了詩(shī)人的天職，他“猶如畫家，/聚集大地的美麗”（海德格爾《荷爾德林詩(shī)的闡釋》）。他的詩(shī)歌讓美的事物之美匯集起來，而作為匯集這些美的載體——詩(shī)，在他對(duì)語(yǔ)言跋山涉水的尋找過程中，也顯現(xiàn)為美的化身。