葉塵

貴奶奶滿頭白發(fā)，明晃晃地，沐在三月的光中。腦殼漸漸低垂，在胸前一頓一頓。

柳樹成林，貴奶奶躲在一棵老柳背后。隱隱約約，村邊邊上，娘老子顛著小腳在高喊:章雪柳，你個砍頸的，死到哪里去了，今日還不把你那雙馬腳裹起，我就不是你娘。

喉嚨里痰一上一下，“呼嚕呼?！表?。娘老子的喊聲還在起伏：章雪柳，你個砍頸的……

貴奶奶猛地抖一下，睜開一雙眼，婆娑，昏黃，一窩濁水，收不住地順著溝道流淌。院門口有老柳，籠著一團煙綠。貴奶奶對柳說話：我娘喊我回去呢！

竹躺椅本來是能躺的，但貴奶奶坐著就打起了瞌睡。人老了就這樣，晚上睡不著，白天坐哪瞌睡跟到哪。剛還自說自話，轉(zhuǎn)眼嘴巴張得嚇人，鼾聲高高低低，像風(fēng)刮過柳林。

貴奶奶右手拄拐棍，左手撐椅子，緩緩提起皮影似的身子。她身著立領(lǐng)、側(cè)襟、盤扣的青布褂子，一搖三擺的，像極了皮影戲里的人物。貴奶奶挪到屋檐下手搖井旁。手搖井是貴爺爺在時打下的。以前大家都是到院門前的小河里提水吃，走上幾步，“咣當(dāng)”一聲，舀一桶水，提回家就淘米煮飯，祖祖輩輩都如此。后來，血防院說洞庭湖區(qū)有血吸蟲，吃河水會得大肚子病，于是家家戶戶都打手搖井。井水含鐵，井筒土黃土黃，水泥池上生著的苔蘚也染成了黃色。連水泥池放水的洞眼外，還有一條黃尾巴拖起老長老長，讓人感覺日子被銹鈍了，泛著老照片的色調(diào)。

井旁有個木桶，桶里是貴奶奶的衣服。除了里衣褲，其他都是側(cè)襟的老式衣服。貴奶奶抖抖索索，拿起一件，前襟后背，一一扯平，往屋檐竹竿上晾，可手抬不上，腳抻不直，再不是那個麻利的“馬腳”，只好作罷。

娘老子坐在雕花寧波床上，用白布一層一層把小腳包好，塞進菱角尖似的三寸小鞋里，嘴里不停數(shù)落：看你這雙馬腳，將來誰要你？背著一張犁，拖泥帶水的長工德貴正好聽見。后來，他用“馬腳”這個名，喚了她一輩子。

許是這雙“馬腳”注定了一生的勞碌。別的細腳婆婆移著小碎步還搖搖欲墜時，她一雙大腳打在泥地上，“啪嗒啪嗒”響。就在幾年前，她還照樣洗衣煮飯喂雞種菜。只是她活得太久，隱隱地懼那命硬吸后人陽壽的說辭，便沒輕沒重地不顧惜自己，可摔不死錘不爛，像顆銅豌豆。

八十八歲這年，貴奶奶趕雞進籠，絆到門檻，栽翻在地。鄉(xiāng)鄰斷言會中風(fēng)，誰想，她腦殼清白，嘴也沒歪，但腿腳到底還是落下毛病，慢慢地萎縮變形，使不上力。病痛纏上身，心底竟放下塊石頭，有些歡喜。貴奶奶再沒出過院子門，每日里癡望著門前的老柳。老柳逢春，吐芽綻綠，柳絲絲在院子里舞。貴奶奶接連又看了兩年春柳。

老柳是成親時，貴爺爺親手栽下的。那時，村里大大小小的柳到處都是，跟那輩人一樣，土改、1954年大洪水、人民公社、大躍進……該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了。有的沒了，沒有了就會扦插新的柳，而有的九死一生，存活下來。村子里依舊春風(fēng)蕩漾，柳絮撲飛，仿似春雪。曬衣服衣服上沾著，曬菜菜上沾著，連頭發(fā)也沾，冷不丁嚇一跳，以為一夜就白了頭。貴奶奶正是柳絮飛時出生，她爺老子讀過私塾，便給了她“雪柳”這么個名。

老柳越發(fā)地彎腰拱背，樹的一側(cè)，被歲月掏空成一個大洞。這柳下從清靜到熱鬧，又從熱鬧到靜寂，晃眼六七十年。最先在這柳下的是貴爺爺和貴奶奶，那時柳還嫩著，像剛出嫁的新姑娘，能掐出水來。天氣晴好，飯桌就擺在柳下，席地頂天，豁敞。這樣的習(xí)慣一直延續(xù)到貴爺爺走。

年輕時，他們在樹下扯談，說成親時，僅有幾間茅屋，洞庭湖上刮來一陣風(fēng)，就能把屋頂掀翻。兩人在堂屋里拜天拜地，再拜了貴奶奶爺娘的靈位，抓一把糖打發(fā)看熱鬧的鄉(xiāng)鄰和細伢，便作了數(shù)。

貴奶奶說，你那天的樣子好蠢，什么話也不曉得說，只一個勁地作揖。

貴爺爺就說，你那天穿著那桃紅的褂子，臉襯得幾好看。

后來，這柳樹下，添了大女兒大兒子。貴奶奶耳朵里有“依依呀呀”的聲音，像歌謠。那是大的帶著小的，含混不清地唱歌。眨眼，大和小蹦蹦跳跳，還能幫忙洗菜煮飯。再眨眼，沒有了大女兒大兒子。那個春天，梅雨下得人的心又濕又冷，好長好長的日子，貴奶奶都不敢去屋前小河里提水。青石碼頭生出綠色的毒牙，河長了血盆大口，太狠啊，一回就吞了兩個。

日頭已到中天，并沒有聲音，只有風(fēng)一下一下?lián)軇永狭?。老柳間，有光隨著柳絲晃來蕩去。貴奶奶又花了眼，柳下，正熱鬧著。貴奶奶炒出香噴噴的豆子、芝麻，加上浸鹽的姜絲，用這幾樣泡出的茶，叫豆子芝麻茶。貴奶奶掰著手指頭算了算人頭，小兒子，兒媳，四個孫伢，如果小女兒和女婿帶著外孫伢回了娘家，或又有三五鄰里，手指掰了好幾輪，都掰不完。但貴奶奶一個不落，不分大小，每人一碗豆子芝麻茶。每個人都記得貴奶奶的芝麻豆子茶，熱乎，香甜，還有點咸。

但貴爺爺最喜歡的，是釅得濃濃的滾燙的苦茶。想不清他那個嘴是什么做的，又燙又苦，張口就往嘴里灌一大口。貴爺爺幾口苦茶下肚，精神就來了，聲音洪亮，喜歡講古，也喜歡講鬼故事。他撈起肥大的褲子，指著腿上的一塊大疤，說那是他做長工給人開荒時，遇到野豬，跟野豬打架留下的。他又講土改隊如何抓地主，如何拿地主吊邊豬，如何把地主罩在籮筐里，一根蠟燭沒點完，不準(zhǔn)出來。講得唾沫星子直飛，瞥見貴奶奶來了，立馬就閉了嘴。轉(zhuǎn)身又講起鬼故事，什么吊死鬼、藥死鬼、迷路鬼，講得那些細伢子越圍越緊。若是夏天，天上的星子也越擠越密，再擠一點，就會掉下來幾顆，一伸手把它接住。

貴奶奶想喝點茶，豆子芝麻茶，墊下肚子，或者一碗苦茶也好。貴奶奶左顧右看，左右摸索，不知要看什么，也不知要摸什么。

有人扒開竹籬遞話，貴奶奶，你崽伢要我搭個信，中午他兩口子在河對面吃爛肉（喪飯），吃完了再帶點好菜給您老人家。貴奶奶便想喊那人幫忙倒碗水，舉著腦殼瞧半天，只看見一團灰乎乎的影子。等她想起來一個名字，那人早已走了。貴奶奶先前沒留意，耳朵也不好用，這會子仔細聽，是有“鏗鏗鏘鏘”的聲音。心里就有些慪氣，難怪那兩只腳跑得飛快，衣服都沒曬。要你們帶什么好菜，我沒那么好吃！一慪氣，貴奶奶那兩片枯葉似的嘴唇就越發(fā)凹了進去，扁成了一條線。

衣服沒曬，晃蕩著籮筐似的大屁股出去了的是繼媳婦。前頭媳婦拉扯大四個兒女，沒享一天福就睡到了村邊的柳林子里，不足五十就走了。繼媳婦比兒子小十來歲，打牌嚼檳榔，胸前一對奶子張揚得收不住，隨時能跑出來。貴奶奶搖頭嘆氣，前頭婆娘是根草，后頭婆娘是個寶。

是哪個呢?貴奶奶默神。是那張五吧，好長日子不見影了，原來他總是要蹌到這院子里，沒聲沒氣地坐一陣的。熬過冬，沒熬得住春，他還只八十，比自己小一截。這樣一想，便又生出那活得太久的惶恐來?；倘蛔弦魂嚕F奶奶又垂頓起腦殼，頭點幾下，身子大驚一下，反反復(fù)復(fù)，就這么混混沌沌打瞌睡，似乎總能聽到誰喊她的聲音。

繼媳婦回來時，日頭已經(jīng)有些西斜，貴奶奶也醒醒睡睡好幾回。繼媳婦用塑料碗打包了好幾碗菜。與她同來的還有一個婦人，也是常年四季在牌桌子上。她長著一張鰱魚嘴，吧唧吧唧，你媳婦對你好呢，曉得你喜歡吃鹽菜扣肉。貴奶奶說，是呢是呢。看著那堆得滿滿的肉菜，貴奶奶知道等會繼繼媳婦又會拿到冰箱里去凍著，以后好幾天都熱這些席面上的菜吃。貴奶奶想掉眼淚，怕別人講這老厭物好吃懶做，這么大年紀還吃得這么多，又怕別人講不識好歹。眼淚真淌下來了，但她淌淚的毛病已有好些年，誰知道她為這淌呢。貴奶奶不愿吃那些菜，說肚腹不好，要吃茶泡飯。繼媳婦也不多講，給她用茶泡了飯，端過來時，眉頭朝同來的婦人跳了跳。

新民呢？貴奶奶問她。

還在灌貓尿，罵都罵不動，混吃等死的鬼。繼媳婦聲氣大得很，貴奶奶便噤了聲。

貴奶奶把一碗茶泡飯送進肚里，尿早已脹得難受。腿像是兩根死木，她幾乎有些拿不定主意，到底先動哪條，哪條還長在她身上。貴奶奶試了幾下，剛把身子撐起，又跌坐下去，忍不住叫喚了一聲“哎喲”。繼媳婦胡亂地晾衣服，也不抖開些，濕嗒嗒一團就搭在竹竿上，好像那是一塊塊討人厭的抹布。對于貴奶奶的“哎喲”，她不知是沒聽見，還是怎么的，曬完衣服提起桶就進屋去了。貴奶奶看著那抹布一樣的衣裳，捶揉了半天腿，然后自己再試了幾次，呲牙站了起來，慢慢挪到臥室里。

貴奶奶睡的是暗紅色架子床，漆跡斑駁，靠墻那三面是細圓木的圍欄。四個角上各伸出根粗長些的圓柱子，往上搭出高高的床架子，罩著白色的蚊帳。蚊帳好久沒換洗了，帳頂上有些黃色的臟印漬，不知哪來的，也許是老鼠的尿漬，貴奶奶常在晚上聽到老鼠的“吱吱”聲。這在從前，貴奶奶是不能容忍的，隔三差五就會和媳婦把家里的帳子洗了，床鋪草曬一番。

她那些孫伢們都踩過帳子。土布帳子吸了水，提不起揉不動，就用洗衣粉泡在大木盆里。孫伢爭相著一頓猛踩，踩得腳丫子白白嫩嫩，踩得泡泡堆起一盆，又捧起泡泡使勁吹，楊柳風(fēng)一來，能上天。孫伢們的笑聲也上了天，越發(fā)起勁，帳子踩了一道又一道，直到濁水變成清水。帳子白白凈凈，一家伙曬干，晚上支起來，床鋪草也重新鋪好，就像是睡在陽光和風(fēng)里。孫伢都往架子床上拱，爭著和她睡，她一人屁股上一手板，說你娘的也洗了，跟你娘睡去。她這個精精瘦瘦的婆婆子，帶過的細伢就跟那結(jié)的葫蘆瓜一樣多，孫伢、外孫伢，甚至外曾孫伢，一年四季滿地打滾爬高打架，熱鬧生氣又讓人生煩。眨眼的工夫，一個個都不見了。貴奶奶牽著掛著，卻又一天天地空洞下去，一些帶過的細伢，從老遠的地方回來，她左看右看看不出到底是哪一個細伢長成了這個模樣。

架子床邊，放著一個坐便器。貴奶奶坐在坐便器上，解了褲扣，再一點一點把褲子褪下去。貴奶奶正對著擺在墻邊的老料。老料早已上好瀝青，泛出森冷的光。貴奶奶總覺得那老料蒙灰多年，早已等得不耐煩。

貴奶奶再挪出屋門口時，西斜的光照著老柳，一個又一個金色光環(huán)在柳葉間閃爍，像是誰在朝她眨眼。繼媳婦大概又去了道場，老人的道場正是村里人相聚的好時候，一連幾天，吃酒打牌或看道人做道場，放肆地撒歡。

晚上貴奶奶還是不肯吃菜，吃了一碗茶泡飯就上了床。上了床，并沒睡著，白天還好打發(fā)，晚上的日子才真正開頭。天漸漸黑去，一切都靜寂著，久久地靜寂著，讓人覺著人世間的熱鬧不過是打了個瞌睡做了個夢。貴奶奶腦子里白慘慘地一片，覺不出味，空得可怕。其間，兒子和繼媳婦回來過一次，好像是要拿籮筐，畢竟是去幫喪事，該出的力該借的東西是不能推辭的。兒子問，娘老子吃了飯沒。繼媳婦說，肚子里長牙盡是名堂。兒子回了一句，小點聲氣……兩人漸漸行遠。

貴奶奶身子僵硬，想翻身又翻不動，霸蠻挪動，發(fā)出“哼哼”的呻吟。實在睡不住了，貴奶奶就撐起來摸幾粒床頭擺的葡萄干吃，這都是孫伢買的。葡萄干嚼在嘴里，酸苦，吃什么都不是原來的味。

夜深，“鏗鏗鏘鏘”的聲音便清晰多了，道人先生帶哭的夜歌子通過擴音器凄凄涼涼地送來，跟在耳邊一樣。道場做到了哪里？今夜要上黃泉路過奈何橋了么？其實貴奶奶不去看也知道，一輩子看過的道場，不曉得有多少，有時站在屋門口，聽到平原上不知哪里飄來的唱腔，也能聽得眼淚漣漣。

送亡靈，路上行，

橋頭柳啊，莫掛心，

三關(guān)六朝盤問你，

你是陽間的賢德人……

貴奶奶好像看到誰躑躑躅躅地上了路，一會是貴爺爺，一會是媳婦，一會又是老女兒，又或者是這村里故去的人……貴奶奶就這樣聽了一宿的鑼鼓和夜歌子。

柳色老成了些，清明雨來了。天陰冷灰暗，貴奶奶只能整日地坐在床鋪上。

細孫女來到貴奶奶床前時，貴奶奶正打瞌睡。孫伢們都在遠處的城里有家有細伢，每年總會在這時節(jié)派個代表回來掛青。細孫女回來，自然又是大包小包，蛋糕呀燈芯糕啊保暖衣褲啊，一樣一樣攤在貴奶奶面前。串門的人說，你老人家福氣好，孫女子孝順。貴奶奶展開一臉的枝枝杈杈，笑得老樹逢春的樣子，說話也利索了些，連連招呼著：她嫂子，你吃你吃。

孫女頂著清明細雨去柳林里掛青，兒子扛著一把鍬跟了去。貴奶奶從床上下來，挪到后門口坐著，舉頭張望。貴奶奶就好像看到他們走在那田坎子上，穿過一丘又一丘的田。

前幾天天氣好時，田被犁翻了，沒翻進泥土的紅色紫云英黃色油菜花東倒西歪，雨在白亮的田水里打出一個又一個圓圈。兩爺女走向田尾巨大的一團綠中，這綠被雨洇濕，暗沉。過一道低坎，又上一道高坡，疏疏密密的柳樹屈著手臂，向上伸展，或者低回垂向土地。每一棵柳，都有一道密語。高坡上，墳影重重，舊墳里添新墳。

那靠南較大的墳堆是貴爺爺躺在里面。兩爺女先撥了墳頭草，再拿鍬往墳上添新土，然后把掛著紙扎紅球的長長竹竿插上墳頭。紅球和垂著的紅紙帶就在風(fēng)里招啊搖。細孫女點燭、燒紙、磕頭，然后一掛鞭炮“噼噼啪啪”地響起來。鞭炮聲此起彼伏，到處都有人掛青。細孫女又到柳林邊她娘老子的墳上重復(fù)了同樣的程序，照例會無聲地站上一陣，好像在聽她娘老子是否睡得安好。然后兩爺女一前一后地回家，都很少做聲。

晚上，細孫女脫了衣服就往床里頭爬。貴奶奶知道，她怕那擺在墻邊的老料。從小就膽子小，如今幾十歲有細伢的人了，還是這樣。貴奶奶拿起細孫女修長的手，湊到眼跟前左看右看，唉聲嘆氣，你要多吃呢，太瘦了。孫女就笑，我都胖得要減肥了呢。

一會子，貴奶奶拿過細孫女的衣服，撫平撫平，又拿起來比對比對，說，太短了呢。細孫女摟著她笑，奶奶，這叫短裝。

貴奶奶舉頭看了看孫女子，短裝這個名詞，她沒懂。過了一會，貴奶奶碎碎念，腰子露在外面，有寒氣。仿又記起了什么，撈起衣服往褲腰帶上摸索。細孫女更加好笑，捉住她的手貼在臉上，奶奶，我有錢，我也帶了好多衣服。孫女問，奶奶你冷不，你的手才涼呢。

沒陽氣的手呢，要進土嘍。貴奶奶哼哼著說。她的手有骨沒肉，又冷又硬，布滿老年斑，誰還能看出這是以前被她娘老子罵“不沾陽春水”的手呢。

天氣有些回暖，田里四處都是青蛙叫。青蛙叫，好犁田。德貴每天都在田水里滾，半夜三更他睡不著，提著馬燈到田里看水，看稻子抽穗揚花。他種的稻谷，穗長漿多粒大。一些低產(chǎn)戶說，土地老爺是德貴屋里親戚。

貴奶奶在一團黑里無聲地笑。她的菜園里，辣子正結(jié)得馱斷了樹，黃瓜長得像絲瓜，南瓜到處滾，冬瓜就干脆像一個個年畫上的胖伢。老柳下的飯桌上，菜都用海碗裝。菜少一點，貴爺爺就會置氣，推碗扔筷的，你這個婆婆子，小里小氣，連個菜都舍不得炒。

貴奶奶手往細孫女身上摸，往上提了提被子。細孫女好一陣子沒做聲，應(yīng)該是睡著了。

日子像灶膛里燒濕柴，煙子把眼睛都薰瞎，才好不容易紅火起來。貴爺爺和貴奶奶打算翻新屋。那是村里第一個紅磚瓦屋呢。紅墻紅瓦，看起來亮堂又讓人喜氣洋洋。主持祭梁的木匠師傅篩酒祭天、祭地、祭八方神靈，將雞血灑于大梁上點光。瓦匠扛梁登梯，一登一祝：下有金雞叫，上有鳳凰啼，此時正上梁……圍觀的眾鄉(xiāng)鄰連忙齊聲接口彩：子孫發(fā)達，富貴滿堂。

笑聲滾動，貴奶奶咧開了嘴。那是瓦木匠將準(zhǔn)備好的“梁粑”、糖果、香煙往下撒，大人兜起腰圍巾接，細伢子趴到地上搶，鬧成一團。

孫女子翻轉(zhuǎn)了一個身，把手搭在貴奶奶的腰上。貴奶奶又把被子拉上來些，幸福得嘆了口氣，自己的孫伢不怕和老人睡，不嫌有老人味。

奶奶，這人生到世上，為什么又要死呢？細孫女突然說話，原來她一直沒睡著。貴奶奶啐罵了她一句：鬼妹子，你嚇人呢。

你和爺爺再苦再苦，也活得勁火喧天。細孫女說話沒頭沒腦。貴奶奶也牛頭不對馬嘴：活著討人嫌呢。細孫女抱緊了她，埋著臉，含混地說：你不在了，我們回哪兒呢？

煙雨連綿了好幾天。貴奶奶忽然咳嗽得厲害，咳起來不把腸子吐出來不算完。孫女子買了川貝枇杷膏，又用胖大海煎水，喂貴奶奶喝。貴奶奶嘴上卻反反復(fù)復(fù)是這么幾句，老了呢，沒用了呢，何不死呢。孫女子便哄小孩似的哄，你不老呢，你比我還小呢。洗臉、喝水、拉撒，孫女子都細心地服侍著。隔一陣，貴奶奶就說，你出去玩呢，陪著我沒味呢。孫女子又哄，我只喜歡和奶奶在一起呢。貴奶奶便一會翻開孫女的衣服，數(shù)數(shù)有幾層，一會摸摸手，看熱不熱，在彼此眼中，都是初生的細伢。

貴奶奶要孫女子扶她到階基上坐坐，看看雨。一對燕子，在屋檐和雨里的老柳間來回穿梭著。孫女子指給她看，屋檐頂上有個圓而小巧的泥窩，不知什么時候筑起來的，里面鉆出幾只毛沒長齊的小腦袋，看到老燕子回來“嘰嘰喳喳”地叫得更歡。孫女子笑著說，小時候，吵著要爺爺捉燕子，爺爺說家燕不能捉，就搭個樓梯把我送上去，讓我看一看摸一摸，那老燕子沖過來就啄了我一口。

貴奶奶枯土似的臉上便也浮起一層水亮的光，說那是家燕護崽呢，連命都不要的。貴奶奶歪著腦殼，默神一陣，又說，你們老小盡做些頑皮事。

細孫女又說，小時候，這樣的天，你和媽媽在灶屋里一個剁豬草，一個煮豬潲，一屋子的白氣，只看得見人影子，成仙了似的。然后你從那白氣里出來，變戲法樣拿出一只剛煨好的紅薯。那是埋在癟谷子里做種的陳年紅薯，煨得金黃，糖多得流了出來。兩個姐姐爭多，哭鬧打架，你老人家收拾不了場。媽媽也從白霧里出來，一個一板屁股，最后紅薯都歸我吃了。

貴奶奶張著空洞的嘴笑，笑著笑著就一陣猛咳，孫女子急忙攙扶著拍她的背。看陣雨，兩祖孫又沉默了一陣。孫女子期期艾艾小聲地說，奶奶，明天我就要回去上班了。

第二天，天放了晴。孫女給貴奶奶洗帳子、被單，刷坐便器，忙了好一陣。等孫女子忙清，貴奶奶就要她扶她進屋，打開一個柳木箱子。箱子里端端正正擺著一套“藍衫”，還有壽鞋壽帽。孫女子嚇了一跳，問奶奶你這是做什么？貴奶奶說，曬曬，春上潮濕，怕長霉。

孫女子不敢拿，貴奶奶便要她拿了個楠竹篩盤來。貴奶奶在篩盤里墊上一層白布，把“藍衫”攤開，壽鞋壽帽擺好。貴奶奶做這些事的時候，輕手輕腳，臉上又浮起一層說不出的光，很潔凈的光。貴奶奶吩咐孫女子端到院子里，置在那個水泥砌的洗衣板上。目光牽著，唯恐有什么差錯。

這種衣物，因為避諱，也因為貼身穿的為白色，外邊的是藍色，村里人都稱之為“藍衫”。按村里規(guī)矩，“藍衫”歸做女兒的置辦，父母雙親上了六十以上，女兒就該考慮這些事了。這似乎比在世上時的吃穿更重要，若做女兒的沒放在心上，父母就會旁敲側(cè)擊，拐彎抹角地提醒。世道不同了，現(xiàn)在也有去街上買現(xiàn)成的。貴奶奶硬是自己一針一線縫制了出來，男女式樣各一套，男式為對襟，女式為側(cè)襟。

吃了中飯，孫女子又幫貴奶奶洗了個澡，交代好繼媽幫忙收“藍衫”、帳子、被單等。兒子發(fā)動摩托車，送孫女子去鎮(zhèn)上搭長途車。孫女子提著行李爬了上去，喊了一聲“奶奶”就別過臉去。摩托車揚起一道塵煙，“突突”地走了，轉(zhuǎn)瞬就不見了影。貴奶奶彎腰干咳，頭發(fā)散落，眼淚鼻涕糊了一臉。

這院子里依然充滿陽光，依然有風(fēng)在老柳的枝葉間穿梭。這滿院的陽光把那柳照綠了一年又一年，把貴奶奶滿頭黑發(fā)照成白發(fā)，把滿院的笑聲照成空寂的光陰。

太陽快落山時，兒子幫忙收拾了“藍衫”，帳子被單卻扯也扯不清，只有喊女人來幫忙。女人嘰嘰咕咕說著一連串話，雖是嘰嘰咕咕，貴奶奶也能零零碎碎聽到幾句。

孫女子打堆，還不是晃個影就走了。

你娘命長，命硬，看你活得過她不……

貴奶奶對柳說，以后的日子都是他們過，繼媳婦只是嘴巴差點，聲氣大點，愛打些牌，其他也沒什么，總比兒子一個人老了沒人做伴要好。

接下來又是一個夜晚，許許多多數(shù)不清的夜晚。夜半，貴奶奶慢慢地挪下床，打開柳木箱子。兒子收得馬虎，她把“藍衫”一件一件地撣開，再齊整疊好。

女兒先她而去。就在那幾年，女兒、貴爺爺、媳婦挨著個地先后離她而去。女兒是重度感染血吸蟲病。媳婦是子宮癌。貴爺爺是食道癌。貴奶奶后悔不該把女兒嫁到那個農(nóng)場，那是血吸蟲病最厲害的地方。貴奶奶后悔不早點提醒媳婦去檢查身體。貴奶奶后悔每天給貴爺爺泡滾燙的茶水。日子里的因果，似乎并不遵循她信奉的善因善果，她便相信命數(shù)，把罪孽都攬到自己身上，是自己吸了他們的陽壽。每一個睡不著的夜晚，一絲一絲的痛楚游過殘年。

送亡靈，路上行，

橋頭柳啊，莫掛心，

三關(guān)六朝盤問你，

你是陽間的賢德人……

夏天來，柳色濃郁，卻生起了蟲。蟲子搖頭晃腦，牽起長長的絲，吊在空中，讓人心驚。貴奶奶想要兒子施點藥治治。但正是雙搶時，兒子沒放在心上。貴奶奶飯量越來越少，漸漸地吃一餐不吃一餐。兒子和繼媳婦每天都在忙，沒忙就在牌館，也沒注意她這些。貴奶奶神氣一天比一天委頓黯淡，腦子也越來越不清白。會看相的人道得平常：油盡燈枯。

雙搶收的稻谷，放在場院里曬。繼媳婦總是嘟嚷著這老柳討嫌，不僅生蟲，還擋太陽，砍了算了。繼媳女還說，別個屋里都把屋前屋后的柳砍了，換成了速生六九楊，隔兩年就砍掉，賣給紙廠。

兒子起先沒做聲，他是在這柳下滾大的，以前爺老子年年修剪枝條，打藥防蟲，從沒人說過要砍掉。但耳朵被聒噪多了，火藥味也越來越濃，就有些招架不住。原先，他沒這么軟弱的，每天衣服襪子總會有人清好擺到面前，飯端到手上。如今年紀老了，不僅勤快了，脾氣也好了，老了老了，有一個暖腳的，心里就不會空。

老柳就這么被鋸掉了。拉大鋸的聲音，來來回回。

那天，貴奶奶幾乎只能臥床了。

待到天氣轉(zhuǎn)涼時，貴奶奶精神頭似乎又好了些，人也清白了些，飯又吃得多點了。

貴奶奶從床上起來，還喊繼媳婦幫她洗了個澡。繼媳婦在倒洗澡水時，“呯呯呯呯”，誰都聽得到。村里人說，這個老鬼，命真的硬。

這天晚上，貴奶奶睡下。因為洗了個澡，好像把一身的塵屑洗凈，身子輕便得不得了。夜深時，似乎有一抹淡霧從身體里飄出，往上越過房梁，越過幽暗的云彩，穿過一道慘白慘白的光。

貴奶奶進入了柳林，有歌聲從柳林深處傳來。她盛了些飯菜，用柳條籃子裝著，蓋上一塊手巾。歌聲在林子里纏繞，她向歌聲走去，給唱著歌放牛的人送飯。那歌應(yīng)該是他自家那邊的山歌，他靠在那棵柳樹上，忘情地唱。他到她家做長工兩年多，還從沒唱過歌。他總是一副憨笑的相，大概就像他自家那邊的山。貴奶奶從未出過這個平原，沒見過山真正的樣子，聽了這歌從他嘴里唱出來，便想，這山應(yīng)該不凈是石頭，還跟這個柳林子一樣，花花草草逗人愛，楊柳絲絲惹人纏。

貴奶奶繼續(xù)往深處走，忽然就聽到一聲喊：章雪柳，你這個砍頸的，快回來喲……

貴奶奶落氣時，匆匆趕回來的后人圍了一屋，她再不能睜的眼睛緩緩流下淚來。孫女子們自然是要哭的，哭得肝腸寸斷。那些細伢卻什么都不懂，只覺好玩。細伢好奇，問姥姥為什么穿的是那種衣服？臉上為什么蒙著白布？姥姥為什么要睡在那個匣子里？這些問題，大人也不能回答，望著細伢鮮嫩的臉，忍不住發(fā)了笑。鄉(xiāng)鄰反復(fù)地說往日的好處，說這個婆婆子一輩子顧后人，怕天氣熱，后人難辦事，硬是要等到天氣涼快了，才走呢。

道場照例做起來了。出喪前的那天晚上，滿天的星子默默低垂，平原上夜歌子牽牽繞繞。