楚些 耿立

楚些，本名劉軍，文學(xué)博士，河南大學(xué)文學(xué)院副教授。專注于散文批評，曾獲第二屆杜甫文學(xué)獎、第六屆河南省政府優(yōu)秀藝術(shù)成果獎。孫犁散文獎雙年獎、北大培文杯、何景明文學(xué)獎評委。現(xiàn)主持《廣西文學(xué)》散文新觀察欄目。

耿立，本名石耿立，散文家，詩人。散文集《向泥土敬禮》獲第七屆魯迅文學(xué)獎提名，《遮蔽與記憶》入圍第五屆魯迅文學(xué)獎。作品獲第六屆老舍文學(xué)獎、山東省第二屆泰山文藝獎、廣東省第十屆魯迅文學(xué)獎。

在這個(gè)文體分化愈發(fā)細(xì)致的時(shí)代里，留給散文這一古老的文體閃展騰挪的空間并不充裕，無論是作家訪談抑或是創(chuàng)作談，散文家的面容或者散文的聲音皆蹤影難見。然而，散文的基座又是那么的龐大。散文寫作者如何端正理念？如何進(jìn)一步拓寬視野，切入正確的軌道？如何更深入地體察散文文體的內(nèi)在特性和美學(xué)要求？為此，本刊特邀散文研究者、河南大學(xué)副教授楚些和散文家、文學(xué)批評家耿立先生，圍繞當(dāng)下散文創(chuàng)作的幾個(gè)關(guān)鍵詞深入暢談，以期“彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起”。

關(guān)鍵詞之一：個(gè)性發(fā)現(xiàn)

個(gè)性發(fā)現(xiàn)是散文寫作者必須的選擇

楚些：現(xiàn)代散文確立時(shí)期，周作人的“美文”觀與郁達(dá)夫的“個(gè)性的發(fā)現(xiàn)”，為影響當(dāng)代散文的兩個(gè)重要觀念。如果加以仔細(xì)甄別，“美文”實(shí)際上是對劉半農(nóng)“文學(xué)散文”提法的進(jìn)一步鞏固，或者可以這樣說，“美文”觀確立了散文作為現(xiàn)代文學(xué)文體的地位，而“個(gè)性的發(fā)現(xiàn)”之說，則是文體確立后，辨認(rèn)散文精神特質(zhì)的結(jié)果，因此，這一提法對當(dāng)代散文的影響更為深遠(yuǎn)。上個(gè)世紀(jì)九十年代以來，散文批評界提出了散文文體的靈魂在于自由精神的確立。今天的散文實(shí)踐中，還存在著將“個(gè)性發(fā)現(xiàn)”與“自由精神”混為一談的情況，那么，就散文文體的審美特質(zhì)把握方面，您是如何理解這兩個(gè)概念的？當(dāng)代散文的創(chuàng)作實(shí)踐中所誕生的散文的自由精神這個(gè)概念與散文創(chuàng)作的同質(zhì)化有什么邏輯關(guān)聯(lián)？

耿立：郁達(dá)夫先生說現(xiàn)代散文最大的特征，“每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比以前的任何散文都來得強(qiáng)”，我理解的個(gè)性，是真性情，展現(xiàn)自己的喜怒哀樂，不掩飾，不做作，貼近自己，如大先生的峻急、尖利，周二先生的淡雅而有咀嚼橄欖的澀味和回甘。由性情而為文，文是作者性情的體現(xiàn)與載體，人和文統(tǒng)一，從血管流出的都是血，從水管流出的都是水。個(gè)性的發(fā)現(xiàn)，是散文寫作者必須的選擇和路子，很多人的散文無個(gè)性，復(fù)制模仿追風(fēng)，面目不清，這是當(dāng)下散文文壇存在的弊端，也是病灶，不敢展示自己的內(nèi)心，不敢披露自己骨子里的小，從眾，庸俗，人云亦云，從低處說，是內(nèi)心的糊涂，對散文文體還沒有覺醒;從別處說，是精致的算計(jì)，中庸而已，鄉(xiāng)愿而已。

自由精神，我以為這才是當(dāng)代散文應(yīng)有的底色和骨骼。今年五月，我在深圳灣區(qū)名家講壇講過這個(gè)話題，名字是《隨筆的精神指向》。我說：我向來把隨筆當(dāng)成有思想和精神掘進(jìn)的散文。我重點(diǎn)講讓·斯塔羅賓斯基所說的隨筆所遵循的基本原則，或者它的“憲章”，乃是蒙田的兩句話，“我探詢，我無知?！?讓·斯塔羅賓斯基指出：“唯有自由的人或擺脫了束縛的人，才能夠探索和認(rèn)知。奴役的制度禁止探索和認(rèn)知，或者至少迫使這種狀態(tài)轉(zhuǎn)入地下?！?/p>

自由精神或精神自由，也可稱為散文的底座，無此，則散文之塔，是斜的，不牢固，或者根本建立不起來。散文是精神自由人的組合。沒有獨(dú)立的精神才導(dǎo)致散文的同質(zhì)化。散文的同質(zhì)化，是作家主體精神怠惰萎縮的結(jié)果。

關(guān)鍵詞之二：私語性寫作

私語性寫作是對既定范式的主動拋棄

楚些：精神個(gè)體性是決定作家作品風(fēng)格、個(gè)性的核心要素，獨(dú)特的精神個(gè)體性必然影響到作家的語言表達(dá)層面。如此一來，私語性寫作成為杰出作家的自覺性選擇，比如蘇姍·桑塔格的寫作，極少見到女性性別的痕跡，比如同時(shí)代的兩位存在主義文學(xué)大師，薩特和加繆，加繆在私語性方面就比薩特更為突出。若僅以文學(xué)性一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量的話，加繆對讀者的影響，很顯然在薩特之上?；氐轿覀兊娜粘，F(xiàn)實(shí)中，與私語性寫作形成對立關(guān)系的公共語言體系的寫作，仍然比比皆是。那么，您如何理解文學(xué)寫作的私語性問題？

耿立：我理解的私語性寫作，是個(gè)體的也是自我的，甚至是私密的，它從類別性、群體性視角返回到自己的私人空間。處理方向上不是代他人立言，不是代圣人立言，甚至也不是以自己公共空間的形象展示給外界;這是一種逃離或是退守，從塵世中逃離，退守內(nèi)心，或退守山林，到天涯的一角。其實(shí)，在現(xiàn)代散文的寫作上，人們曾把何其芳的散文稱為獨(dú)語，也有私語性的意思。

這種私語性的寫作，其實(shí)是反抗是掙扎，是對原有散文寫作范式的拋棄與背離，是尋找自己獨(dú)有的話語方式。

關(guān)于加繆寫作的私語性比薩特更為突出，這一點(diǎn)，我有不同的看法。加繆在《寫作的光榮》中說：“寫作之所以光榮，是因?yàn)樗兴袚?dān)，它承擔(dān)的不僅僅是寫作。它迫使我以自己的方式、憑自己的力量，和這個(gè)時(shí)代所有的人一起，承擔(dān)我們共有的不幸和希望。這代人，生于一戰(zhàn)之初;二十來歲時(shí)伴隨早期的工業(yè)革命進(jìn)程，又遭遇希特勒的暴政;隨后，仿佛要讓他們的經(jīng)歷更完美，發(fā)生了西班牙戰(zhàn)爭、二戰(zhàn)、集中營慘劇，整個(gè)歐洲滿目瘡痍、獄禍四起;如今，他們又不得不在核毀滅的陰影下哺育子嗣、成就事業(yè)。沒人能要求他們更樂觀。我甚至主張?jiān)谂c之斗爭的同時(shí)，要理解他們的錯(cuò)誤。他們只是因?yàn)檫^度絕望才行不智之舉，對時(shí)代的虛無主義趨之若鶩。但終究我們中的大多數(shù)，不止是在我國，也在整個(gè)歐洲，都拒絕這樣的虛無主義，致力于追尋合法性。我們需要鍛造一種災(zāi)難時(shí)代生活的藝術(shù)，以全新的面貌獲得再生，與歷史生涯中死亡的本能作斗爭。”

我特別欣賞這一段，加繆是在獲諾貝爾文學(xué)獎的頒獎禮上說出的，是面對整個(gè)世界來說的，他的文字和哲學(xué)是擔(dān)當(dāng)?shù)?，法國知識分子里，加繆的作品是對人生困境的追問，對荒誕的揭露，其實(shí)加繆的文字，文學(xué)性也不強(qiáng)，它強(qiáng)調(diào)的是哲理，加繆的許多杰作是他三十歲左右在二戰(zhàn)期間完成的，像《西西弗神話》《局外人》和《鼠疫》，加繆沒躲進(jìn)小樓，他雖不像圣?？诵跖謇锬菢颖几扒熬€，但他積極參與了抵抗運(yùn)動，是其中的“堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士”，為此，他于一九四五年被授予抵抗運(yùn)動勛章。說一下薩特，薩特也曾應(yīng)征入伍，在某個(gè)氣象小隊(duì)里從事用熱氣球測定風(fēng)向的工作，但服役期間（包括后來在戰(zhàn)俘營里）主要忙于寫小說。

我欣賞加繆的勇氣，他在一九四三年后陸續(xù)發(fā)表在報(bào)紙上的《致一位德國友人的信》，展示的是法蘭西不屈的精神和意志，但加繆的這類寫作，不是我們理解的檄文，而是一種思辨的勇氣，加繆鄙視德國友人以國家利益為核心的英雄主義，他孤傲地表示：“我們信奉英雄主義，同時(shí)又對它表示懷疑?！?/p>

加繆文字的魅力在于他的精神層級。

關(guān)鍵詞之三：敘事轉(zhuǎn)向

敘事散文接通了散文的正統(tǒng)

楚些：經(jīng)過上個(gè)世紀(jì)九十年代的稀釋和反駁，抒情風(fēng)格的散文漸漸從中心位置上退出，進(jìn)入新世紀(jì)之后，散文的敘事轉(zhuǎn)向得以完成，伴隨著這一進(jìn)程，現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期曾經(jīng)輝煌的言志的路也走向萎縮，具體例證為圖書、刊物陣列敘事散文的龐大，抒情散文及小品文在數(shù)量上的稀薄。從散文的傳統(tǒng)來看，一直存在著多元博弈，而在今天的現(xiàn)實(shí)中，敘事散文的一家獨(dú)大已經(jīng)成為事實(shí)，您是如何看待這種敘事轉(zhuǎn)向的？散文對敘事的過度依賴是否會反過來侵害散文文體的兼容性？

耿立：我不認(rèn)為是敘事的轉(zhuǎn)向，而是接通，接通了散文的正統(tǒng)或者真正的傳統(tǒng)，中國的散文是史傳傳統(tǒng)，是敘事為主的，血脈的上游是《左傳》《史記》。原話記不得了，孫犁先生就曾表達(dá)過對抒情風(fēng)格散文的不滿。他說古代真正算得上抒情的散文很少，多的是敘事，是哲理。抒情風(fēng)格散文的主流位置，是楊朔的作用，是當(dāng)時(shí)人們精神的單一化、模式化的結(jié)果，是對古代散文和魯迅、周作人現(xiàn)代散文傳統(tǒng)截?cái)嗟慕Y(jié)果。

中國人的抒情文字主要是詩歌，我們的傳統(tǒng)抒情的源頭是《詩經(jīng)》，和西方的史詩源頭一比就顯出來，他們的詩歌重?cái)⑹拢覀冎厥闱椤?/p>

我不擔(dān)心所謂的散文對敘事的過度依賴是否會反過來侵害散文文體的兼容性。因?yàn)樯⑽淖髡叩膬?nèi)心追求和文字追求決定了散文的行文方式，人們拋棄那些抒情風(fēng)格的散文，是因?yàn)槟切┥⑽谋旧淼牟粻帤夂兔?，那些矯情偽情，為賦新詞強(qiáng)說愁的忸怩作態(tài)，這才是那種散文式樣衰微的原因，但我不反對抒真情的文字，尼采說，一切文學(xué)，余愛以血書者。

關(guān)鍵詞之四：隨筆的高度

隨筆會和散文分手，成為獨(dú)立的文體

楚些：上個(gè)世紀(jì)九十年代以來，隨著散文文體的繁榮，寫作者基數(shù)的擴(kuò)大，一直存在著命名的焦慮問題。命名焦慮的后面，還是范疇論未解決的問題。在尊重散文獨(dú)有的文類特征的前提下，散文在范疇上依然應(yīng)該趨于泛化，隨著雜文、報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)的自成門戶，在新時(shí)期散文文本實(shí)踐的基礎(chǔ)上，在具體體式上仍然是繁雜的。這其中就包含隨筆這一重要的分支。您曾經(jīng)主編年度最佳隨筆選本多年，也曾就隨筆體式寫出專業(yè)的批評文章。那么，您是怎么看待近二十年來敘事散文和隨筆的創(chuàng)作曲線的？撇開西方的語境不談，當(dāng)代中國的隨筆寫作為散文提供了哪些可能性？

耿立：近二十年，敘事散文和隨筆支撐了散文創(chuàng)作的實(shí)績，我也把非虛構(gòu)算入敘事散文，這二十年敘事散文的廣度和深度，還有動輒萬字、十萬字的篇幅都是過去沒有或很少的現(xiàn)象，敘事散文借鑒小說和電影的一些結(jié)構(gòu)手法、敘事手法，豐富了散文的武器庫。敘事散文，我看重的是現(xiàn)實(shí)敘事與歷史敘事，這些敘事散文的在場感和共情，對底層生活和歷史遮蔽的開掘，都是令人贊賞的。

但我更看重的是隨筆，它提供了我們民族和文學(xué)的思考，這是思想的園地，是精神的游獵場，隨筆的高度是散文的高度，也是這二十年文學(xué)的高度，這是被人低估和忽視的存在。

我認(rèn)為，隨筆會和散文分手，成為獨(dú)立的文體，不再屬于散文，其實(shí)魯迅先生的雜文，很多的就屬于隨筆，也有的屬于人們所說的時(shí)評。

自由是散文的核心部位，這毋庸多叨。對隨筆來說，她的第一要素應(yīng)是智性，隨筆應(yīng)以智性的美為首選，她透視這個(gè)世間生命與自然的秘密，戳穿一切偽造的瞞和騙的把戲，裸露出人間的真誠，剝?nèi)物椀挠筒?，這才是隨筆的深度和道義的所在，因?yàn)橹切?，隨筆獲得了深度、高度、厚度，因?yàn)橹切?，隨筆揭示了最大的真相和秘密，也贏得了讀者的尊敬，為文體贏得了尊嚴(yán)。

隨筆給散文提供的是精神的依靠，是散文的精神氣質(zhì)。散文要向隨筆學(xué)習(xí)趣味。小說如咖啡，刺激性大于隨筆，隨筆是下午茶，或者晚間好友隨意談心的點(diǎn)綴?！昂箍蛠聿璁?dāng)酒，閑敲棋子落燈花”，是最適宜于隨筆的氛圍，隨筆近于隨性，談天說地，花鳥蟲魚，紅口白牙，茶米油鹽，東長西短，鄰里是非，喝酒罵座……興之所至，如行山陰道，也如雪夜訪戴，要的是人生的趣味，有趣是隨筆存在的理由之一，要力避無智和無趣。

關(guān)鍵詞之五：地域文化

散文應(yīng)該開掘到地域文化的深處

楚些：地域因素對于小說、散文這兩個(gè)文體，其重要性和辨識度不言而喻，不過，地域因素在這兩個(gè)文體里的作用則不盡相同。小說家完全可以產(chǎn)生對地域文化的情感上的高度認(rèn)同，但他必須從地域性出發(fā)，走向更寬廣的地方，而散文作者則不同，地域性要素既是他的出發(fā)地，也可以作為其最終?？康母蹫乘?。李娟的阿爾泰，傅菲的饒北河，馮杰的北中原，皆是地方性的存在，但也構(gòu)成了某種精神圖景，負(fù)載不同的審美能指。作為魯西南人，您對齊魯文化是如何認(rèn)識的？在齊魯文化板塊下，新時(shí)期以來，您認(rèn)為哪些散文作者開掘到了齊魯文化的深層所在？齊魯文化及相鄰的燕趙文化中，還有哪些方面值得散文作者去努力開挖？

耿立：我與馮杰兄只隔一條黃河，在這次三毛文學(xué)獎?lì)C獎的談話中，別人以為我兩個(gè)是一個(gè)地方的人，語言腔調(diào)都是一個(gè)模子里的，他的北中原，也是我生活的場景。

但我的地理區(qū)劃是魯西南，這也是所謂的逐鹿中原的中原的一部分，所謂的齊魯文化，是割裂的，齊文化是海洋文化，商業(yè)文化，近事功，敢鋌而走險(xiǎn);而魯文化是農(nóng)業(yè)文化，重禮數(shù)，重傳承，重經(jīng)驗(yàn)，少冒險(xiǎn)，多中庸，是儒家的文化。

齊魯兩種文化濡染了山東人。新時(shí)期以來，我認(rèn)為張煒先生的散文觸及到了齊文化的深層，而王開嶺和李木生的文字則是觸摸到魯文化多一些。

齊魯文化還有很多的層面沒有被散文家觸及，目前散文家普遍讀書少，田野作業(yè)少，這兩個(gè)缺陷限制了散文家更深入地掘進(jìn)齊魯文化的深層，比如我老家菏澤（曹州），從《詩經(jīng)》時(shí)代的曹風(fēng)，到兵家的吳起、孫臏，到范蠡經(jīng)商在定陶，唐代的兩個(gè)高僧都出在菏澤，一是臨濟(jì)義玄，再是趙州從諗?shù)亩U宗，那些血性的響馬徐茂公、黃巢、宋江，還有呂后、戚夫人，到近代的義和團(tuán)、巨野教案，都沒有很好地清理，這需要散文家的文化擔(dān)當(dāng)和使命擔(dān)當(dāng)。

燕趙文化，人們常用慷慨悲歌、好氣任俠來形容，我覺得現(xiàn)在河北的散文家應(yīng)該接通這股氣，變成文脈，流動在散文里，孫犁先生晚年的文字有這種慷慨之氣，他早年的文字偏于秀，后來開始有骨鯁之氣，文字里有骨、有抨擊，時(shí)有不平則鳴的味道。我期待河北的散文同道能寫出高適《邯鄲少年行》的那種氣派來：“邯鄲城南游俠子，自矜生長邯鄲里。千場縱博家仍富，幾度報(bào)仇身不死。宅中歌笑日紛紛，門外車馬常如云。未知肝膽向誰是？令人卻憶平原君。”

一種文化，如果不在我們身上、文字里、血脈中存在，那它的凋零，也有我們的責(zé)任。我們呼喚那種如幽燕老將的文字，燕趙散文諸君，敢息肩也？

楚些：布魯姆在《西方正典》一書中高揚(yáng)審美的自律性，他以西方文學(xué)史上二十幾位作家為例，揭示出經(jīng)典作品都源于傳統(tǒng)與原創(chuàng)的巧妙融合。就散文而言，白話散文已經(jīng)走過百年的歷史，您認(rèn)為中國文學(xué)史上，哪些作家作品能夠構(gòu)成散文的正典，成為汲取靈感的泉涌所在？

耿立：魯迅先生和周二先生是并峙的散文正典的開山，再列幾位，就是蕭紅，我指的是《呼蘭河傳》，再就是沈從文、張愛玲，然后是梁實(shí)秋等。

編輯：郭文嶺 安春華