劉云芳

我不止一次去過唐山地震遺址公園，園區(qū)內(nèi)，原機(jī)車車輛廠的殘墻還記錄著1976年那場(chǎng)災(zāi)難恐怖的表情。一旁的鐵軌扭曲著，這看似簡(jiǎn)單的線條似乎是對(duì)那段歷史最簡(jiǎn)單、最有力的概括。這個(gè)在中國(guó)擁有第一個(gè)火車站、第一條規(guī)范軌距鐵路，生產(chǎn)了第一輛蒸汽機(jī)車的工業(yè)城市所遭受的重創(chuàng)都隱藏其后。在這里駐足片刻，許多沉重的東西便從心頭涌上來。

不遠(yuǎn)處，13面黑色的紀(jì)念墻佇立著，上邊排列著24萬(wàn)人的名字。每次，我都忍不住仔細(xì)“讀”它們，目光在黑色墻壁上撫過。每個(gè)名字都隱藏著一個(gè)家庭的哀痛，它們連綴在一起，成為城市之殤。這讓那23秒大地劇烈的震顫把時(shí)間變成一道懸崖，而今天我們看到的名字不過是崖壁的一個(gè)切面。

這場(chǎng)地震導(dǎo)致七千多個(gè)家庭全部罹難，上萬(wàn)家庭解體。我從老照片里看到過當(dāng)時(shí)大地的裂痕，那深深的鴻溝在震后逐漸愈合。站在時(shí)間的厚土之上，我常想，那些家庭以及每一個(gè)人心上的鴻溝是如何一點(diǎn)點(diǎn)愈合的？而每個(gè)家庭里作為最柔軟的支撐——女性，她們到底是怎樣從廢墟中走出的，又是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)撫平身邊人的恐懼，把一個(gè)個(gè)家庭牢牢粘合在一起的？

一

距離那場(chǎng)震驚世界的災(zāi)難四十多年后的一個(gè)夏日，雖是早晨，陽(yáng)光已經(jīng)很熾烈，光線如細(xì)針般在大地上刺出我的影子。腹部突出的輪廓，已經(jīng)昭示著一個(gè)生命正在不斷成長(zhǎng)，我即將第二次做母親。這個(gè)生命的意外到來，讓我覺得，以孕育者的身份與那些從地震廢墟中走出的“唐山母親”一起打開時(shí)間之門，或許是一次重要的洗禮。

我在那些故事里，禁不住流下淚水，與我相對(duì)的阿姨們卻始終面帶微笑。然而，四十多年前的那個(gè)夏天，當(dāng)天崩地裂，房屋塌陷，人類如螻蟻般被摧殘，到處是尸體與廢墟的時(shí)候，沒有任何一種表情能夠支撐起人們的心境。人們克制著自己，把淚水藏了起來，搜尋著幸存的親人，盤點(diǎn)著僅存的東西，相互攜手，把希望灌注于每一個(gè)平凡的日子，把漫長(zhǎng)的懷念之路平攤在之后的歲月里。那種力量毅然超出了所有人的理解與經(jīng)驗(yàn)。

我坐公交車輾轉(zhuǎn)來到一個(gè)叫“小王莊”的村莊。那里的房屋整齊排列著，街道寬闊整潔，一派新農(nóng)村的景象。我與邊秀紅阿姨相約在村委會(huì)見面。她轉(zhuǎn)過身去，掀開衣服，腰部露出一道傷疤來，這傷疤像是壓制時(shí)光的一道鎖鏈，將那一日大地的震顫、毀滅以及種種跡象封鎖起來。

我試圖從她的描述里窺見那一夜的恐慌。然而，那恐慌從她的神情里是找不到的。當(dāng)時(shí)雖然已到凌晨，天卻黑得要命，他們?nèi)冶灰宦暰揄戵@醒。外邊響起撕心裂肺的吶喊：地震了！這聲音還沒落地，房屋便轟然倒塌。邊秀紅剛想爬起，卻被一根房梁壓在床上。她和丈夫?qū)χ莱鰤ν獾膬鹤雍埃s緊跑，去麥場(chǎng)！丈夫費(fèi)了好大力氣才把她拉出來。她顧不得身上的傷，急忙跟丈夫跑到鄰居家救人。

到處是傷亡者。邊秀紅是村里的赤腳醫(yī)生，她一看這狀況，趕緊去自家倒塌的房屋里扒藥。當(dāng)時(shí)是夏天，無比炎熱，又是凌晨，人們大都衣不遮體。村民從廢墟下找出件衣服遞給她。那是一件12歲少女的衣服，緊緊裹在她身上。后來，她又找來一條肥大的褲子。心想，能有衣服穿就不錯(cuò)了。她完全成了指揮者，讓大家把重傷人員抬到安全的地方，又為輕傷者快速處理傷口。

脫脂棉沒有了，怎么辦？時(shí)間緊迫，這個(gè)時(shí)間能去哪里找。情急之下，她把自家的被子抱過來，三下五除二拆了被面，一大團(tuán)白棉花裸露出來。她招呼大家過來幫忙撕棉花，自己又跑去扒墻角里的一壇老酒。那壇酒全家珍藏多年，一直也沒舍得喝。她慶幸這壇子沒有被砸碎。人們把棉花撕成一小團(tuán)一小團(tuán)的，放在酒壇里制成酒精棉。這軟軟的棉團(tuán)像邊秀紅的話一樣，讓人心安。

有孩子疼得直叫喚，她急忙趕過去，一檢查，才知道是胳膊脫臼了?？伤龔奈唇o人接過骨，但如果不及時(shí)接上，留下后遺癥就嚴(yán)重了。她大著膽子，回想著之前見過的接骨場(chǎng)景，嘗試著把孩子的胳膊舉起，旋轉(zhuǎn)，再用力，竟然真的接上了。她一個(gè)接一個(gè)地處理，一處一處地跑，消毒、喂藥、接骨、包扎……余震不斷，她卻在與時(shí)間賽跑，希望能夠救助更多的人。這時(shí)，忽然有人跑來說，有個(gè)人尿不出來，難受得要命。她過去一看，傷者的肚子已經(jīng)脹成了一面鼓。原來是尿道被砸壞了。邊秀紅意識(shí)到，他需要導(dǎo)尿，可這件事她完全沒有做過。情況危急，看著傷者痛苦的神情，她只能硬著頭皮從醫(yī)藥箱里翻找出導(dǎo)尿管，簡(jiǎn)單消毒以后，準(zhǔn)備導(dǎo)尿。人們見她一臉淡定、自信，卻不知道她心里也是沒底的。她勇敢嘗試了好幾次，終于成功了。這位傷者得救了。

邊秀紅顧不上休息，她一個(gè)人守護(hù)著幾百人的安危，真是連眼睛都不敢眨一下。腰上的傷一再疼痛，提醒她該休息了。她累得走不動(dòng)，便拄著一根木棍，咬牙堅(jiān)持。婆婆看在眼里，心疼極了，特地送來一碗熱粥。她這才意識(shí)到自己已經(jīng)三天三夜沒有休息了。

邊秀紅把自家的存糧也拿出來給大家吃，在那樣的年代，那樣的時(shí)刻，糧食比什么都金貴?？伤f，哪顧得了想那么多，大家一起把眼前的難關(guān)闖過去才是最要緊的。家里的排子車，在當(dāng)時(shí)算是大件了，她也毫不猶豫地貢獻(xiàn)出來，用于運(yùn)送重傷員。

幾天之后，人們開始修建臨時(shí)的簡(jiǎn)易棚。而她和丈夫忙著救助別人，奔波于各處，家里的事情根本顧不上過問。婆婆在外邊因?yàn)轱L(fēng)餐露宿，心臟病發(fā)作，暈倒了。村里人過意不去，這才為他們建起了臨時(shí)的“家”，那個(gè)僅有幾平米的臨時(shí)居所，不只是他們一家五口的容身之地，還成了臨時(shí)的醫(yī)院。廣播站的一名女廣播員和兩名村民都住在這里。邊秀紅讓他們住在最里邊，她自己睡在最外邊。每天晚上，她的上半身躺在“家”里，腿腳卻只能伸到外邊去，好像這房子長(zhǎng)出了腿腳似的。

解放軍的救援隊(duì)是第九天到達(dá)村莊的，邊秀紅幫著把救援物資發(fā)給大家，把重傷員轉(zhuǎn)移出去，這才安了心。在她的努力之下，整個(gè)村莊的救援工作井然有序。所有的傷者都得到了及時(shí)處理。

她以一顆慈愛之心看待整個(gè)村莊的生命。之后的許多年里，她依舊為人們輸液、打針，守候一村人的健康。后來，她還當(dāng)上了村里的婦代會(huì)主任。現(xiàn)在，七十歲的她，仍在村委會(huì)擔(dān)任委員，為新農(nóng)村建設(shè)發(fā)揮余熱。不管在哪個(gè)崗位上，她都盡職盡責(zé)。

現(xiàn)在，她每天從街上走過，看到曾經(jīng)救援過的人在路邊扇著蒲扇看孫子。而她在地震時(shí)接生過的孩子如今也已經(jīng)人到中年，過著幸福的日子……這一幕幕場(chǎng)景令她欣慰。

邊秀紅永遠(yuǎn)也忘不了四十年前的那些場(chǎng)面，有個(gè)年輕媽媽摟著幾個(gè)月的嬰兒正在熟睡，被挖出的時(shí)候，依舊保持著喂養(yǎng)的姿勢(shì)。她說，她見過一些死亡的人，他們的生命終止了，手上的機(jī)械表還在沙沙響著。這一靜一動(dòng)之間的對(duì)比，時(shí)常在腦海里縈繞。我想，那些不幸的人走了，活著的人何嘗不是一塊塊機(jī)械表，他們轉(zhuǎn)動(dòng)著，這轉(zhuǎn)動(dòng)是時(shí)光的推動(dòng)，亦是生命中最珍貴、最蓬勃的力量。

二

地震前一天的傍晚，天氣熱得要命，病房里來的人也都議論紛紛，說天上的云著火了，又說哪里的魚都跳上了岸，青蛙也成群地跑到馬路上，好像要遠(yuǎn)行似的……人們議論完之后，也會(huì)看一旁的高繼賢——這個(gè)31歲的年輕女人，偏偏就攤上了身患癌癥的丈夫，家里還有三個(gè)孩子等著撫養(yǎng)。

凌晨三點(diǎn)多鐘，懸在房頂上的電燈閃了幾下，便滅了。樓道里黑成一片。有醫(yī)生打著手電來回巡視，叫大家趕緊休息。高繼賢似睡非睡，迷迷糊糊中，感覺房子劇烈地?fù)u晃起來。她趕緊站起身，想往外跑，卻怎么也邁不開步。人站在那里，像是簸箕里的豆子一般，被顛來顛去。人們已經(jīng)亂成一團(tuán)，醫(yī)護(hù)人員打著手電筒領(lǐng)著大家逃生。等到了門口一看，外邊已經(jīng)是一片狼藉。前一天還繁華的城市，已經(jīng)滿目瘡痍。她轉(zhuǎn)過頭，想跟擔(dān)架上的丈夫說話，才發(fā)現(xiàn)他已沒了鼻息。在這場(chǎng)災(zāi)難的混亂里，他走了。她抓起一條舊毛巾，蓋住了他的臉，腦子里交錯(cuò)閃現(xiàn)著三個(gè)兒女稚嫩的臉。

原本的房子塌的塌，裂的裂，到處是殘缺不全的肢體。大自然的一雙魔手把所有的東西都撕碎了，蹂躪著。她覺得自己像被擦除了路線的螞蟻，要一遍遍嘗試才能走上回家的路。等到了家，已臨近中午。鄰居大嬸抱著兒子送過來，一臉歉意地說，閨女們……已經(jīng)埋了。她抖著嘴唇，好久說不出話，最后，只問了一句：咋就埋了呢？

就在前一天晚上，婆婆帶著三個(gè)孩子還有小姑睡在炕上。半夜，房頂砸下來，全家人都走了，單單留下了智障的兒子。可滿大街哪個(gè)不是家破人亡？那突如其來的痛苦一下子抻平了每個(gè)人的表情。

孩子的大伯、大媽也都沒了，兩個(gè)半大的小子投奔過來。她一個(gè)人領(lǐng)著三個(gè)孩子。日子本就艱難，已經(jīng)改嫁的養(yǎng)母忽然病倒，繼父辭世之后，養(yǎng)母一直受著對(duì)方孩子們的排擠。高繼賢一看這情形，只好把養(yǎng)母接回家里，娘兒幾個(gè)相依為命。

等解放軍一來，給各家搭起帳篷，后來又蓋起簡(jiǎn)易房，才一點(diǎn)點(diǎn)好起來。兒子一天天長(zhǎng)大，與其他孩子的差距慢慢凸顯出來。許多次，當(dāng)她拖著疲憊的身子下班回來，在街口看到兒子被幾個(gè)調(diào)皮的孩子圍住，高喊著，叫爸爸！兒子嚇得不知所措，她的心頓時(shí)就碎了。

很多時(shí)候，她不愿意回家，后背趴著的兒子一看她往村口走，便哭著搖頭。即便遲鈍如他，也能感受到母親掩藏在身體里的情緒。是的，她又要去葬丈夫的那座矮山上。她多想大哭一場(chǎng)，把心里的憋屈對(duì)他說一說。可是有太多生命死于那場(chǎng)災(zāi)難，她丈夫不過是順道跟著去的。很多話到了那里就變得無力言說了。

兩年后的某天，哥哥匆匆來了，當(dāng)時(shí)，她嬌小的身軀正負(fù)擔(dān)著兩大桶水。哥哥一見這情景，眼睛都紅了，接過扁擔(dān)，便說要她回趟娘家，去見個(gè)人。地震之后，重組家庭的很多，這一年里，上門說親的人也不少，但她很長(zhǎng)時(shí)間里都是拒絕的。哥哥硬要拉著她去。她洗了把臉，便坐在哥哥自行車后座上去了。

她穿過堂屋，先進(jìn)了母親的屋里。母親說，一個(gè)人多難！一聽這話，她的眼淚便洶涌而出。她不知道自己為什么會(huì)哭成那樣。從丈夫查出癌癥再到大地震，她的淚水好像被封鎖了一樣。在這一刻，她再也繃不住了，往日生活里積攢的壓抑、艱難全都順著淚水流了出來。

對(duì)方是人民教師，在那場(chǎng)地震里失去了妻兒。她心想，這樣的條件，人家怎么可能接受她的傻兒子。而且，他們還相差16歲，如果不能一起到白頭，以后自己還不是孤獨(dú)終老。

當(dāng)她紅腫著眼睛去哥哥屋的時(shí)候，一抬眼，才發(fā)現(xiàn)那張臉是那么熟悉。早在十幾年前，養(yǎng)父在世的時(shí)候，這張臉就常常出入于他們家。對(duì)，他是養(yǎng)父的學(xué)生。對(duì)方早知道是她。這一下子，很多話都省略了。

兩個(gè)被天災(zāi)震裂的家庭很快粘合到一起。如果把一個(gè)個(gè)家庭比作一個(gè)個(gè)幾何圖形的話，地震之后，你可以看到，那半個(gè)圓形粘著一個(gè)角，這個(gè)碎了一角的方形粘著一個(gè)殘缺的梯形，這些相互粘合的圖形需要在時(shí)間里慢慢消磨掉損壞的邊緣。而他們是幸運(yùn)的。在相守的28年中，他們沒紅過一次臉。他將她的兒子視如己出。哪怕孩子因?yàn)楹闷嫘闹氐教幦堑?，他也跟著一起去別人家賠禮道歉。在她的暮年，想起這個(gè)男人，內(nèi)心是感恩的。這也許是她生命中最溫暖的一段時(shí)光了吧。

高繼賢是個(gè)要強(qiáng)的人，即便丈夫收入穩(wěn)定，五十多歲的她也依然出去做小買賣。有段時(shí)間天不亮就起來，弄一口大鍋煮玉米棒子，再用一輛二八的自行車馱上一百多個(gè)，出去賣。有一天，她把手機(jī)忘到了家里，等回到家，才知道丈夫出了車禍，雙腿骨折，正躺在醫(yī)院里。她急忙把家里僅有的幾千塊錢帶上去了醫(yī)院。這個(gè)老實(shí)善良的男人告訴她，肇事者說要回家拿錢，結(jié)果多半天過去了，卻不見蹤影。顯然，他被騙了。高繼賢趕緊湊錢為他交上手術(shù)費(fèi)。她放下手里的一切，全心護(hù)理丈夫。她每天推著他出去鍛煉，可沒想到，他雙腿剛剛?cè)y骨又脫位，等髖骨好了，卻又癱瘓?jiān)诹舜采稀Ｋ敲聪ば恼疹?，也沒能留住他。

她細(xì)數(shù)這一生送走的親人，養(yǎng)父母、親生父母、兩任丈夫、兩個(gè)女兒……這些痛苦的日夜都已經(jīng)被時(shí)光磨得圓潤(rùn)，每一次變故，從突如其來到全然接受，這個(gè)過程只有她自己知道。她說，我對(duì)他們都盡心了。

兒子那愈來愈蒼老的身體里，藏著一個(gè)三歲左右的孩子。五十歲以后，他見了二三十歲的年輕姑娘依然會(huì)開口叫阿姨。他時(shí)常在口袋里裝一兩塊錢，買一把劣質(zhì)玩具手槍，對(duì)著天空、樹木一陣亂抖，如此便快樂得要命。生病了，他拒絕吃藥。他只聽某個(gè)醫(yī)院院長(zhǎng)的話，他認(rèn)定那個(gè)有耐心的老院長(zhǎng)是他的舅舅。所以，哪怕一次感冒、發(fā)燒，高繼賢也要時(shí)刻關(guān)注著，并且不住地在心里祈禱著，希望他能快點(diǎn)好起來。

有人說，她這輩子被兒子拖累了。但她從不這么覺得。這孩子是她的骨肉，既然帶他來到了這個(gè)世界，就要負(fù)責(zé)到底。每天，兒子都會(huì)搭上某一輛家門口的公交車，去往不同的地方玩耍。他斷斷續(xù)續(xù)地向她描述這城市的變化，這兒又多了什么，那兒又不一樣了，今天，他又遇到了什么樣的人，對(duì)他說了什么。她總是要連蒙帶猜，才能弄明白他要表達(dá)的意思。但她很享受這個(gè)瞬間，親情之光也是照耀著他們母子的。

可是有一天，已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了，還不見兒子回來。幾個(gè)相熟的老姐妹幫她在附近找了一大圈，也沒見著。她們趕緊打了輛車，順著公交車站，一站站往前找。終于，在燈光閃爍的街邊看見了兒子。他抬起頭，興奮地跳起來喊媽媽，說自己一直等不到公交車。司機(jī)問他，你找得到家嗎？他卻很迷茫。他可能永遠(yuǎn)也不知道母親為什么會(huì)在這一刻緊緊握住他的手。

她有時(shí)會(huì)嘆氣，如果我死了你該怎么辦？?jī)鹤铀坪醪⒉恢朗裁词撬馈Ｋ荒樚煺娴卣f，沒事，你死了，對(duì)門的阿姨會(huì)給我做飯吃。她笑起來，笑得讓人心酸。她時(shí)常想，假如地震沒有把兩個(gè)女兒帶走，會(huì)不會(huì)是另外一番情景。

在小區(qū)里，人們都喊她傻子?jì)?。她早已?jīng)坦然接受這三個(gè)字，她相信大家并無惡意。她教育兒子要做好事，教給他做人的道理，出去要注意形象。她這樣嚇唬他：街上有很多攝像頭，連著各家各戶的電視，他如果表現(xiàn)不好，所有人都能看到。這一招是有效的，他出去真老實(shí)了。她多次告訴兒子，在小區(qū)亂貼小廣告是不對(duì)的。后來，她發(fā)現(xiàn)，兒子見了小廣告便會(huì)撕下來。這小小的變化也讓她欣喜。哪怕他看上去已經(jīng)是個(gè)小老頭兒的樣子，她也要不厭其煩告訴他什么是錯(cuò)，什么是對(duì)。

命運(yùn)在她人生中設(shè)下了太多的暗溝和荊棘，而她卻絲毫沒有怨氣，她平和地講述著，告訴我，她自己也與死神打過交道。她得了直腸癌，2015年，她先后經(jīng)過了兩次手術(shù)。她以樂觀的心情看待一切，那些該來的本就是她該承受的。她從未覺得自己是應(yīng)該被同情的弱者?，F(xiàn)在，她是小區(qū)里的樓長(zhǎng)，是所在區(qū)域的熱心居民。她感恩于國(guó)家對(duì)她這樣的家庭予以政策上的關(guān)照，感恩每一個(gè)幫助過她的人。這位可敬的老人，可能是命運(yùn)給予她的甜蜜太少了，所以，哪怕別人對(duì)她的一點(diǎn)點(diǎn)好，都會(huì)牢牢記著。

三

地震來臨之前，張敬娟正在學(xué)醫(yī)，在鄉(xiāng)間辨認(rèn)各種草藥。

1976年7月28日的凌晨，等她從廢墟里爬出來，看到的是坍塌的房屋，變形的街道。人們陸續(xù)從揉碎的夢(mèng)境里，從房屋里逃出來。張敬娟安撫那些老人、孩子，在余震一次次來襲的時(shí)候，握住他們的手，說，沒事的，沒事的。這個(gè)年輕姑娘的淡定讓在場(chǎng)的人都刮目相看。

她很快就沖到廢墟邊，跟著大家扒人救人。傷者出來之后，又急忙去護(hù)理，一分鐘都不敢耽誤。從廢墟之下扒出的傷者什么情況都有，并且人數(shù)越來越多。沒多久，她儲(chǔ)存的藥物就用光了。天氣炎熱，傷者的傷口如果得不到及時(shí)處理，很快就會(huì)感染。此時(shí)，距離大地震剛剛過去四個(gè)小時(shí)，后邊還有很多人等著治療。正在大家著急的時(shí)候，張敬娟忽然大腦一閃，想到了一個(gè)主意。她說，我知道哪里有藥！當(dāng)時(shí)，天陰得厲害，還有轟隆隆的響聲，去哪兒都不安全，但她拿定了主意要去找藥。

張敬娟跑到自家院子里，在曾經(jīng)放自行車的位置一陣扒拉，終于找出了一輛自行車，她拍拍車座上的土，正準(zhǔn)備出發(fā)，忽然聽見有人叫她的名字，一回身，看到后邊追上來個(gè)人，走近了看，才知道那是同村一個(gè)小伙子，他也推了輛自行車來，說，我陪你去。張敬娟感動(dòng)壞了，雖說她是有獨(dú)自去找藥的膽量的，但畢竟是個(gè)女孩子，有人能跟她作伴，當(dāng)然是最好了。

她曾去過豐南城區(qū)的醫(yī)藥公司，看到過那些藥片裝在一個(gè)個(gè)深色的大玻璃瓶子里。可醫(yī)藥公司遠(yuǎn)在十幾里地外，當(dāng)時(shí)余震不斷，又下起了雨，道路兩側(cè)的建筑很可能會(huì)出現(xiàn)二次坍塌，可想而知，這一路是非常危險(xiǎn)的。想到這里，她又覺得不應(yīng)該讓小伙子跟她去冒險(xiǎn)，她甚至勸他，你別去了?？蓪?duì)方非常堅(jiān)定，說，沒事兒，我陪你去！

在處處塌陷的道路上，他們只能憑著記憶和感覺艱難地、小心地往前走。有的地方已經(jīng)斷交，只能繞著走，有的地方多了很多磚石，只好搬著自行車。抬起頭，兩邊的村莊也都陷入黑暗之中，他們隱約聽到那里有大聲喊話的聲音，也是在救人吧。

跟她猜想的一樣，醫(yī)藥公司那條街上的房屋都倒塌了。她踩在亂石堆上指認(rèn)出存藥的那間房子，兩個(gè)人從一片亂石、殘墻上跨過去，費(fèi)盡力氣把房頂扒開，又一塊塊把磚石移開。她從旁邊找到一根長(zhǎng)棍子，又是扒，又是撬，終于，看到了那些瓶瓶罐罐。她擦拭掉在上邊的厚土，幸好它們沒有被砸壞。她快速地清點(diǎn)著需要的藥物及脫脂棉，像尋到大批寶藏一樣欣喜。

回到村里，她趕緊去護(hù)理傷員。一有空閑，就跑去扒人，沒有工具，就雙手扒，磨得凈是血泡，腳上也磨出了傷。余震再次襲來。原本搖搖欲墜的墻體又開始晃動(dòng)起來。在這危急關(guān)頭，村大隊(duì)組織大家趕緊轉(zhuǎn)移。但是，張敬娟卻往回跑，村民們攔住她，她說，我聽見有人在喊救命。大家當(dāng)然不能讓她再回去，她堅(jiān)持說自己聽到了呼救聲，竟“撲通”一聲跪下，說，就讓我去那邊看看吧?？墒钦Z(yǔ)音還未落，不遠(yuǎn)處的殘墻和房屋就“嘩啦啦”全都倒了下來。

有次，她跟大家一起救出了三個(gè)姑娘，已經(jīng)呼吸微弱。她急忙沖過去，在沒有任何防護(hù)的情況下，為她們做了人工呼吸。終于，其中一個(gè)姑娘醒了過來，有了意識(shí)。她不光護(hù)理他們的傷口，還保護(hù)著人們的自尊，很多時(shí)候，她都會(huì)從廢墟里扒出衣服，給那些剛被救出來的衣不遮體的人穿。

張敬娟三天三夜沒有休息，終于累得暈倒在地。醒來之后，村領(lǐng)導(dǎo)下令，讓她不要去扒人，安心護(hù)理傷員就可以了。當(dāng)時(shí)，很多傷員被壓在廢墟之下，不得動(dòng)彈，天氣又熱，必須要提前施救才能保住他們的生命。這樣的時(shí)候，旁邊常會(huì)躺著幾具尸體，不斷散發(fā)著惡臭。她顧不得那么多，心里只有一個(gè)想法：能多救一個(gè)是一個(gè)。

食物稀缺，她先把自家的糧食扒出來，分了。又跑去挖野菜。她調(diào)侃，學(xué)習(xí)辨認(rèn)中草藥的本事，竟然這樣派上了用場(chǎng)。

幾天之后，傷員們的狀況基本穩(wěn)定了，重傷者也轉(zhuǎn)移走了。她去村口一戶人家換完藥，出來看見一條水溝，借著夜色，她照見了自己的影子。這些天在雨里泥里跪著爬著，連洗臉的時(shí)間都沒有，她都快不認(rèn)識(shí)自己了。她“撲通”一聲跳進(jìn)去，任冰涼的水沖刷著疲憊的身體。她那條迷人的大辮子因?yàn)樵S多天顧不上梳理，已經(jīng)糾纏成一團(tuán)，怎么也梳不通了?；氐郊?，她拿起剪刀，把那條讓人羨慕的大辮子從根剪掉。

那年的8月8日，她就頂著那一頭短發(fā)去了北京，那是她第一次去北京。作為所在地公社的代表去參加全國(guó)抗震救災(zāi)英模表彰大會(huì)，還受到了當(dāng)時(shí)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。她是大家公認(rèn)的英雄，回來之后，很多地方邀請(qǐng)她去做英模事跡報(bào)告。四十多年之后的今天，想起這一段，她臉上卻顯露出羞澀來。她說，我懂點(diǎn)兒醫(yī)，那樣的狀況下，做那些事兒都是應(yīng)該的。

連她自己也想不到，在那場(chǎng)地震里，她收獲了一份美好的愛情。那個(gè)陪她去扒藥的小伙子后來成為了她的丈夫。大約是那段時(shí)間，張敬娟表現(xiàn)出的堅(jiān)韌、聰慧、擔(dān)當(dāng)打動(dòng)了那個(gè)小伙子，他們順利走到了一起。而那種陪伴與守候一直延續(xù)了大半生。

此后，她擔(dān)任村里的赤腳醫(yī)生，電話24小時(shí)待機(jī)。冬日的深夜，天氣冷得要命，而她爬起來去看望某個(gè)患者是常有的事情，但她從不收出診費(fèi)。丈夫總是默默地幫她拎著醫(yī)藥箱，陪在身旁。在許多個(gè)夜晚，他們相伴左右，手電筒的光束在前方探路，好像所有的路程都是大地震那段路程的延續(xù)似的，這辛苦竟有了浪漫的滋味。他們夫妻和睦，一起把日子過得紅紅火火，雖然其間也出現(xiàn)過一些變故，做生意賠了錢，但張敬娟一直陪伴在丈夫左右，哪怕再苦再難的日子，也要攜手挺過去。

非典肆虐的那一年，大蔥、蘿卜都被當(dāng)作預(yù)防良藥，貴得離譜。原本幾塊錢的來蘇水也一下子貴到了五十多塊錢一瓶。她覺得這太不可思議了，趕緊聯(lián)系幾個(gè)同為村醫(yī)的老朋友，把他們手里的來蘇水搜集到一起，全部對(duì)村民免費(fèi)發(fā)放。她還主動(dòng)宣傳起預(yù)防非典的各種知識(shí)，破除了不少流言。

受她的影響，兩個(gè)女兒都繼承了她的事業(yè)，一個(gè)去學(xué)醫(yī)，一個(gè)在村里做計(jì)生工作，也都熱情善良，喜歡幫助別人。在她們眼里，母親是位真正的英雄，是她們學(xué)習(xí)的偶像。

那天，張敬娟送我出門，路邊的人不住地跟她打招呼。她家所在的村莊已經(jīng)進(jìn)行過規(guī)劃，與城區(qū)連接成一片。臨別時(shí)，我看到這一片聳立著的高樓，心里想著，某個(gè)夜晚，他們夫婦隨著一束光爬上某一棟樓，在高樓之上，那些身陷病痛的人盼著她的到來。她抱著發(fā)燒的小孩，拍著他們的后背，哄他們，說著，不怕，不怕。那樣子格外慈祥。讓人一下子想到了四十多年前的那個(gè)夜晚。雖然她年齡尚小，還未成婚，卻已經(jīng)閃耀著母性的光芒，溫暖著每個(gè)人。這么多年，這光芒從未減弱過。

那個(gè)夏天，我走訪了多個(gè)從地震廢墟走出來的女性。許多天里，我的腦海中總會(huì)浮現(xiàn)她們的面容，以及那些掩埋在時(shí)間褶皺里的細(xì)節(jié)。我像吸鐵石一樣，在報(bào)紙、書籍、網(wǎng)絡(luò)以及人們的聊天中吸附著類似的故事。她們中的許多人，把幼小的弟、妹撫養(yǎng)長(zhǎng)大，還有的人忽然就成了另外一些孩子的“母親”。她們盡自己所能關(guān)愛著周圍的人。當(dāng)世界暗下來的時(shí)候，她們便自動(dòng)閃耀起女性之光，照耀著別人。

我常去抗震紀(jì)念碑廣場(chǎng)，現(xiàn)在這里幾乎是這座城市最熱鬧的地方。紀(jì)念碑聳立其中，上邊雕刻著的唐山人民重建家園的圖譜與此刻周圍人們的笑臉相映，一個(gè)城市的過去和未來以這樣的方式呈現(xiàn)著。我回望街頭，車流涌動(dòng)，人影刷新著人影，好像一段時(shí)間覆蓋了另一段時(shí)間，便不由得對(duì)那些支撐起這一切景象的所有力量肅然起敬。

（劉云芳，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北文學(xué)院簽約作家，作品散見于《天涯》《詩(shī)刊》《散文》《散文選刊》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)，并兩次獲得香港青年文學(xué)獎(jiǎng)。已出版散文集《木頭的信仰》，長(zhǎng)篇童話《奔跑的樹枝馬》。）

插圖：楊慧斌

編輯：郭文嶺? 劉亞榮