河西

教育家，2019年10月12日逝世，享年93歲

1998年，北京大學(xué)百年校慶，當(dāng)丁石孫名字被念出時，全場響起熱烈的掌聲。校慶期間，丁石孫被校友、學(xué)生團(tuán)團(tuán)包圍，他們邀請丁校長到自己的班級走走，為大家再上一課。從一個教室走出，緊接著他又被“架”進(jìn)另一個教室，人們對丁校長的熱愛是發(fā)自內(nèi)心的。

丁石孫，1927年9月出生，江蘇鎮(zhèn)江人。1944年考人上海大同大學(xué)學(xué)習(xí)。1948年轉(zhuǎn)入清華大學(xué)數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)，1950年畢業(yè)，留校任助教。1952年在全國高等學(xué)校院系調(diào)整中，調(diào)入北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系，1954年任講師。1979年晉升為教授。1981年至1982年任北京大學(xué)數(shù)學(xué)系主任。

丁先生在北大素來人望甚高。早在1981年，他就被任命為數(shù)學(xué)系主任。1982年末，他辭去系主任一職，去美國哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者。彼時在波士頓，他50多歲的年紀(jì)，跟年輕的研究生們一起上課，認(rèn)真研究、完成作業(yè);在忙碌的進(jìn)修間隙，如勺印又渴地了解和鉆研美國大學(xué)辦學(xué)經(jīng)驗。這段經(jīng)厲對丁先生日后在北大的辦學(xué)思路，戶生過一定影響。

丁石孫給人的第一印象就是平和。他曾說：“我是一個普通人，一個教了40多年書的老教師?！?/p>

他經(jīng)常騎自行車在校園里走來走去，誰都可以把他從自行車上拉下來，跟他發(fā)點牢騷，批評兩句。在丁石孫看來，這是平和，也是自由。丁石孫將自由看得比管理更重要，他說：“個人也需要自由發(fā)展，老師也需要自由發(fā)展，我覺得只有這樣，并不需要管得太多。我覺得校長并沒有高人尸等的地位，你唯一的辦法就是創(chuàng)造條件，讓大家能夠自由發(fā)展?！边@是非常超前的觀念，正是在這樣的觀念指導(dǎo)下，丁石孫擔(dān)任校長的北京大學(xué)，迎來了一個相對更為開放的時代。

丁石孫擔(dān)任北京大學(xué)校長是在1984年至1988年。當(dāng)時“文革”剛剛結(jié)束，北大百廢待興，沒有什么新官上任三把火，可是他在任上，給北京大學(xué)進(jìn)行了一系列深刻的改革：大力提拔年輕人，實行工資包干制，貫徹競爭機(jī)制，活躍學(xué)術(shù)空氣，加強(qiáng)校生交流，允許學(xué)生轉(zhuǎn)系……

他當(dāng)校長沒有幾天，就發(fā)現(xiàn)北大有兩個附中。一個是一附中，一個是二附中。一附中是北京市的重點，二附中是前任校長實在抵擋不過教師的壓力而辦的。所以很快就有人對丁石孫說辦兩個附中浪費(fèi)，應(yīng)該合并起來。那時候他把問題想的比較簡單，他開了戶兩個座談會就決定合并。這時碰了很大的釘子。這是他上任后碰到的第一個很大的釘子，最后他只好收回成命。

從此之后，他吸取教訓(xùn)，更深入地了解民主決策。不僅重視傾聽老師的聲音，也非常重視學(xué)生的意見。他沒有把學(xué)生僅僅當(dāng)成管理約束的對象，而是經(jīng)常和學(xué)生打交道，和他們聊天，了解他們的訴求。有學(xué)生反映他們對北大的食堂不滿意，丁石孫立即進(jìn)行整改。

丁先生執(zhí)掌北大期間，正值中國思想界春潮乍起，各種學(xué)說相互競逐，青年學(xué)生們思想無比活躍。丁先生雖然倡導(dǎo)自由，但這種自由也不是無限度的。他明確反對學(xué)生們做出過激行動，也強(qiáng)調(diào)，任何言行都不能影響安定團(tuán)結(jié)。

但丁石孫并沒有因此改變他平和自由的治校主張。他說：“一個人的成長可以有不同的道路。有的人喜歡鉆研一些問題，不喜歡廣泛地吸納;有的人卻喜歡東看一點、西看一點，博采眾長;學(xué)習(xí)過程中有的人領(lǐng)晤得快一點，有的人領(lǐng)悟得慢一點。但很難說，哪一種人將來會取得更大的成就。教育的關(guān)鍵在于引導(dǎo)，而不能規(guī)定。如同工廠生產(chǎn)產(chǎn)品一樣，學(xué)校也是大規(guī)模生產(chǎn)，但學(xué)校輸出的是人，因此不要管得特別死，要有較大的活動余地。這是培養(yǎng)人才和繁榮學(xué)術(shù)非常重要的條件。”

他尊重學(xué)生的個性，也堅持自己的立場，因此也得到了學(xué)生的理解和愛戴。這是丁石孫校長的風(fēng)骨，也是北大自由精神最好的體現(xiàn)。

1988年，丁石孫在北京大學(xué)獲得極高的聲望，他經(jīng)常和教師座談，向?qū)W生們報告改革的措施。他還幫助學(xué)生會舉行有史以來的第一次民主選拔。學(xué)生們把這段時光形容為生龍活虎的金色年代?？墒?，他卻說：“我是個失敗的校長。因為我心目中理想的、好的學(xué)校，不是這樣的，沒有達(dá)到?！边@是他對自己的嚴(yán)要求、高要求。

2019年10月12日，丁石孫先生離開了我們，而他的精神，永留人間。

（作者為媒體從業(yè)者）