章瑾 刀刀
《回家鄉(xiāng)建一座圖書館》,章瑾著,49.00元,中信出版社出版。
章瑾,1981年生于浙江三門。畢業(yè)于重慶大學(xué)。英國斯特拉斯克萊德大學(xué)和劍橋大學(xué)雙碩士?!坝袨椤眻D書館創(chuàng)始人。
我是英國斯特拉斯克萊德大學(xué)和劍橋大學(xué)的雙碩士。不要看我頭頂?shù)墓猸h(huán)。其實我曾經(jīng)是個“壞女孩”,逃課、早戀、打架……我都干過。
我從劍橋土地經(jīng)濟系畢業(yè),順利進入金融行業(yè),做得也不賴。有一天,我突然想回三門建個公益圖書館。我辭職回到浙江三門老家,扎根在這個四線都不算的小縣城里,建起一座小小的圖書館。
命運的轉(zhuǎn)機發(fā)生在2011年,我在香港中環(huán)一家金融公司負責(zé)投資者關(guān)系。初夏,我回浙江三門老家休假。
親戚家?guī)讉€孩子高考分數(shù)出來,他們的成績超出重點線六十多分,卻對要選什么專業(yè)一片茫然。我想起自己當年也是這樣。常年軍事化管理的應(yīng)試教育,讓我們逐漸失去了目標感、熱情與好奇心。
悲哀的是,十幾年過去,小鎮(zhèn)居民的生活水平越來越高,但大多數(shù)人的內(nèi)心卻并沒有什么改變。他們依然在十幾歲的時候毫無目標,懶得獨立思考并作出真正的選擇。
晚上八點,我約初中同學(xué)麻俊一起吃宵夜。
麻俊是1999年三門縣的高考狀元,去中國科技大學(xué)讀了計算機??墒沁@位狀元不知道為什么要努力讀書。
結(jié)束了四年打游戲的生活后,狀元去瑞典留學(xué),做起了父親極不喜歡的工作:小商品買賣。他在瑞典注冊了一家貿(mào)易公司,人回到三門,在本地做起了量販式KTV。
我一邊吃著龍蝦,一邊吐槽小城生活。這里的夜生活枯燥又乏味,除了宵夜就是KTV。電影院都沒有,要看電影得開車40公里去臨?;蚪方?。公立劇院很落寞,也是只偶爾演演戲。
這次宵夜,更加讓我覺得,我應(yīng)該為家鄉(xiāng)三門做點什么。
休假結(jié)束,我出差新加坡。離航班起飛還有一段時間,我去新加坡國家博物館參觀。芝麻大小的新加坡,撐起這么宏偉的博物館,讓我震驚。登記后,我突發(fā)奇想,回老家三門建一座圖書館,怎么樣?
趁飛機還沒起飛,我打電話給我媽——我都叫她“老蔡”。家里出租的倉庫快要到期了,我問她能否讓我“征用”做圖書館。
說干就干。2011年12月,我回三門開“圖書館籌備宣講會”。七八十個人參會,有七個人愿意留下做長期義工。
2012年6月17日,圖書館正式開館。最初名字取自三門教育家章梫的字“立光”,后來改成“有為”:有夢想就要有所為,有大家才能有為。
小學(xué)五年級結(jié)束,我喜歡的數(shù)學(xué)老師調(diào)走了。他覺得我個性太強,擔(dān)心新老師鎮(zhèn)不住我。臨走前,他建議我提前一年參加小升初考試,不要讀六年級了,直接跳到初中。
結(jié)果,我數(shù)學(xué)考了滿分,被縣重點三門中學(xué)錄取。我所在的小學(xué)則希望我留下來沖擊明年小升初全縣第一名。新學(xué)期開學(xué),我和小學(xué)僵持了一個月,過了一個超長版暑假。最后,小學(xué)退讓了。我跳級成功,10月份才去三門中學(xué)報到。
年齡小一歲、讀書少一年、開學(xué)晚一個月、學(xué)霸林立……我學(xué)得很吃力,一次考試,我數(shù)學(xué)考了30分。期末考試班里53個人,我是50名。
我從學(xué)霸變成了學(xué)渣:抽煙、打架、逃課、早戀、離家出走……
有位老師在班上當眾挖苦我:“你有什么好抖抖動(嘚瑟)的,長得不好看,學(xué)習(xí)成績不好,人又不聰明!”我當場就站起來懟過去:“你有什么好抖抖動的,教不好學(xué)生,懷才不遇!”
我嫌自然科學(xué)老師上課太悶,跟他也吵了一架。他對我說:“我不希望你因為討厭我這個人,而放棄了這門課。我覺得你很有前途?!?/p>
這句話讓我很感動。老師對學(xué)生的影響有多大。一句鼓勵的話能把學(xué)生帶上天堂,一句否定的話也能把學(xué)生的自信打入地獄。
爸媽很著急,但沒有用。他們經(jīng)常請一些有學(xué)問的人來規(guī)勸我,說我這個性格不行,要吃虧的。
我對老媽說:“我自己的人生,就是要毀掉,也要我自己親手完成!”
初三以前,我心是散的,一直很叛逆。我經(jīng)常打電話參加三門縣調(diào)頻電臺“快問快答”益智節(jié)目,連續(xù)幾次都是冠軍。小山是節(jié)目主播,是我的偶像。他說,我沒什么獎品給你,就請你來電臺參觀參觀吧。見了面,他才發(fā)現(xiàn)我是個小屁孩。當時我12歲,他20歲。
沒想到還能久別重逢。他是第一位加入“有為”團隊的伙伴。我很感謝他。
上了高中,爸媽對我的管教比“克格勃”還厲害,特別重視“情報”收集。他們“買通”了我身邊的所有人,包括各科老師。有一次,我同學(xué)吵架,還沒放學(xué)到家,爸媽已經(jīng)把吵架的起因、經(jīng)過了解得一清二楚
我好生氣,覺得他們在監(jiān)控我,自己一點空間都沒有。后來上了大學(xué),我才發(fā)覺爸爸媽媽很可憐,為了我能考上重點大學(xué),他們也算是“用心至極”了。
高考放榜,我的分數(shù)過了重點大學(xué)。我長舒一口氣,坐在椅子上沒有驚喜,動都不想動。我跟老媽說:“終于為你考上重點大學(xué)了?!?/p>
自始至終,我都覺得我是在完成爸爸、媽媽和老師的任務(wù)。填志愿的時候,我很“清楚”應(yīng)該去哪里讀大學(xué)——離家越遠越好。我報考了云南、哈爾濱、重慶等地的學(xué)校,我要去一個爸爸媽媽管不到的地方。
大一大二,我參加吉他社、合唱團、廣播站,組織學(xué)生會活動,從來不進自習(xí)教室的門。一直到大二暑期,我確定了出國留學(xué)的目標。所以,要修第二專業(yè)。
讀了13年書,第一次自己定目標,第一次主動走進自習(xí)教室。兩年內(nèi),不斷查資料,準備各種考試,還要修第二學(xué)位。確立目標后的4年,我拿到了兩個學(xué)士學(xué)位與兩個碩士學(xué)位,娛樂再也與我無關(guān)。出國留學(xué)、考試、打工、做社區(qū)服務(wù),很多次在圖書館睡著。
英國留學(xué)回來,我開始了在香港的高節(jié)奏生活,滿世界跑,2011年飛行了68次。
小時候,媽媽想讓我干什么,就拿書來誘惑。我不想吃飯,她會說:“吃下這碗飯,獎勵你一本書?!遍_始沒覺得怎么樣,獎勵的次數(shù)多了,我就覺得書應(yīng)該是很好的東西。
爸爸是城市戶口,媽媽是農(nóng)村戶口。兩邊的學(xué)校都不接收我。媽媽托人找到班主任,說小孩很聰明,還沒上小學(xué),就能講《365頁故事》了。
老師現(xiàn)場考我很多字,我都能讀給她聽。她開后門讓我入了學(xué)。我感受到了閱讀的力量。我也沒讓老師失望,考了五年的年級第一。我的考卷是老師的閱卷范本。
小時候,三門縣圖書館能自由出入,又有空調(diào),我每次去都很開心。
有一位圖書管理員叔叔,像個掌柜一樣坐在那兒,旁邊兩個書架。我每次去,叔叔都把頭埋在書里,表情有笑有哭,隨著書里的情節(jié)跌宕起伏,旁若無人。
我兩三天借一次,每次借七八本,很打擾管理員看書。叔叔慢慢抬起頭,眼神還有些迷離,有時候眼里還泛有淚光,或者嘴角掛著笑。他很不舍得地輕輕放下書,就像放下一件珍寶,站起身去幫我找要借閱的書。
看到他的樣子,我很好奇,他看的是什么書,書里有什么神奇的故事。我也同樣癡迷書里的世界,文字可以搭建出一個充滿喜怒哀樂,充滿愛的美妙世界。每一粒文字對我來說都充滿魔力。小學(xué)三年級,我就把金庸的作品看完了。還有溫瑞安作品和《衛(wèi)斯理系列》。
初中二年級,我從家里拿出100多本書。在班里最后排,貼著黑板報的墻,建了一個簡易的圖書借閱角——100本書放在一張雙人課桌上。這個圖書角,我堅持了一個多學(xué)期,主要是一些寄宿生來借。回首往事,才發(fā)現(xiàn)原來熱愛閱讀的種子早已深深種下。
我想用閱讀在我出生成長的這座小城,搭建一個夢想的宇宙。讓每個孩子都能從閱讀中找到學(xué)習(xí)的樂趣,發(fā)現(xiàn)夢想的種子。校園里的學(xué)習(xí)只是人生的一個階段,只是暫時的。真正的學(xué)習(xí)應(yīng)該是終身的。熱愛閱讀,是終身學(xué)習(xí)的起點,也是一個終身學(xué)習(xí)者必備的技能。
在我心目中,閱讀不僅僅是傳統(tǒng)意義上的讀好書,更多的是在于通過各種方式,通往向內(nèi)自我發(fā)掘、向外體驗世界的探索之路。
2019年8月,我的新書《回家鄉(xiāng)建一座圖書館》由中信出版集團出版。我從一個閱讀者變成了一個寫作者。
有為圖書館與本地人的互動熱切而頻繁。
有為現(xiàn)在在鄉(xiāng)村學(xué)校有一個項目,叫做“一人一書”。比如一個班里有50名同學(xué),有為就發(fā)50本書,每一個同學(xué)就是到手的那本書的管理員。管理員除了要把這本書看完,然后還要負責(zé)“推銷”出去,就是他要寫各種各樣的讀后感或者推廣文案,跟大家講為什么喜歡這本書,然后還要做記錄。這樣,一個學(xué)期一個同學(xué)平均可以閱讀18本書。
從2012年到2018年,在40萬人口的三門,16.74萬人次閱覽了有為的圖書,4萬人次參加了有為組織的1200場活動。有為共接受社會捐贈480.8萬元,其中80%來自本地的捐贈。
有為圖書館,不是一般的圖書館,它是一個能玩、能唱、能講故事鬧騰的圖書館。
除了閱讀推廣之外,還為小城帶來多種創(chuàng)新教育課程,傳遞前沿的公益理念,為有學(xué)習(xí)成長需求的小鎮(zhèn)人提供終身學(xué)習(xí)產(chǎn)品與社群聯(lián)動平臺。
不知不覺,這座小城的人開始變得不一樣了。
有一位初中畢業(yè)的媽媽,家境很好,但喜歡打麻將。這位媽媽參加了有為組織的親子閱讀活動,后來又加入了女人俱樂部。從此,一家三口,每人看一本書成為新常態(tài)。她說,有為讓她從土豪變成了“書香門第”。
有為是一個社區(qū)教育空間,我們希望多做一些社區(qū)教育,發(fā)現(xiàn)社區(qū)的美。學(xué)習(xí)不是單純的閱讀,而是人與人的互相鏈接,在互動中學(xué)習(xí)。
不為謀生而學(xué),只為生活而學(xué)。應(yīng)試教育缺失的一環(huán),也是有為想努力彌補的。
現(xiàn)在流行一個詞,叫“空心人”。很多成績好的學(xué)生,他們拼盡全力,“與世隔絕”地讀書,有一天考上大學(xué),任務(wù)完成,卻突然發(fā)現(xiàn),沒有人生的目標了。不知為何而戰(zhàn),不知人生如何才有意義,年紀輕輕就覺得人生乏味空虛。
成績不好的孩子呢,在學(xué)校沒機會,老師把他看死了。如果換個環(huán)境,不把應(yīng)試作為唯一衡量標準,孩子們的優(yōu)點就會無拘無束地發(fā)揮出來。那些學(xué)校成績不好的孩子,在有為夏令營表現(xiàn)都很好。
有為,不僅僅是一座圖書館,它為這里的少年打開了一扇通往更廣闊世界的大門,也為這里的人們找到了一個詩意的棲息之所。
目前,近5%的當?shù)鼐用袷怯袨閳D書館的讀者,逾千名志愿者支持著圖書館的日常運作。
2018年下半年,有為團隊在嘉興王店鎮(zhèn)調(diào)研了兩個月。這是個工業(yè)大鎮(zhèn),一年財政收入近10億元,人口9.5萬,其中4萬人是外來人口。
王店鎮(zhèn)李書記,80后,清華大學(xué)自動化專業(yè)的碩士,他鼓勵我:二妹啊,你不要猶豫不要怕……想想梁漱溟在山東鄒平的鄉(xiāng)村教育實驗,我們這一代人,有義務(wù)給中國鄉(xiāng)村做文化啟蒙!
不猶豫了。如何讓小鎮(zhèn)青年、流動人口在王店鎮(zhèn)安居樂業(yè),也能得到文化的滋養(yǎng)。這也是我們團隊重點考慮的。
2019年底,嘉興有為圖書館將在這里開館,也將成為我們的總部。
未來十年,有為將在長三角地區(qū)深耕。所有的有為圖書館,都將帶著相同的有愛、有思、有為的靈魂。
我愛我的小城,我愛居住在小城里無數(shù)沉睡或蘇醒的靈魂。