江岸

作家的筆下，講的是他人的故事，卻常常泄露他們自己的心靈，在別人的故事里，一點(diǎn)點(diǎn)推演出自己的愛(ài)情和人生。而讀者，會(huì)常常借由作品去窺探作家真實(shí)的人生，像偵探一樣，從字里行間去揣測(cè)作家未透露的意圖。

對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹，有人去考證他的身世背景，將書(shū)中人與作家身邊的人一一對(duì)應(yīng);有人則上天入地去考證作家究竟在影射真實(shí)歷史中的哪些大人物;還有人從《紅樓夢(mèng)》里著名的“珍珠和魚(yú)眼珠”說(shuō)法認(rèn)定曹雪芹是“蘿莉控”，從他毫不留情寫(xiě)出完全不像樣的趙姨娘推斷曾經(jīng)有這樣一個(gè)長(zhǎng)輩惡劣地對(duì)待過(guò)他……

作品問(wèn)世后，其走向便不由作者控制，在有偵探癖好的讀者那里，作家的每一個(gè)作品，都是切實(shí)的證據(jù)，字里行間都埋伏著線(xiàn)索，每一個(gè)字都可疑。

一個(gè)紅嘴唇和五只紅指甲，完了——這是《圍城》里孫柔嘉微帶醋意，為眾星捧月的汪太太所畫(huà)的肖像。錢(qián)鐘書(shū)本人也善于給筆下的女人畫(huà)傳神的速寫(xiě)，幾乎各個(gè)類(lèi)型的女人都躍然紙上、惟妙惟肖。只是，他并不設(shè)法去接近、感觸她們的心靈，他只冷眼旁觀(guān)，還略帶嘲謔。

在有偵探癖好的讀者那里，作家的每一個(gè)作品，都是切實(shí)的證據(jù)，字里行間都埋伏著線(xiàn)索，每一個(gè)字都可疑。

錢(qián)鐘書(shū)有一部遠(yuǎn)不如《圍城》有名的小說(shuō)《紀(jì)念》，講了一個(gè)在今天看來(lái)都很有現(xiàn)實(shí)性的婚外情故事?！肮诺涿廊恕甭挥兄⒉蝗缫獾幕橐?，在一潭死水般的生活里，她希望跟英俊的飛行員天健維持著細(xì)膩、隱約、柔弱的情感關(guān)系。但事情并不如她所愿，最終兩人出軌，曼倩滿(mǎn)心懊惱，最讓她受不了的，是她貼身穿著一件該換了的舊襯衣，“早知道就換件新的了”是她最感羞慚的一件事，而非她辜負(fù)丈夫發(fā)生婚外情——女讀者看到這一段想必都會(huì)會(huì)心一笑，同時(shí)又莫名心驚，這個(gè)叫錢(qián)鐘書(shū)的作家太了解女人，但也太不同情女人了。

錢(qián)鐘書(shū)就像是有一個(gè)時(shí)期的中學(xué)男生，對(duì)于女人，因?yàn)檫€沒(méi)有培養(yǎng)起愛(ài)慕之心，隔著安全的距離冷眼旁觀(guān)，所以有著最苛刻、最挑剔的評(píng)判，又以對(duì)女人的刻薄和戲謔來(lái)博得周?chē)说恼坡暫托β?，贏(yíng)得幽默之名。所以錢(qián)鐘書(shū)筆下沒(méi)有完美可愛(ài)的女人。

據(jù)說(shuō)古龍是個(gè)頭大如斗、身量矮小的才子，英年早逝，平生愛(ài)好是美酒、朋友和美女。沒(méi)有看過(guò)詳實(shí)的古龍傳記，但我從他小說(shuō)中猜測(cè)，他從未獲得過(guò)一個(gè)優(yōu)秀女子的真心愛(ài)戀，那種心與心相通、靈肉交融的愛(ài)。因?yàn)樵谒P下，放眼望去，好女子是如此難覓。他就像我們身邊那些骨子里對(duì)美女又藐視又垂涎的男人，藐視是對(duì)于她們的智力，垂涎是對(duì)于她們的美色。這種男人高談闊論之際，世間女子仿佛都臣服于他，不值一提。只有男人——他們的同類(lèi)，才配與自己把酒言歡、指點(diǎn)江山，這是古龍小說(shuō)中濃墨重彩描繪的偉大男人友誼的現(xiàn)實(shí)版本。

沈從文筆下的好女子都是幼齒。她們天真純善、純凈美麗，仿佛精神世界里的桃花源。他的夫人張兆和當(dāng)年也曾是那樣純美的女孩子，只是日后“貧賤夫妻百事哀”的日子消磨了她的美和純。我不認(rèn)為沈從文是洛麗塔愛(ài)好者，聯(lián)系他一生的命運(yùn)遭遇，我想，他只是厭倦疲乏于充滿(mǎn)磨折坎坷、瑣碎混亂的現(xiàn)實(shí)生活，愿意在自己的精神天地里打掃出一小塊干凈、安詳、美麗的園地。

而那些女孩子正是這個(gè)小世界的主人，她們構(gòu)造和主宰了一個(gè)能逃離現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意田園。