楊 浪

朋友到俄羅斯旅游，在圣彼得堡的舊貨市場(chǎng)上用一美元買了一幅老地圖，賣圖的白發(fā)老人說(shuō)是二戰(zhàn)時(shí)期用過(guò)的軍用圖。

接過(guò)地圖后，我先謝了朋友而后打開。地圖拼貼后的長(zhǎng)寬比為130∶80（圖1），是1931 年到1937年修圖的蘇軍總參謀部制圖，8 幅連綴，而且圖上確有使用中標(biāo)圖的符號(hào)（圖2）。我認(rèn)為這符號(hào)應(yīng)該是粗略標(biāo)示的火炮地域，蘇軍當(dāng)時(shí)進(jìn)攻方向，東北偏東向西，二戰(zhàn)使用過(guò)，大概不會(huì)錯(cuò)。俄文圖上有大量地理名稱，地域似在波羅的海附近，圖背后有戳記，似為文件保管或郵局記號(hào)（圖3）。就此，地圖被擱置兩年。

后來(lái)，我在音樂(lè)學(xué)院講課，碰到專攻音樂(lè)史的宋博士，知道他是學(xué)俄語(yǔ)的，我便把圖上的要素發(fā)去請(qǐng)教。當(dāng)天他就回復(fù)我了，一個(gè)是海域名稱，一個(gè)是中心城市名稱。

“楊老師，最后這個(gè)湖的名字查清楚了，應(yīng)該是庫(kù)爾斯?jié)暫?，所處地是俄羅斯和立陶宛涅曼河河口。”

因斯特堡，俄羅斯城市切爾尼亞霍夫斯克的舊稱。

忽然間一切豁然開朗！

切爾尼亞霍夫斯基——二戰(zhàn)中紅軍犧牲的最高將領(lǐng)?？履崴贡?、東普魯士地域，紅軍最早攻入的德國(guó)領(lǐng)土。戰(zhàn)后改名加里寧格勒，今天俄羅斯嵌入北約的飛地！

我迫不及待地打開Google地圖，在圖上相應(yīng)位置找到衛(wèi)星圖。

與老圖相應(yīng)的衛(wèi)星圖地域，原圖上庫(kù)爾斯?jié)暫纳车虄?nèi)已經(jīng)成為陸地（圖4）。

圖1

切爾尼亞霍夫斯克市的衛(wèi)星圖，圖上鐵路、機(jī)場(chǎng)清晰可見（圖5）。切爾尼亞霍夫機(jī)場(chǎng)是明顯的軍用機(jī)場(chǎng)，跑道邊的戰(zhàn)機(jī)及掩體清晰可見。

1945 年1 月實(shí)施的因斯特堡-柯尼斯堡戰(zhàn)役是伊萬(wàn)·丹尼洛維奇·切爾尼亞霍夫斯基大將參與指揮的蘇軍進(jìn)入德國(guó)領(lǐng)土的第一個(gè)重大戰(zhàn)役。1945 年2 月18 日，在東普魯士梅里扎克市（現(xiàn)波蘭佩年日諾市）附近公路上，切爾尼亞霍夫斯基走到離座車20 米處，幾顆德軍炮彈飛來(lái)，彈片炸中他的胸部。切爾尼亞霍夫斯基向聞?dòng)嵹s來(lái)的麾下第3 集團(tuán)軍司令戈?duì)柊屯蟹蛏蠈⒑?jiǎn)單交代幾句就失去了知覺(jué)。在送往衛(wèi)生隊(duì)的路上，大將與世長(zhǎng)辭。當(dāng)斯大林聽到大將的死訊報(bào)告時(shí)半晌無(wú)語(yǔ)，長(zhǎng)時(shí)間沉默后，最高統(tǒng)帥向秘書授令：“124 門禮炮在莫斯科鳴放24 響，為我們年輕的統(tǒng)帥致哀。”

切爾尼亞霍夫斯基是烏克蘭人，1906 年出生，18 歲入伍到步兵學(xué)校。步校4 年畢業(yè)后，他先后當(dāng)過(guò)排長(zhǎng)、副連長(zhǎng)、炮兵偵察連連長(zhǎng)，在1936 年紅軍摩托機(jī)械化學(xué)院畢業(yè)后任坦克營(yíng)參謀長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、軍區(qū)坦克團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，1940 年任坦克師副師長(zhǎng)，次年任第28 坦克師師長(zhǎng)。

一個(gè)臺(tái)階也沒(méi)少的他當(dāng)上師長(zhǎng)四個(gè)月就碰到了“巴巴羅莎”。1941 年6 月23 日起，他所指揮的這個(gè)師在西北方面軍內(nèi)對(duì)敵優(yōu)勢(shì)兵力進(jìn)行了艱苦的防御戰(zhàn)。他作為指揮員，意志堅(jiān)強(qiáng)，在復(fù)雜情況下善于指揮、英勇無(wú)畏，兩次榮獲紅旗勛章。但全師250 輛坦克全部拼光，所部不得不改為241 步兵師。德軍中以機(jī)動(dòng)兵力著稱的第16 集團(tuán)軍司令恩斯特·布施上將（后為元帥）在戰(zhàn)役總結(jié)中提出，德軍未能拿下列寧格勒的重要原因是紅軍第28坦克師的頑強(qiáng)阻擊和持續(xù)糾纏。

圖2

圖3

三年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，切爾尼亞霍夫斯基從少將師長(zhǎng)成為方面軍大將，這是那種純粹靠戰(zhàn)功打出來(lái)的戰(zhàn)將，是蘇軍眾多將星成長(zhǎng)中最璀璨的一個(gè)。在強(qiáng)渡第聶伯河戰(zhàn)役中，他指揮的集團(tuán)軍防守正面寬達(dá)100公里，不僅未讓敵軍越雷池一步，反而集中兵力突破敵人防御薄弱環(huán)節(jié)，使戰(zhàn)線向敵方推進(jìn)10 公里。這一仗之后的1944 年3 月，他晉升上將。他所指揮的部隊(duì)在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期因作戰(zhàn)勝利，受到最高統(tǒng)帥34 次通令嘉獎(jiǎng)。

這就是說(shuō)，我手里的這張二戰(zhàn)中使用過(guò)的地圖表示的區(qū)域，正是東普魯士戰(zhàn)役的核心地帶，而且是切爾尼亞霍夫斯基大將的犧牲地！

作為立陶宛的解放者，切爾尼亞霍夫斯基陣亡后葬于維爾紐斯。但在蘇聯(lián)解體前后，一切都變了。1991 年1 月，立陶宛的極端組織發(fā)動(dòng)暴亂，武力搶占維爾紐斯市中心的中央電視臺(tái)。1 月13 日，蘇聯(lián)國(guó)防部副部長(zhǎng)阿恰洛夫上將率空降兵和“阿爾法”反恐分隊(duì)前往維市處置騷亂，奪回電視臺(tái)。極端組織打不過(guò)活人打死人，策劃炸毀切爾尼亞霍夫斯基雕像并毀棺揚(yáng)尸。當(dāng)他們正在商量如何刨墳時(shí)，反恐分隊(duì)破門而入，將這伙盜墓賊暴揍一頓。當(dāng)夜，波羅的海軍區(qū)司令派部隊(duì)緊急移靈。把出自蘇聯(lián)最杰出的雕塑大師武切季奇手筆的切爾尼亞霍夫斯基的全身雕像先從維爾紐斯市移往沃羅涅日市；然后按照大將妻子的請(qǐng)求將盛有大將遺骨的棺木移至莫斯科新圣女公墓，與莫斯卡連科、奧加爾科夫等元帥為鄰。如今，參觀圣女公墓的游客可以見到年輕的統(tǒng)帥身披春雪，鐵馬金戈依舊，身后布滿彈痕硝煙的軍旗迎風(fēng)招展。

與許多赳赳武夫不同，切爾尼亞霍夫斯基多才多藝，他能歌善舞，吉他和手風(fēng)琴演奏水平很高。手下的坦克旅長(zhǎng)奧列格·亞歷山德羅維奇·洛西克(后來(lái)的裝甲兵元帥)說(shuō)，他手風(fēng)琴拉得如行云流水，比朱可夫那兩下子強(qiáng)多了。切爾尼亞霍夫斯基還在部隊(duì)學(xué)會(huì)了彈鋼琴。他手不釋卷，作家米哈依爾·肖洛霍夫簽名送給他的小說(shuō)《靜靜的頓河》，他一直隨身攜帶。大將還天生一副好嗓子，莫斯科大劇院著名男高音米哈伊洛夫下部隊(duì)慰問(wèn)演出時(shí)，二人曾同臺(tái)演唱。米對(duì)其評(píng)價(jià)是：如果到音樂(lè)學(xué)院調(diào)一下嗓子，可以步入蘇聯(lián)最好的20 名男高音之列。子女回憶父親的吉他曲目，大都是烏克蘭民歌和民樂(lè)，手風(fēng)琴曲目則是舞曲《黑龍江的波濤》。

說(shuō)起這首歌，還有一段往事。《黑龍江的波濤》是上世紀(jì)初俄國(guó)音樂(lè)家米·克尤斯作曲、岡·瓦西里耶夫作詞，后來(lái)配成合唱。它的音樂(lè)婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，合唱遞進(jìn)層次豐富，50 年代以來(lái)一直為中國(guó)合唱愛(ài)好者所喜愛(ài)，在各地的合唱活動(dòng)中常演不衰。不過(guò)，這首歌的歷史背景是1860 年《中俄北京條約》之后。清政府割讓烏蘇里江以東地區(qū)，俄國(guó)人獲得新領(lǐng)土，心生喜悅，唱道：“有西伯利亞風(fēng)兒伴它歌唱，望江岸邊森林郁郁蒼蒼，當(dāng)升起來(lái)明亮紅太陽(yáng)，水手們不禁放聲歌唱。”這首歌是1956 年蘇聯(lián)合唱指揮專家杜馬舍夫作為教材帶到中國(guó)的，他在北京執(zhí)教的合唱進(jìn)修班上，有秋里、聶中明、鄭小英、施明新、司徒漢、徐瑞琪等一批此后中國(guó)指揮界的泰斗。已故總政合唱團(tuán)指揮徐錫宜曾告訴我，這首歌與另一首《在森林的那一邊》都是杜馬舍夫帶來(lái)的，不過(guò)他考慮中國(guó)人的民族情緒，對(duì)歌詞進(jìn)行過(guò)修改。

從地圖到音樂(lè)，又從音樂(lè)到領(lǐng)土。這張二戰(zhàn)地圖的地域是今天俄羅斯的加里寧格勒州。這個(gè)地區(qū)是原來(lái)的普魯士王國(guó)領(lǐng)土，100 年多前還屬于魏瑪共和國(guó)（德國(guó)前身）的領(lǐng)土，因位于大西洋東岸，也叫東普魯士。德國(guó)一戰(zhàn)戰(zhàn)敗，土地被一分為四 ：蘇臺(tái)德地區(qū)由捷克占領(lǐng)，但澤走廊被劃給波蘭——把德國(guó)與東普魯士隔離。波蘭也因?yàn)橛辛说珴勺呃榷@得了出海口。也正是這個(gè)地方，二戰(zhàn)前夕讓德國(guó)人耿耿于懷，他們發(fā)誓要奪回但澤走廊，大戰(zhàn)開端，希特勒從此下手。

二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，恢復(fù)二戰(zhàn)前的領(lǐng)土，東普魯士再次與德國(guó)本土隔離，由蘇聯(lián)占領(lǐng)。1991 年底，蘇聯(lián)解體，自身被肢解為十五塊。東西兩德忙于合并，東普魯士地位無(wú)解，于是加里寧格勒州成為一塊飛地，也是俄羅斯嵌入波羅的海邊的具有高度戰(zhàn)略意義的領(lǐng)土。就在這些天，網(wǎng)絡(luò)上流傳一首名為《普京爺爺，我們和你在一起》的俄羅斯兒童合唱，其中就唱道：

“在爺爺記憶中生輝的，是那閃閃的紅星。日本武士永遠(yuǎn)也得不到千島群島；柯尼斯堡，我們挺起胸膛，塞瓦斯托波爾和克里米亞，我們?yōu)樽訉O保住，祖國(guó)的阿拉斯加也一定要恢復(fù)。和平終會(huì)到來(lái)，但如果總指揮召喚我們，呼喚我們?nèi)⒓幽亲罱K之戰(zhàn)。”

熟悉歷史的都知道，這歌詞里涉及的地名都是與俄羅斯有領(lǐng)土糾葛的地方。其中“柯尼斯堡（加里寧格勒的舊稱），我們挺起胸膛”說(shuō)的，就是地圖上的這塊領(lǐng)土。

俄羅斯孩子們的歌唱并不是空穴來(lái)風(fēng)。2016 年《共青團(tuán)真理報(bào)》曾報(bào)道，波蘭電視臺(tái)一位主持人在對(duì)俄文化部長(zhǎng)的采訪中談及在佩尼恩日諾市移除蘇軍將領(lǐng)伊萬(wàn)·切爾尼亞霍夫斯基雕像，她說(shuō)切爾尼亞霍夫斯基殺害了二戰(zhàn)時(shí)的波蘭反納粹地下武裝成員。當(dāng)俄文化部長(zhǎng)予以否認(rèn)時(shí)，主持人吼道，切爾尼亞霍夫斯基槍決了她祖父。隨后，她起身離開了直播間。不過(guò)主持人在訪談后承認(rèn)，其祖父其實(shí)死在西伯利亞，遭切爾尼亞霍夫斯基槍決是“形象”的說(shuō)法。

圖4

圖5

加里寧格勒還是中歐集裝箱班列從中國(guó)到歐洲大陸的最西端。加里寧格勒州州長(zhǎng)安東·阿里漢諾夫去年8 月表示，該州愿成為“新絲綢之路”的重要交通樞紐。他表示：“俄羅斯只有在加里寧格勒州的切爾尼亞霍夫斯克市才有可能將貨物從歐洲的窄軌轉(zhuǎn)到俄羅斯的寬軌列車上。而且在切爾尼亞霍夫斯克地區(qū)計(jì)劃建造一個(gè)陸港，即用于轉(zhuǎn)運(yùn)和存儲(chǔ)沿‘新絲綢之路’運(yùn)輸貨物的交通運(yùn)輸物流中心?！?/p>

地圖，承載歷史與現(xiàn)實(shí)的文本。我總是說(shuō)“我把地圖當(dāng)作小說(shuō)讀”，就是這個(gè)意義。