劉艷

耿立，原名石耿立，山東鄄城人，是國(guó)內(nèi)有影響的知名散文家，學(xué)院派散文家、作家。出版理論著作《新藝術(shù)散文概論》《新藝術(shù)散文美學(xué)論》和散文集《遮蔽與記憶》《藏在草間》等10余本。主編年度散文隨筆選本，多次榮獲國(guó)內(nèi)知名文學(xué)大獎(jiǎng)；散文作品屢登中國(guó)散文學(xué)會(huì)等國(guó)內(nèi)權(quán)威散文學(xué)會(huì)和知名刊物評(píng)選的年度“中國(guó)散文排行榜”和“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”。《廣州文藝》的張鴻在推薦閱讀耿立寫父親的散文《匍匐在土》時(shí)曾說(shuō)，“起初，我一看是耿立的稿子，就先放在一邊備用，因?yàn)槲乙酝幇l(fā)過(guò)他的稿子，比較成熟，是上乘之作。”（2016）張鴻又述說(shuō)了改這篇散文的辛苦，而且體會(huì)到耿立是因?yàn)榻?jīng)歷著情感和心靈的折磨寫父親——父親當(dāng)年所遭受的種種不公的場(chǎng)景、屈辱的場(chǎng)景，讓他在下筆時(shí)控制不了自己的情緒。寫父親，寫黃土，讓耿立難以掩抑心中郁結(jié)與激憤，以致影響了他對(duì)筆力素來(lái)的掌控自如。在他，“青蒼是顏色的標(biāo)示，也是一種借代?！彼f(shuō)歷史是青色的，而土地是蒼黃的。他這樣評(píng)價(jià)自己的散文創(chuàng)作：“自走向文壇，我筆下的文字向來(lái)是寫史和鄉(xiāng)土兩線并行，從黃壤平原深處走出，走向歷史的邃深處，從顏色的蒼黃走向的是汗青竹簡(jiǎn)的郁郁?！蔽乙詾?，耿立的散文寫作，扎實(shí)穩(wěn)健，但他對(duì)當(dāng)代散文最大的貢獻(xiàn)和意義在于，他在歷史散文創(chuàng)作實(shí)踐方面的積累和造詣，可謂是當(dāng)代散文中的一顆璀璨的明珠，對(duì)于重構(gòu)當(dāng)代散文的寫作倫理，是有著不容忽視的重要意義的，他以獨(dú)具耿氏（石氏）特色的歷史散文，和呼喚散文的精神含量與精神高度的散文觀，而終將能夠“以青蒼的文字，走向汗青竹簡(jiǎn)的郁郁”的歷史散文而名世。

一、從黃壤平原走向歷史的邃深處

耿立以顏色來(lái)標(biāo)示自己的寫作，認(rèn)為蒼黃是寫鄉(xiāng)土、故鄉(xiāng)的人與事，散文集《消失的鄉(xiāng)村》《向泥土敬禮》等所收散文莫不如是。耿立在散文中說(shuō)，“無(wú)論怎樣，你也改變不了鄉(xiāng)村是泥土做的”，而在耿立心中那個(gè)曾屢屢承受屈辱但是有著讓他入骨看重的父親，是耿立心中矗立和屹立不倒的一座山。耿立無(wú)數(shù)次寫到父親對(duì)于土地的頂禮和深愛：“對(duì)于泥土，我曾看到父親用手扒開泥土，看泥土的成色，有時(shí)他竟然把泥土放在嘴里，看是否咸淡。木鎮(zhèn)的泥土不能說(shuō)每一寸都有父親的腳印，但每一寸土地都有他注視的目光。對(duì)泥土對(duì)節(jié)氣，父親一直敬畏，即使他老年病了。有一次回家看望父親，在家里沒有見到他，我到田野里，看到父親用抓鉤敲砸土坷垃，一下一下那么專注，有時(shí)砸不開，他就蹲下，用手，那土塊攥在掌心，一下一下揉搓。太陽(yáng)就在頭頂，泥土被曬得白花花。”（《木鎮(zhèn)的事物》）

木鎮(zhèn)的一切都在泥土上，“我讀過(guò)父親的手，雖然如樹皮一樣皺褶蒼老，有點(diǎn)變形，手上的青筋如蚯蚓，但他在泥土里多年相互扶持，有著泥土的溫暖，我一握的時(shí)候，就像莊稼的汁液傳到我的脈管和血管，這是泥土的溫度。父親的手粗糙嗎？但這樣的手在泥土里絕對(duì)靈活。他鋤地時(shí)，絕對(duì)不傷害莊稼，而對(duì)草，也是盡量照顧，只要能和莊稼和諧相處，父親是不會(huì)對(duì)草痛下殺手的。父親的手上長(zhǎng)了一雙靈眼，只要靈眼一覷，草留幾棵，莊稼留幾棵，那是一定可巧的?！薄案赣H在莊稼地騰出來(lái)茬以后，就想著為泥土養(yǎng)身子了。到了秋收罷了，父親還會(huì)到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦塊磚頭剔除，怕這些骨頭硌著睡眠的泥土，怕在地里漫游的小動(dòng)物們閃了腰，怕來(lái)年開春撞壞了犁耙。”即使是在冬季，父親也離不開田野、土地和農(nóng)具，“冬季了還去鋤地？母親說(shuō)這是為了保墑，父親到地里翻土敲打土坷垃?！保ā断蚰嗤辆炊Y》）耿立將這形容為父親為土地做按摩，為貢獻(xiàn)了一茬一茬莊稼的土地，“父親心里最清楚，土地糊弄不得”。“從地里回來(lái)的父親臉上有一塊泥巴，母親想用手摳下，接著就想卷起衣襟擦，父親招呼了一下說(shuō)不用了”。耿立由此還引詩(shī)人雅姆的話說(shuō)：“如果臉上有泥的人從對(duì)面走來(lái)，要脫帽致敬先讓他們過(guò)去?！?/p>

耿立是毫不諱言自己對(duì)泥土、黃壤的深深的摯愛和尊重與敬仰的，他在自己散文集《青蒼》（貴州人民出版社2012年版）的序言中，明確說(shuō)：“我知道，在現(xiàn)代，塵土是世間最卑微的東西，但無(wú)數(shù)塵土的集合成了最本真的基礎(chǔ)和基數(shù)，汗青的崇高只能建立在蒼黃的塵土上，才是價(jià)值的所在?！惫⒘⒆匝运宰呦蛭膲?，他筆下的文字向來(lái)是寫史和鄉(xiāng)土兩線并行，從黃壤平原深處走出，走向歷史的邃深處，從顏色的蒼黃走向的是汗青竹簡(jiǎn)的郁郁。耿立的散文以其情真意切，和能夠重建當(dāng)代散文一直罹患和缺失的精神向度見長(zhǎng)并取勝，讓人讀了常常有激動(dòng)心懷、感天喟地之感。讀者會(huì)跟散文和耿立一起心潮澎湃，似乎成了閱讀耿立散文的標(biāo)配和必然的閱讀感受。究其實(shí)，這樣的精神力量和精神向度，我想應(yīng)該是來(lái)自耿立的童年、鄉(xiāng)土的熏染，和他對(duì)黃壤畢生都將所懷的、發(fā)自內(nèi)心的一種欽敬。歷史散文，不可避免要寫到山川巨瀾和歷史滄桑，能有從《史記》那里得來(lái)的浩然之氣，恐怕離不開他“自己從鄉(xiāng)村走出，父母的骨殖還在黃壤深處”的鄉(xiāng)土，所賦予他的血脈和骨氣。

在《匍匐在土》里，耿立寫盡了他對(duì)父親的追懷與記緬，幾乎是以“匍匐在土”的、近乎滴滴血淚的感情，來(lái)記錄下了父親的一點(diǎn)一滴和父親那一代人的生存狀態(tài)。耿立在散文里，不止一次地寫到了那同一幅讓人心里慘痛的場(chǎng)景：“在我出生的時(shí)候，偏巧，我們生產(chǎn)隊(duì)里一個(gè)在大隊(duì)當(dāng)干部的人的父親死了，此人拿著生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)房的玉米、麥子、大豆成麻袋地送去，讓他們待客。而我出生時(shí)，家徒四壁，盛米面的甕與陶土的缸里無(wú)有粒米，于是就想著借隊(duì)里一點(diǎn)谷子，脫下皮子弄點(diǎn)小米，為我的母親溫補(bǔ)一下身子。但生活的堅(jiān)硬和冷漠拒絕了父親，這個(gè)年方四十的男人，無(wú)力撫養(yǎng)妻子無(wú)力撫養(yǎng)剛出生的兒子。那是雨天，深秋的雨天，早已沒有了雷聲，但他喉嚨里像是有轟鳴的雷聲從肺腑爆出，人們看到了這雷帶來(lái)的水，他的臉頰洶涌的淚水。他不愿再在這個(gè)世道無(wú)尊嚴(yán)地活著，他像要倒凈這如苦膽般的生活的汁液一般，沖向機(jī)井，被人在井口強(qiáng)行救下了?！保ā顿橘朐谕痢罚┍M管不是第一次讀耿立追憶和描寫的這個(gè)場(chǎng)景，還是會(huì)有銳痛加鈍痛在我的心里蔓延開來(lái)。能夠以不同的筆觸，在數(shù)篇散文里回溯這個(gè)場(chǎng)景，可見此情此景在耿立心里的分量。楊絳曾說(shuō)：當(dāng)你身處卑微，才有機(jī)緣看到世態(tài)真相！人生在世，即便出身不卑微，沒有哪一個(gè)人可以一生平順，有起就有伏、就有跌落，即便你自己的人品和心性足夠好，也有可能被臟污的人性和人心傷害，在人禍中跌入深淵，備感人間冷暖……是故，人即便出身不卑微，也往往能在一種后天的卑微處境和時(shí)段，有機(jī)會(huì)看到世態(tài)真相和人心人性最真實(shí)乃至丑陋的一面。

耿立散文中的這個(gè)讓人揪心的場(chǎng)景，不僅讓他本人刻骨銘心，令讀者也會(huì)為之動(dòng)容乃至揪心。被殘酷的人性和生活剝奪了一個(gè)男人尊嚴(yán)的父親，當(dāng)年為了妻，為了兒，跪了下去，仍然討不到能活妻兒的米，這個(gè)男人是不是卑微到了極點(diǎn)？被壓迫和凌辱到了極點(diǎn)？但是，父親其實(shí)一點(diǎn)也不卑微，卑微和卑鄙的是那個(gè)大隊(duì)干部，那些可以給生產(chǎn)隊(duì)干部死了的父親而大辦喪事、大吃大喝、動(dòng)用公共糧食的人！被逼到最卑微處境的父親身上，卻有著一個(gè)男人和父親最堅(jiān)忍和偉岸的一面，為了妻兒能夠舍下膝下的黃金，絕望中甚至要投井自殺來(lái)了結(jié)自己的生命。如果沒有這樣的出身、這樣的成長(zhǎng)環(huán)境，耿立未必能夠擁有他在自己的歷史散文中所凸顯出來(lái)的精神力量。耿立的歷史散文，完全沒有文化大散文常常罹患的弊病，他擁有他自己一直所追求的精神高度和力量，像寫楊靖宇將軍之死（《緬想的靈地》），寫秋瑾慷慨就義（《秋瑾：襟抱誰(shuí)識(shí)？》），寫出與妻兩情相悅、給予《與妻書》而慨然就義的林覺民（《絕調(diào)》），還原武訓(xùn)當(dāng)年的行乞興辦義學(xué)（《僅見的靈魂》），還有《趙登禹將軍的菊與刀》《不忍逼視的細(xì)節(jié)》《悲哉，上將軍》《雪與路》《夢(mèng)醒者的悲劇》，等等。如果說(shuō)余秋雨的作品里，貫穿著一種嚴(yán)肅的理性精神與深刻的文化批判的意念，他更多呈示給人“精神的苦旅”；耿立的散文較之，更多人性、人情的體貼和關(guān)照，耿立在找回當(dāng)代散文缺失和一度丟掉的智性與精神含量的同時(shí)，他的散文總是以一種胸懷的磅礴和真切深摯的感情力量，深深地感染人——也就是他本人所說(shuō)的“精神的在場(chǎng)”。精神的在場(chǎng)有不同的表現(xiàn)方式，耿立選擇了最為人與文融為一體的方式：從中，你可以看到一個(gè)追求人文精神含量的耿立，看到一個(gè)深深堅(jiān)守道德理想和尋求精神超越的耿立，看到一個(gè)將他的痛切和人生體悟與寫作對(duì)象水乳般交融的耿立，看到一個(gè)對(duì)英雄滿懷景仰、對(duì)小人極端鄙夷、將憐惜美好痛恨丑惡與偽善渾然于己心的耿立——看到耿立的錚錚鐵骨和屹立于世的雄心壯志里，仍然包裹著一顆善感和富有情義的心懷……耿立的歷史散文，在提倡精神的在場(chǎng)和重建當(dāng)代散文的精神向度方面，是獨(dú)樹一幟和具有示范意義的。

二、重建當(dāng)代散文的精神向度

十幾年前，就有研究者在對(duì)“文化大散文”進(jìn)行反思，言及要“重申散文的寫作倫理”：當(dāng)代散文在“文化大散文”這一寫作潮流的影響下，日益青睞歷史重述與文化感慨，從而漸漸遺忘了“記述”的傳統(tǒng)。散文正在成為“紙上的文學(xué)”，正在喪失和生活現(xiàn)場(chǎng)、大地細(xì)節(jié)、故土記憶之間的基本聯(lián)系。此研究者（2007）認(rèn)為：“很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，中國(guó)散文的主流是文化大散文。這種散文，大量涉足歷史的后花園，力圖通過(guò)對(duì)舊文化、舊人物的緬懷和追思，建立起一種豪放的、有史學(xué)力度的、比較大氣的新散文路徑。應(yīng)該說(shuō)，這種散文的盛行，在某種程度上的確改變了當(dāng)代散文的一些面貌，尤其是在擴(kuò)展寫作視野、建構(gòu)文化維度上，取得了令人矚目的成就。但文化大散文有一個(gè)普遍而深刻的匱乏，那就是在寫作者的心靈和精神觸角無(wú)法到達(dá)的地方，往往請(qǐng)求歷史史料的援助，以致那些本應(yīng)是背景的史料，因著作者的轉(zhuǎn)述，反而成了文章的主體，留給個(gè)人的想像空間就顯得非常狹窄，自由心性的抒發(fā)和心靈力度的展示也受到了很大的限制?！痹趺凑f(shuō)呢？可能是為了突出“記述的”“藝術(shù)性的”文字寫成的“美文”，研究者極言文化大散文如何已經(jīng)大行其道，如何已經(jīng)罹患失去感官、記憶、在場(chǎng)感和無(wú)法使找 “心”、尋“命”并使靈魂扎根的散文傳統(tǒng)依然存續(xù)的弊病，等等。

但是，在我的感覺里，20世紀(jì)80年代以來(lái)，并非是文化大散文成了中國(guó)散文的主流，而是各種瑣細(xì)、平面和心靈雞湯式的文字，過(guò)多充斥了我們的耳目。耿立本人對(duì)散文理論也深有鉆研，他將之概括為當(dāng)代散文的瑣細(xì)化、平面化和犬儒鄉(xiāng)愿化等。當(dāng)代散文的瑣細(xì)化似乎已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。周作人在他那篇著名的《美文》中，稱這種“記述的”、“藝術(shù)性的”文字為“美文”，并說(shuō)“在現(xiàn)代的國(guó)語(yǔ)文學(xué)里，還不曾見有這類文章，治新文學(xué)的人為什么不去試試呢？”周作人的散文觀對(duì)后世包括當(dāng)代影響深遠(yuǎn)。影響的結(jié)果就是當(dāng)代散文喜歡專注和流連于瑣細(xì)的物事，飲茶閑聊，衣飾吃食，細(xì)小物事哪怕人、物、事纖微如毫發(fā)，也值得寫作者一筆一劃甚至大段大段地去品評(píng)和玩賞。一棵柳樹，鄉(xiāng)間的散步和螢火蟲，自己深以為有趣而別人讀了索然寡味的“童年趣事”，等等，都可以成為抒懷的對(duì)象。散文作者貌似很用心地在抒發(fā)自己的情懷，細(xì)細(xì)讀來(lái)，作者的感受和情懷其實(shí)都是有點(diǎn)自作多情，既不細(xì)膩，也無(wú)所長(zhǎng)，更不要說(shuō)有什么感人之處了。當(dāng)代散文的平面化寫作，也與此相關(guān)，更與現(xiàn)在的媒體、自媒體都發(fā)達(dá)有關(guān)，任何人都可以寫批評(píng)文字，換言之，任何人都可以在網(wǎng)上、手機(jī)上撰寫文字，文學(xué)批評(píng)漸漸被媒介批評(píng)湮沒，散文也向新的媒體隨感式文字、媒介散文讓渡。寫作散文式的文字，絕真率性、自由無(wú)礙的散文傳統(tǒng)遭遇了最為不堪的當(dāng)代嬗變——信筆而來(lái)，信馬由韁。快餐文化和缺乏精神向度，成了很多散文共同罹患的病疾。當(dāng)代散文的確是把個(gè)人化趣味和對(duì)于閑適的追求，做到了極致。

歷史散文涉足歷史的后花園，在擴(kuò)展寫作視野、建構(gòu)文化維度上，很容易罹患文化大散文常會(huì)具有的弊病。“那就是在寫作者的心靈和精神觸角無(wú)法到達(dá)的地方，往往請(qǐng)求歷史史料的援助，以致那些本應(yīng)是背景的史料，因著作者的轉(zhuǎn)述，反而成了文章的主體，留給個(gè)人的想像空間就顯得非常狹窄，自由心性的抒發(fā)和心靈力度的展示也受到了很大的限制?！边@與散文寫作者缺乏精神的追求、精神的品性和精神的在場(chǎng)有關(guān)。耿立曾經(jīng)在一次演講中講述那些靈魂高貴的典故：法國(guó)國(guó)王路易十六及王后上斷頭臺(tái)的時(shí)候不小心踩到劊子手的腳，馬上溫和禮貌地對(duì)劊子手說(shuō)：“對(duì)不起，先生，我踩了您的腳?！泵鎸?duì)殺氣騰騰的劊子手，路易十六留下的則是如此坦然高貴的遺言：“我清白死去。我原諒我的敵人，但愿我的血能平息上帝的怒火?！备道追驄D半夜上吊，還在凳子下面墊上棉被，免得倒下去時(shí)驚擾鄰居，在自己的生命即將終結(jié)時(shí)，還處處為他人著想。偉大作家托爾斯泰為世襲貴族，獨(dú)自離開遼闊的莊園消失在野外，臨終把家產(chǎn)分給窮人，離家出走，病死在一個(gè)小火車站。甚至他的墓地也特別寒酸，就在一個(gè)樹林里，沒有墳頭和墓碑，只有野花野草。他的不朽作品也穿越時(shí)空留給了人類。前英國(guó)國(guó)王愛德華到倫敦的貧民窟進(jìn)行視察，他站在一個(gè)東倒西歪的房子門口，對(duì)里面一貧如洗的老太太說(shuō)：“請(qǐng)問我可以進(jìn)來(lái)嗎？”這體現(xiàn)了對(duì)底層人的一種尊重，而真正的貴族是懂得尊重別人的。英國(guó)戴安娜王妃一直到最后都在從事慈善事業(yè)。他們，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)——靈魂的高貴。

耿立清晰表達(dá)了他對(duì)于散文應(yīng)該具有人文精神含量、具有人文精神的廣度與深度的觀點(diǎn)：而判斷藝術(shù)的最終標(biāo)準(zhǔn)是具體作者、作品的人文精神含量。也就是一個(gè)成品的“含金量”。作者的人文精神含量指的是作者的藝術(shù)高度，成就大小；作品的人文精神含量指的是作品的“器量”，也就是作品所表達(dá)出的人文精神的廣度與深度。缺少特色，就不會(huì)引起人們的興趣；缺少“含金量”，作品就難以“回味”，也就不會(huì)引起人們持久的興趣。所以說(shuō)：判斷藝術(shù)的基本標(biāo)準(zhǔn)是特色；最終標(biāo)準(zhǔn)是人文精神含量?！毒捪氲撵`地》將楊靖宇將軍的殉國(guó)真實(shí)感人地還原出來(lái)，場(chǎng)景的描寫不可謂不驚天地泣鬼神。將軍罹難前的場(chǎng)景是這樣的：“猖狂末日的攻擊開始了，四面都是敵人的子彈，如蝗蟲翔舞。楊靖宇又打倒數(shù)名沖在前頭的敵人，但敵人怨鬼毒蛇般糾纏他，蛛網(wǎng)一樣的人墻圍攏了。接著他左腕中彈，手槍隨之落地，但將軍的右手還在，他仍拼以力氣應(yīng)戰(zhàn)。最后人們都感到了將軍血液里發(fā)出的金屬撞擊時(shí)的那種鳴響，將軍轟然倒下！”楊靖宇將軍犧牲了，生前他令日軍膽戰(zhàn)心驚，死后他也為侵略軍所敬畏。岸谷隆一郎為楊將軍棺槨盛殮，于將軍殉難處舉行了一個(gè)祭奠儀式，并以楊靖宇將軍為例訓(xùn)誡部屬，同時(shí)親自主祭下葬。耿立禁不住發(fā)出靈魂一問：“我們民族的血性，我們民族的尊嚴(yán)，是在什么時(shí)候什么地方突然走失了？”“楊靖宇人雖然死了，但他的人格力量仍然令敵人膽戰(zhàn)心驚。日本人把楊靖宇將軍放到了一個(gè)歷史悲劇的祭壇上。他們不只是以勝利者傲慢者的姿態(tài)對(duì)待將軍，他們也是以自己民族熱血和強(qiáng)悍的生命作為牲醴，來(lái)祭奠一衣帶水的所謂的支那人那生生不息、傲然而立的民族精神和品性吧。”

《秋瑾：襟抱誰(shuí)識(shí)？》中，耿立也是滿腔對(duì)良知和正義的傾訴和呼喚。“秋瑾死后，榮辱的變換，使我們不能不懷疑某些所謂的正義的良知，懷疑秋瑾何辜，被折騰再三，所謂的死者為大的民間的高義，卻被當(dāng)做了腐朽，烈士的血和歷史一樣在某些人的眼里再?zèng)]有了敬畏，歷史成了戲弄和戲法，烈士的血漸漸凝固成了虛無(wú)?！惫⒘榍镨篮笕匀皇嵌啻问苋琛啻伪痪虺?，被輾轉(zhuǎn)，而郁痛于心。也為友人在風(fēng)雪茫茫中為秋瑾的身后奔波，為“風(fēng)雪渡江，一種道義的精神在流貫”而慨然嗟嘆！此篇結(jié)尾：“辛亥百年后的元日晚上，和友人從杭州乘火車穿行紹興。那時(shí)的紹興早已是燈火隱隱，看不見秋瑾被砍頭的古軒亭口，也看不到魯迅的舊園?；疖嚨溺H鏘越過(guò)了錢塘，現(xiàn)在也仍是冬日啊，我感到一種風(fēng)雪渡江的蒼茫。”

耿立的歷史散文，一直在要求和追求這樣的人文精神含量。他明確表達(dá)了他追求散文的尊嚴(yán)和散文的精神品性的散文觀：“散文的尊嚴(yán)，來(lái)自她的精神的品性，這是散文在當(dāng)下創(chuàng)作最應(yīng)該關(guān)注的部位。做精神的探險(xiǎn)者，精神的獨(dú)立者，在精神上不作偽，誠(chéng)實(shí)，把看到的、體驗(yàn)的、內(nèi)心的最本真的拿出來(lái)，做生命的見證，讓靈魂變得柔軟，這是散文區(qū)別小說(shuō)和詩(shī)歌的關(guān)鍵。散文憑借什么？就是一種精神的高度，和民族一同思考，受難，誠(chéng)實(shí)記錄，不撒謊——不對(duì)自己的心靈撒謊，不對(duì)歷史撒謊?！彼⒉恍蕾p“傷痕文學(xué)”作家在作品中除了喋喋不休地訴苦外，就是將苦難的責(zé)任全部推給外在的環(huán)境。他將索爾仁尼琴的精神視為至境和散文寫作的內(nèi)在追求和精神品相——能夠揭示著處于備受屈辱時(shí)刻的人的品質(zhì)，體現(xiàn)了對(duì)不可摧毀的人之尊嚴(yán)的肯定，和對(duì)破壞這一尊嚴(yán)的企圖之批判。《僅見的靈魂》當(dāng)中，將黃壤平原里冒出來(lái)的武訓(xùn)，武訓(xùn)在親戚——他的姨父李舉人家里做了三年長(zhǎng)工，受盡殘害和被剝削壓榨，破廟悟道后，武訓(xùn)變成了一個(gè)奇怪的乞丐：“武訓(xùn)如螞蟻在塵土里爬著，塵土里有他背負(fù)重負(fù)的印記。”光緒二十二年（1896）武訓(xùn)病逝于義塾，凡是經(jīng)過(guò)的村莊，大家都拿出賞錢來(lái)送武訓(xùn)一程。“沿途六十里各村民眾自發(fā)設(shè)奠路祭，自動(dòng)送殯者、沿途來(lái)觀者人山人海。這就是最后的武訓(xùn)?！?/p>

寫得平和隨意，自由不拘，又讓人回味無(wú)窮的散文，固然是讀者需要的一種散文體式，但是一味追求“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”的散文，一味追求閑適和澀味、“得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)”的周作人散文，是不是涵蓋了散文的全部面向呢？就像耿立自己說(shuō)的：“通過(guò)索爾仁尼琴，我們知道散文在審美之上還應(yīng)有一個(gè)維度，不能在現(xiàn)實(shí)的苦境中閉眼一味地玩味生活，或者苦心孤詣地用文字美化生活，游戲心態(tài)、趣味把玩、所謂的凈化與距離、無(wú)功利的審美自適，這不應(yīng)是散文家所津津樂道的一切?！痹跉v史散文中，尋出被遮蔽的、去偽存真，重塑當(dāng)代人和散文的精神品質(zhì)，是當(dāng)代散文亟需重建的精神向度。

我在一篇文章中，曾經(jīng)寫到郁達(dá)夫等現(xiàn)代作家所具有的文人情懷：事情是由沈從文而起的。1922年，20歲的沈從文，帶著幾塊錢從湘西鳳凰走出，只身來(lái)到北京。據(jù)說(shuō)有人問他：你來(lái)北京干什么？沈從文答：我來(lái)找點(diǎn)理想，讀點(diǎn)書。所以我們可以這樣說(shuō)，這樣的沈從文，不得不說(shuō)是真正的文學(xué)青年了。但理想歸理想，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)，原來(lái)是聽聞可以“半工半讀”的北京的大學(xué)，實(shí)際上根本不接收一個(gè)只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文。但這個(gè)倔強(qiáng)的年輕人不怕困難：“只要肯勤學(xué)，總有辦法的?！彼氡M辦法旁聽北大的課程，住在便宜狹窄的公寓中節(jié)衣縮食。他給自己的住處起名“窄而霉齋”。有個(gè)軼聞，不知確否，沈從文甚至有一天決定去街上討飯。沒想到一個(gè)老乞丐對(duì)他說(shuō)：“這個(gè)街道歸我管，你想討飯可不行”。走投無(wú)路，饑寒交迫之中，沈從文抱著試試看的心情給當(dāng)時(shí)的名人郁達(dá)夫?qū)懥艘环馇笾?。?dāng)時(shí)的郁達(dá)夫27歲，剛從日本畢業(yè)回國(guó)，他所屬的文學(xué)陣營(yíng)“創(chuàng)造社”鋒芒初露，而自己也是一名大學(xué)教員。誰(shuí)能想到，郁達(dá)夫能夠走進(jìn)沈從文那間窄窄的房間，瞧見整個(gè)家里爐子、御寒的棉衣全無(wú)，沈從文卻還在寫作，竟一時(shí)語(yǔ)塞。而后，郁達(dá)夫與沈從文聊了整整一個(gè)上午，直到中午，他請(qǐng)沈從文吃了一塊七毛錢的飯，一張五元票子剩下三塊多。他將余錢全給了沈從文，連同自己脖子上一條淺灰色羊毛圍巾。后來(lái)過(guò)了許多年，沈從文對(duì)郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)說(shuō)，那情景一輩子也不會(huì)忘記：“他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來(lái)的錢都送給我了。那時(shí)候的五塊錢啊！”也是在郁達(dá)夫的介紹下，不久后沈從文以休蕓蕓為筆名，在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了第一篇作品《一封未曾付郵的信》。見完沈從文那天，郁達(dá)夫頂著風(fēng)沙去給同學(xué)們上了課，回到自己的住處，“我今天上你那公寓里來(lái)看了你那一副樣子，覺得什么話也說(shuō)不出來(lái)?，F(xiàn)在我想趁著大家已經(jīng)睡寂了的幾點(diǎn)鐘工夫，把我要說(shuō)的話，寫一點(diǎn)在紙上?！薄獙懥恕督o一位文學(xué)青年的公開狀》（文后注明此文寫于：一九二四年十一月十三日午前二時(shí)），發(fā)表于次日《晨報(bào)副刊》，言辭激烈，所給的建議也是太不同尋常：“其次你就去革命去吧，去制造炸彈去吧！……”“你的沒有能力做土匪，沒有能力拉洋車……做賊，做賊，不錯(cuò)，我所說(shuō)的這件事情，就是叫你去偷竊呀！”“無(wú)論什么人的無(wú)論什么東西，只教你偷得著，盡管偷吧！”——這還真是真率的郁達(dá)夫，方才能夠具有的郁達(dá)夫式的、義憤填膺的對(duì)社會(huì)的“控訴狀”。沈從文當(dāng)然沒法按此行事，但他還是堅(jiān)持寫下去了，次年他在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了《遙夜》。而這篇文章被北大的哲學(xué)教授林宰平看到，予以盛贊甚至把沈從文帶進(jìn)新月社誦詩(shī)會(huì)，使他有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了徐志摩。在徐志摩的賞識(shí)和大力推薦下，沈從文的才華漸漸被發(fā)現(xiàn)——徐志摩對(duì)沈從文也頗為欣賞和多有提攜。我之所以在文章結(jié)尾用了獨(dú)句段：“這樣的文人情懷，是屬于五四的?！币庵附裉煳覀冎R(shí)者文人情懷的失落。由此也很可以理解令耿立郁郁于心、難以排解的當(dāng)代散文失卻精神品相和精神往往不在場(chǎng)的原因所在了。作家如果文人情懷都無(wú)，精神焉能在場(chǎng)？

三、文體探索：重申當(dāng)代歷史散文的寫作倫理

我們知道在中國(guó)，散文的傳統(tǒng)非常源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，它成為一種文學(xué)上的自覺和事實(shí)，其實(shí)應(yīng)該在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就已經(jīng)形成了，但是散文的名稱是形成于宋代，最早有記載散文概念的典籍是在南宋時(shí)期羅大經(jīng)的《鶴林玉露》。在此之前散文不叫散文，叫“文”，其實(shí)也就是散文。散文與詩(shī)歌不同，詩(shī)歌依賴于音律，但是散文在因字而生的魅力方面是不輸于詩(shī)的，它具有一種音韻之美，煉字煉意與意象意蘊(yùn)等方面，皆不輸于詩(shī)。我從耿立的散文當(dāng)中，深刻感受到了耿立在遣詞寫句方面的語(yǔ)言天賦和古典文學(xué)以及文化的素養(yǎng)。細(xì)細(xì)揣摩其文字，常常有“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短；著粉則太白，施珠則太赤”之感?！扒镨篮笕眨铉娫兰幢怀仿?。鐘岳志在救人，但力有不逮，對(duì)此心懷耿耿，終至衷懷糾結(jié)、纏繞盤桓，遂乘家人不備之際，自縊于旁舍，享年五十三歲。”（《秋瑾：襟抱誰(shuí)識(shí)？》）自古散文煉字煉句不輸于詩(shī)，但當(dāng)代文學(xué)一個(gè)重要的問題是語(yǔ)言的粗鄙化（李潔非曾經(jīng)專門在會(huì)議發(fā)言中著重談過(guò)這個(gè)問題及其是如何生成的）。當(dāng)代散文寫作，語(yǔ)言文字是門檻，但真正邁過(guò)這個(gè)門檻的人，不多。耿立能夠?qū)懞脷v史散文，先就在于他極好的語(yǔ)言文字功底。

散文的英文文學(xué)術(shù)語(yǔ)是“prose”，但是自現(xiàn)代以來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代的散文，更取自“Essay”——民國(guó)間，名作家章克標(biāo)等人編譯有《開明文學(xué)辭典》，里面“散文”不是作為 Prose，而是作為 Essay 出現(xiàn)?！癊ssay 在西方，確系文藝復(fù)興、啟蒙主義的產(chǎn)物，隨思想者們以所思啟發(fā)民智、普及人文價(jià)值觀的需要而生，故自蒙田、培根等輩之手大放碩采。Essay 這種近代屬性，對(duì)中國(guó)新散文的精神特質(zhì)的影響與改造最深?！爆F(xiàn)代以來(lái)，公安派、竟陵派越來(lái)越被作為散文的正統(tǒng)，像把散文規(guī)范為抒情的和敘事的美文，這是周作人在一篇名為《美文》的文章里提倡的，對(duì)后世更是影響深遠(yuǎn)。晚明小品對(duì)后世的影響有多深呢？甚至影響了現(xiàn)代以來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作，讓中國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)從發(fā)軔之初，就不似西方小說(shuō)是敘事和史詩(shī)的傳統(tǒng)，中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代的小說(shuō)里面，蜿蜒和蓬勃著很強(qiáng)和具有充沛生命力的抒情的傳統(tǒng)，筆者曾有專著《抒情傳統(tǒng)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》（廣東高等教育出版社2018年版），來(lái)?xiàng)l分縷析抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代小說(shuō)的關(guān)系。陳平原曾說(shuō)，“五四”作家不會(huì)像“新小說(shuō)”家那樣把史書當(dāng)小說(shuō)讀；但“五四”作家也有一種“誤讀”，那就是把散文當(dāng)小說(shuō)讀?！拔逅摹睍r(shí)代的小說(shuō)雜志上常見標(biāo)為小說(shuō)的散文，“五四”作家的小說(shuō)集更常常夾雜道道地地的散文。這種小說(shuō)散文化的情況，在沈從文身上甚是明顯。他的每一篇膾炙人口的小說(shuō)，都可以當(dāng)散文來(lái)讀，他的小說(shuō)抒情性和散文化傾向明顯，比如同樣是寫多情水手與多情婦人的故事，小說(shuō)《柏子》文體歸為小說(shuō)，而《湘行散記》里《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》，就算作散文。20世紀(jì)70年代末復(fù)出的汪曾祺，也是這樣，他的短篇小說(shuō)更像是散文、美文。汪曾祺受晚明小品的影響，受歸有光及其“文氣說(shuō)”的影響，崇尚才性、欣賞極趣、獨(dú)抒性靈等的美學(xué)理念都深深影響了小說(shuō)家，更何況是對(duì)散文的影響呢？

耿立警惕于此，清醒地認(rèn)識(shí)到：“因周作人把中國(guó)的古典現(xiàn)代散文定位為抒情敘事，忘掉了散文的智性。”又說(shuō)：“五四”時(shí)期散文演變的“小品”，排斥了智趣和諧趣，造成散文文體的先天不足和封閉的自循環(huán)，“敘事與抒情”的詩(shī)性審美觀念，審美的狹隘和操作的狹隘窒息了散文的精神生命，束縛了散文的發(fā)展。晚明學(xué)者文人極重才情、智慧、技藝，強(qiáng)調(diào)文以自?shī)剩瑢?duì)現(xiàn)代、當(dāng)代散文的影響深遠(yuǎn)，耿立在《荷塘月色》式的抒懷，《荔枝蜜》式的寓物移情之外，呼喚：“散文應(yīng)融入更多的思想和良知的品質(zhì)，除了生命美學(xué)和感性元素，更應(yīng)融入理性的功能智性的功能，應(yīng)在題材上問題上更貼近當(dāng)代生存的實(shí)景，應(yīng)放擴(kuò)文字的關(guān)懷力，讓更多更嚴(yán)峻的事物進(jìn)入視野……”由武訓(xùn)，耿立想到自己曾到鄉(xiāng)下去，看到很多的留守兒童，在山西雁北山區(qū)一口窯洞里，有這么一個(gè)小女孩，家里實(shí)在是很窮，低矮破落死寂的窯洞里，臟黑的灶臺(tái)上，七零八落放著幾個(gè)說(shuō)是吃了好幾天的熟紅薯。父親讓她退學(xué)，小女孩跪在媽媽面前哭著說(shuō)：“媽媽只要答應(yīng)我上學(xué)，我以后就不吃飯了?！边@話敲擊著耿立的心，也糾結(jié)著讀者的心。而由武訓(xùn)，聯(lián)想到父親當(dāng)年的經(jīng)歷，耿立感到的是錐心和刺骨的痛。

莊子的為人，絕真率性、自由無(wú)礙。這種性情，正是散文內(nèi)在天然的品格，由此莊子其人與散文的品格，恰似天作之合，渾然如一。而李贄的“童心說(shuō)”，講存心純樸的可貴，被認(rèn)為不妨將它當(dāng)成一篇散文基本理論的好文?！胺蛲恼?，絕假純真，最初一念之本心也?！辈蛔鱾?，不矯飾，“修辭立其誠(chéng)”。耿立把散文求真的一面，在他的歷史散文中作了新的文體探索。他聲討出賣楊靖宇將軍的“這號(hào)中國(guó)人”，他聲討欺辱武訓(xùn)的人，他與林覺民一起慷慨激昂和吟唱內(nèi)心的悲歌……在耿立的歷史散文里，完全不用擔(dān)心寫作者的心靈和精神觸角無(wú)法到達(dá)深刻和深摯的地方，不用擔(dān)心散文作者僅僅求助于歷史史料的援助，不用擔(dān)心作為背景的史料，成了文章的主體，湮沒了散文的精神擔(dān)當(dāng)。耿立的歷史散文中，精神始終在場(chǎng)。

在散文文體探索方面，耿立希望把散文做大。怎樣才能把散文做大？他認(rèn)為應(yīng)該學(xué)習(xí)西方散文的沒有文體邊界，這樣就“沒有自我閹割、不被狹小所鎖定，所以散文在西方無(wú)遠(yuǎn)弗屆，一直像大霧一樣彌漫，像陽(yáng)光一樣輻射，無(wú)處不在，無(wú)所不能……表述與精神相一致，她更自由、流暢、從容與豐滿”。散文寫作者和文學(xué)批評(píng)者始終在爭(zhēng)論散文應(yīng)不應(yīng)該虛構(gòu)，這樣的分歧好像從來(lái)也沒有消失過(guò)。散文的寫作倫理應(yīng)該是“真”“求真”，但對(duì)于歷史散文，就要在史料里面進(jìn)行合理的虛構(gòu)，文體探索和擴(kuò)展散文的文體邊界也是號(hào)的散文家需要努力的。以《絕調(diào)》為例，關(guān)于記事的一部分，耿立開篇即倒敘，后面還來(lái)了一個(gè)小說(shuō)敘事文本慣用的內(nèi)部倒敘，他散文中的記事一線，不是按時(shí)間順序的單一線性敘事，很有技巧和章法，增加可讀性和讓散文更加氣韻生動(dòng)。散文不是小說(shuō)，它主要是抒情和記事，不虛構(gòu)故事，盡量不對(duì)原始的故事作過(guò)多的虛構(gòu)變形。但這不意味著在記事的部分，不可以借鑒小說(shuō)敘事的技巧和技法，這也是當(dāng)代散文在形式和文體探索當(dāng)中的一個(gè)需要注意的問題。耿立的散文，讓我看到了他在做積極的文體探索，并且卓有成效。

《臨終的眼：蕭紅記事》《繞不過(guò)的肉身》（胡蘭成和張愛玲）等篇，讀之，于我心有戚戚焉。雖說(shuō)是從較為晚近的歷史、史料和材料中成形的散文，卻顯示了寫作者掌握了翔實(shí)的、豐贍的史料和材料，有著一支穿梭自如的散文之筆。能夠?qū)懞檬捈t，能夠?qū)懞煤m成的張愛玲之間的愛恨情仇，沒有一顆善感的心和作家基于能夠深徹理解人性，解讀人性和表達(dá)人性的能力，不可能寫出那樣活生生的蕭紅，更不可能寫出那樣真實(shí)的胡蘭成和張愛玲……懂得一個(gè)男性歷史人物，不難；寫作和寫好一個(gè)女性歷史人物，寫得讓女性讀者和研究者都認(rèn)可，乃至都?xì)J佩，這是耿立的了得之處。期待耿立在散文文體探索，與重申當(dāng)代歷史散文的寫作倫理等方面，帶給我們更多的驚喜和更好的散文作品。我愿意相信，在耿立的散文中，他的精神，會(huì)始終在場(chǎng)。

【注釋】

[1] [2] 謝有順：《重申散文的寫作倫理》，《文學(xué)評(píng)論》2007年第1期。

[3] [4] [5] [8] [9] 耿立：《散文的精神含量與高度》，“在場(chǎng)主義散文”微信公眾號(hào)，2016年7月20日。

[6] 參見劉艷：《新文學(xué)精神與文人情懷——寫在五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一百周年之際》，《名作欣賞》2019年第4期。

[7] 參見李潔非：《散文散談——從古到今》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第1期。