張 丹

吳燕青的詩(shī)中頻頻提到一個(gè)詞匯：縫補(bǔ)。縫補(bǔ)意味著先前存在著一個(gè)完整?？p補(bǔ)的動(dòng)作意味著，想要回到完整如初。什么樣的完整如初呢——這是吳燕青的另一些詩(shī)中所呈現(xiàn)的世界。這種呈現(xiàn)，經(jīng)由兩種路徑：一是破碎與孤獨(dú)之現(xiàn)代生存體驗(yàn)；一是在詩(shī)中想要重新通過(guò)回憶去構(gòu)建故鄉(xiāng)與童年的生存。后者的動(dòng)因，實(shí)際上已經(jīng)蘊(yùn)含在前者之中，兩者是同一問(wèn)題的兩面。正如我們不能全無(wú)暗影就去認(rèn)出光線，這里的問(wèn)題實(shí)際上存在一種糾織的不透明性。因此對(duì)生存和詩(shī)的問(wèn)題下科學(xué)的結(jié)論和剖析在現(xiàn)時(shí)代是可疑的。也因此反過(guò)來(lái)我們得以理解為何很多現(xiàn)代哲學(xué)家皆要借助于詩(shī)去闡發(fā)自己的思。那么這時(shí)，詩(shī)的這種不透明性和其思的準(zhǔn)確性之間的關(guān)系，便成為一個(gè)值得我們?nèi)リP(guān)心的問(wèn)題。我們從《回到縫補(bǔ)之前》這首詩(shī)去切進(jìn)詩(shī)的問(wèn)題。

題目已經(jīng)預(yù)先地指出一種價(jià)值的偏向：回到縫補(bǔ)以前。即不需要縫補(bǔ)的時(shí)候。全詩(shī)動(dòng)用了十三對(duì)詞，這十三對(duì)詞皆處于文化或詞義上的二元對(duì)立之中。每對(duì)名詞，皆由動(dòng)詞縫補(bǔ)聯(lián)結(jié)，因而處在了某種意義的溝通和交流當(dāng)中。其關(guān)系是：由前一個(gè)詞語(yǔ)的所指，對(duì)后一個(gè)詞語(yǔ)的所指進(jìn)行縫補(bǔ)的工作。我們看看用于縫補(bǔ)的詞語(yǔ)：破碎、痛苦、貧窮、太陽(yáng)、海水、戰(zhàn)火、陰暗、饑餓、哭泣、離別、一片秋天的落葉、霧霾、死亡的一秒。這些詞語(yǔ)準(zhǔn)確地指向了人類生存的現(xiàn)狀?，F(xiàn)代人首先必須面對(duì)的便是過(guò)往一切經(jīng)驗(yàn)的破碎，人與他人關(guān)系的破碎，人和世界關(guān)系的破碎，人的自我的破碎。痛苦、貧窮、戰(zhàn)火、陰暗、饑餓、哭泣、別離，則是永遠(yuǎn)伴隨著人生命的極為蕭瑟的處境。這里出現(xiàn)了四個(gè)自然的意象：太陽(yáng)、海水、一片秋天的落葉、霧霾。我們可以注意到霧霾乃是典型的現(xiàn)代自然圖景，可知這首詩(shī)里的自然意象指向的就不是純粹的自然和季候了，而是摻入了現(xiàn)代生存體驗(yàn)的自然，也可窺得詩(shī)人的用意之精微。值得一提的是，這種破碎之中還含有某種顛倒。這種顛倒即表現(xiàn)在太陽(yáng)、大海和它們縫補(bǔ)的對(duì)象上。太陽(yáng)與海水分別縫補(bǔ)的是月亮和雨滴，在我們的意識(shí)之中，月亮似乎才常常是缺失的狀態(tài)，顆顆雨滴才是跟分離更為切近的意象。但這種顛倒事實(shí)上并不是什么非常難于理解的事情：一方面，自然與生命體驗(yàn)在在現(xiàn)代世界中失去了過(guò)去所能取得的對(duì)應(yīng)關(guān)系；另一方面，相較于太陽(yáng)與大海頗具男性雄渾氣質(zhì)的文化意指，月亮和雨滴作為自然意象更偏向于女性柔軟、易于接納的一面。

現(xiàn)在我們來(lái)看被縫補(bǔ)的對(duì)象：完整、快樂(lè)、富裕、月亮、雨滴、和平、光明、溫飽、微笑、相聚、一片森林的綠、一場(chǎng)雪的白、漫長(zhǎng)的一生。前面我們說(shuō)，在經(jīng)驗(yàn)破碎之前，人是有對(duì)完整性的體驗(yàn)的?？鞓?lè)、富裕、和平、光明、溫飽、微笑、相聚則是人生在世想要求取之物。無(wú)論何時(shí)，人們?cè)谑澜缟暇奂詾橹瑯拥哪繕?biāo)：幸福。然而，何以如今，詩(shī)人想要倚靠與之相反的事物去縫補(bǔ)呢？正如加繆所言：沒(méi)有想寫幸福手冊(cè)的人，是無(wú)法發(fā)覺(jué)荒謬的。追尋幸福快樂(lè)，必然體驗(yàn)到荒謬。詞語(yǔ)的對(duì)立，事實(shí)上指向了這種悖謬，即縫補(bǔ)并非為了單向度地回到被縫補(bǔ)的事物，而是要回到對(duì)立的事物在縫補(bǔ)之前的存在狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，縫補(bǔ)之詞和被縫補(bǔ)之詞實(shí)際上本來(lái)在意義上是不可分離和分割的，兩者互相遮蔽著又憑借對(duì)方得以敞現(xiàn)，因而并沒(méi)有所謂的補(bǔ)完工作。這首詩(shī)真正的意圖開始呈現(xiàn)——“讓一切回到縫補(bǔ)之前”。如何回去呢？與追求幸福相聯(lián)系的一個(gè)行為乃是愛(ài)。但現(xiàn)代之愛(ài)其弱點(diǎn)在于其完全指向了一種封閉的心理體驗(yàn)，但實(shí)際上愛(ài)不僅僅是個(gè)人的情感起落，而應(yīng)當(dāng)是一件社會(huì)性的工作。“讓你回到離開我之前/騰空一個(gè)草原的位置/給我們?cè)缃?jīng)枯萎的愛(ài)”。愛(ài)，并非是因?yàn)榱硪恢黧w的離開而導(dǎo)致枯萎，而是因?yàn)橹黧w與主體間失去了溝通和交流，致使愛(ài)的消亡。愛(ài)需要流動(dòng)和生長(zhǎng)（騰空一個(gè)草原的位置，正是由于詩(shī)人已經(jīng)意識(shí)到愛(ài)何以枯萎），這恰恰是現(xiàn)代世界封閉的自我和物化的人與人之關(guān)系所不能給予的。

在這組詩(shī)中，《可能》《降》《埋頭吃飯》《快樂(lè)多么稀少》《暮歸》等皆是對(duì)此種存在狀態(tài)的表現(xiàn)。而吳燕青詩(shī)歌的另一主題也源此順利地敞現(xiàn)，即試圖構(gòu)建其所知的同一性的生存：童年與故鄉(xiāng)的生存。詩(shī)人已經(jīng)敏感地認(rèn)識(shí)到世界的破碎，現(xiàn)代之愛(ài)的不可能，便十分自然地借由詩(shī)走上歸家之路，這條路徑是通過(guò)回憶與慨嘆來(lái)被發(fā)現(xiàn)的。《小麻雀》《萬(wàn)物退到無(wú)可退之處》《花事，白菜或故園》等詩(shī)便相互關(guān)聯(lián)地在進(jìn)行著這種當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與家園的緣構(gòu)。以《小麻雀》為例。

《小麻雀》是典型的還鄉(xiāng)之旅。詩(shī)人率先制造了一個(gè)空無(wú)的背景：雪把世界下白了/茫茫的/讓萬(wàn)物顯得/不可捉摸。這種空無(wú)，適宜于存在之涌現(xiàn)。故鄉(xiāng)與麻雀顯現(xiàn)了，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是回到故鄉(xiāng)，對(duì)麻雀來(lái)說(shuō)，卻是客居之地。而麻雀卻是在詩(shī)人故鄉(xiāng)的長(zhǎng)期生存者，而詩(shī)人回到的故鄉(xiāng)，卻已經(jīng)不是她那個(gè)故鄉(xiāng)。這個(gè)故鄉(xiāng)“童年捉迷藏的墻角/蘆葦搖擺 雜草肆長(zhǎng)/每一塊古磚都有坍塌的笑/都彷佛藏著雪花和焰火”，蘆葦和雜草，坍塌的古磚意味著故居的衰蕪，甚至麻雀在此的居所也道出這種情形。這個(gè)故鄉(xiāng)提供出了那個(gè)故鄉(xiāng)的線索，故鄉(xiāng)因而也就在在與不在之間了。在這樣在與不在之間，回鄉(xiāng)的詩(shī)人與客居的麻雀，看似有某種狀態(tài)上對(duì)立，實(shí)際上是可以相互依偎與溝通的存在者。這首詩(shī)因而也就在白?？諢o(wú)的背景中，涌現(xiàn)存在的蹤跡。與此同時(shí)值得注意的正是這種矛盾性，這種矛盾性直接指示了吳燕青詩(shī)歌的現(xiàn)代性。不管世界如何走向了虛無(wú)，人總是免不了多少有求取意義的沖動(dòng)，對(duì)詩(shī)和詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這尤其難于回避。詩(shī)人孜孜不倦地在童年中去追問(wèn)這一命題，或者說(shuō)正是由于現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)致使文學(xué)意義上的家顯得重要了。

我們通過(guò)理解吳燕青的兩首詩(shī)，看出了她的詩(shī)歌的現(xiàn)代命題。但我們?cè)谝婚_始所關(guān)心的兩個(gè)問(wèn)題（縫補(bǔ)與完整），依然由于其不透明性而在詩(shī)人的詩(shī)中懸而未決。這種居間狀態(tài)反而并不是曖昧的，恰好道出了真理的場(chǎng)所。正如我們?cè)凇缎÷槿浮分蟹治龅哪菢?，故鄉(xiāng)之所以成為故鄉(xiāng)，就因其實(shí)際上在在而不在之間。詩(shī)人孜孜不倦的指出縫補(bǔ)的悖謬與家園的線索，沿著這一線索的不斷建構(gòu)卻未見在其詩(shī)藝上顯得同質(zhì)反復(fù)，反而不斷交織互文，也因而有了一種主題不斷強(qiáng)化的趨勢(shì)。