文/廖曉偉

過(guò)年了，城邊那條幾乎干枯的老河，忽然變得豐滿(mǎn)誘人。且不說(shuō)兩岸的各種彩燈，火樹(shù)銀花般閃耀，僅憑一夜之間河水倒灌，水位上升，水平如鏡，竟可船行，便引得大姑娘小媳婦和老少爺們，“咔咔”留影不停。

灑家這人不會(huì)應(yīng)景，總覺(jué)得它有些失真。就好比是一個(gè)本來(lái)已經(jīng)滄桑的老婦人，被人涂脂抹粉，穿紅著綠，硬生生制造出來(lái)的“年輕態(tài)”；或者好比是一只轉(zhuǎn)基因蘿卜，看著鮮嫩可口，卻不敢放膽去吃一樣——事實(shí)上它的“美艷”和“豐盈”，就是下游液壓壩蓄水的效果。但河流的天然地貌，以及蘆葦水草們，統(tǒng)統(tǒng)都被無(wú)情地淹沒(méi)了，成為一河板著面孔一本正經(jīng)的死水。于是便情不自禁地，懷念起河的前生——20世紀(jì)的70年代。

70年代的河啊，清且漣兮，無(wú)限生機(jī)。那水，從大山里流淌而下，毫無(wú)工業(yè)污染，也無(wú)塑料袋啤酒瓶等各種雜物——甚至可以挑回家中，淘米洗菜，直接飲用——只有山野的率真和純凈，一路歡歌，一路暢行?；蚴婢彛蚣ち?，或深潭，或沙灘。舒緩處，正好適合垂髫少女提著水晶鞋，赤著玉足嬉笑而過(guò)；激流間，恰能放任一葉扁舟御風(fēng)飛逝，甩一路蓑衣斗篷弄潮兒那豪邁的山歌，與嘩嘩的河水合唱；深潭中，正是我等頑皮少年夏天最好的樂(lè)園，光著屁股從巖石上，從公路邊“撲通”“撲通”一躍而下，花樣百出，各顯身手；沙灘間，更是女孩子們的天地。她們紛紛脫掉涼鞋與細(xì)沙親密，白嫩的腳兒邂逅微燙的熱沙，便發(fā)出夸張的尖叫，仿佛平時(shí)的矜持被熱情的沙子燙掉了似的，由淑女變成了快樂(lè)的小鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈，將沙灘變成了一個(gè)色彩斑斕、生氣勃勃的女兒國(guó)?；蛴昙緛?lái)臨山洪暴發(fā)，朗朗晴空中，上游的“齊頭水”卻洶涌而下，排山倒海，氣勢(shì)磅礴，將河道平時(shí)存留的一切污穢掃蕩得干干凈凈，大浪淘沙，新貌煥發(fā)。或岸芷汀蘭，蒹葭蒼蒼白露為霜。那些美麗的懷春少女，便在蘆葦叢中裊裊穿行，讓彼此心儀卻未開(kāi)口的帥哥兒給她拍照，用吉他伴唱。而彼時(shí)的我，一個(gè)有著少年維特式煩惱的少年，也愛(ài)在那蘆葦深處踽踽獨(dú)行。我手執(zhí)一本詩(shī)集，閉眼聆聽(tīng)河風(fēng)的絮語(yǔ)，蓬亂的長(zhǎng)發(fā)與蘆花一起飄飛，飄飛那無(wú)處訴說(shuō)的甜蜜而又憂(yōu)傷的相思，以及無(wú)盡的莫名的惆悵……

當(dāng)然還有最具活力的角色，那就是這河流中最古老的原住民——魚(yú)。隨便站在芳草岸邊哪個(gè)角落，用力把腳一跺，就能看到無(wú)數(shù)受驚的魚(yú)兒齊刷刷游出，睜大了亮晶晶的眼四處打量，確定并無(wú)危險(xiǎn)后，又安之若素，各得其所而去。長(zhǎng)著一身麻點(diǎn)、形如紡錘、總愛(ài)靜靜地躺在河底沙石上的是“躺蝦子”；全身烏黑光滑、有角無(wú)鱗、老是躲在石洞里深居簡(jiǎn)出、老態(tài)龍鐘，一旦遇襲就吐出長(zhǎng)涎、出水后就變成黃色的是“石黃角”；荷葉般懸浮在深潭水面安詳?shù)貢裰?yáng)，稍有動(dòng)靜就迅速潛入深處杳然不見(jiàn)的是團(tuán)魚(yú)（甲魚(yú)）；成群結(jié)隊(duì)耀武揚(yáng)威、大搖大擺來(lái)去如風(fēng)的是“白條”和“桃花”，它們是河中居民里數(shù)量最多、占絕對(duì)統(tǒng)治地位的族類(lèi)。其中，“桃花”是雄性，身上長(zhǎng)有漂亮的五彩的斑紋；“白條”是雌性，卻沒(méi)有彩紋相貌平平。通常是兩三條“桃花”帶著一大群“白條”招搖過(guò)市，就像皇帝被三千后宮簇?fù)碇粯樱钔瑸樾坌缘奈覀兌驶痤D生，必予捕之而后快。

捕魚(yú)的過(guò)程快樂(lè)無(wú)窮。不用漁網(wǎng)，只需在流水平緩的淺處，搬石頭壘成“小壩”，將整條河攔腰隔斷，再在靠岸一端的石灘上掏一小溝，將河水引入；然后抱來(lái)現(xiàn)成的干麥草或油菜稈連成一串，就成了“漁網(wǎng)”。幾個(gè)人配合默契，吆喝著、咋呼著將這純粹原生態(tài)的“綠色漁網(wǎng)”從上游順流“刮”下。魚(yú)們驚慌失措，只能往下游逃去，但又被那石壩攔住去路，于是慌不擇路，乖乖地跑到那條專(zhuān)為它們準(zhǔn)備好的“死亡小溝”里。將溝口一扎，上百條魚(yú)兒就四面楚歌，封死在小小的水溝里，重疊、擁擠得連水都看不見(jiàn)，成了唾手可得的甕中之鱉。只有少數(shù)矯健靈活的“白條”箭一般騰空飛起，躥到河心逃走了；而徒有其表的“桃花”則嚇破了膽，乖乖地伏在溝里的石頭邊一動(dòng)不動(dòng)，任人宰割。那陣仗，哈，不擺了！這種辦法無(wú)須任何人造工具，只需幾人合作即可。此謂之“刮魚(yú)”。

另有一種方法要復(fù)雜一些。須用一只竹篩，用舊的麻布整個(gè)兒罩了，在底部扎緊；于罩布中間剪一手指長(zhǎng)的小口，供魚(yú)兒能側(cè)身進(jìn)入；小口周?chē)ㄉ嫌们逵?、麥麩和搗爛的椿芽混合而成的餌料，篩中也放入，擇魚(yú)群活動(dòng)頻繁的靜水處（流水處餌料易被沖走）用石塊固定好后離開(kāi)。不多時(shí)，魚(yú)兒被噴香的餌料吸引，興奮中傻乎乎地鉆入篩中。便看準(zhǔn)時(shí)機(jī)沖將過(guò)去，用手掌蒙住口子端起篩子，里面的魚(yú)兒活蹦亂跳驚慌撲騰，將麻布碰得“嘣嘣”直響，卻無(wú)處可逃。此謂之“端魚(yú)”。常常會(huì)有這樣的情景：住在河街的人們下河將篩子放好后就回到家里，悠閑喝茶，稍息靜候，一支煙剛剛抽完，就下河端魚(yú)。那時(shí)，廚房里的油鍋還沒(méi)燒熱，滿(mǎn)盆的活魚(yú)就端了進(jìn)去。

還有一種方法叫“砸魚(yú)”，那操作就更簡(jiǎn)單了：只需一身體力，和一把大錘。看準(zhǔn)大石一錘砸下，被震暈的魚(yú)兒們便白肚朝天，順流而出。

還有一種樂(lè)趣值得回味，那就是石灰窯子。河里擁有大量的燒石灰需要的碳酸鈣石灰石，白白硬硬的，取之不盡。于是石灰窯子就近建在岸邊。冬天，燒過(guò)之后的窯子余熱不散，熱氣騰騰，成為流浪漢們溫暖的免費(fèi)賓館，也成為男孩子們又一個(gè)嬉戲樂(lè)園。在我們的眼里，那些窯子就像電影里敵人的碉堡，我們吶喊著沖鋒陷陣，成就一個(gè)男人的英雄夢(mèng)幻——盡管那只是個(gè)游戲，就跟堂·吉訶德跟風(fēng)車(chē)英勇作戰(zhàn)一樣。

灑家的懷念被忽然打斷。岸邊，一群返鄉(xiāng)的打工者在選擇這條河，那興奮的喧鬧聲，在河面上恣意滑過(guò)。

但灑家知道，他們的贊美，卻沒(méi)有流水的歡唱，和魚(yú)兒們的暢游來(lái)應(yīng)和了。因?yàn)檠矍暗倪@條河，盡管花枝招展，盡管豐滿(mǎn)誘人，但它，卻是一條假河，一條死河。

但灑家也相信，這河流的來(lái)世，也一定會(huì)如它的前生，有深潭，有沙灘，有嬉鬧之聲。更有蒹葭蒼蒼，和那夢(mèng)中的佳人，裊裊婷婷，在水一方。