作者:朱益銘
學(xué)校:江蘇省鹽城市大豐區(qū)新豐中學(xué)
凡是在先生家學(xué)習(xí)的都懂一個(gè)規(guī)矩,那就是先生有兩樣?xùn)|西是決不讓人碰的:一是一支珍貴的羊毛特大毫,二是一株石榴花。作為他的學(xué)生,我提起他來腦子里蹦出的第一句話就是:“先生有盆石榴花。”
先生性情柔和。長時(shí)間以來,我聽說先生唯一一次生氣,是因?yàn)橐粋€(gè)調(diào)皮的孩子趁他不在,溜去陽臺(tái)采了一朵花下來。先生回來看見了,大聲喝道:“誰讓你采花的?”
記得我剛到先生家時(shí),先生見我也算是個(gè)大孩子了,就領(lǐng)我去看花樹,他對(duì)我說:“你別看這花現(xiàn)在一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有,那是它耐得住性子。等到了日子,它就一下子全開了。你畫畫也得這樣,要耐得住性子?!?/p>
臨街的一棟老樓,平凡無奇,卻也是小鎮(zhèn)不可缺少的部分靈魂。一位鬢發(fā)花白的老人,一個(gè)未諳世事的小女孩,仿佛是生命的兩個(gè)端點(diǎn)。他們的面龐在枝丫間若隱若現(xiàn)。一盆石榴樹,一大一小兩個(gè)身影,相伴著沉睡了的時(shí)間。那時(shí)候,先生的食指和中指間夾了一支煙,不緊不慢地抽著,布滿紋痕而又如石榴花般紅通的嘴唇里緩緩?fù)鲁鋈θΠ嘴F,在空氣中慢慢延伸,延伸……
在先生家待了一年,日月交替,老樓里的人影變長變短,終是等到了石榴花開。鑒于我平時(shí)的良好表現(xiàn),先生特別準(zhǔn)許我坐到了石榴花旁畫畫,條件是交出一幅像樣的石榴花寫生給他。這可把我開心壞了。那天,陽光透過露臺(tái),明暗剛好,一縷縷金色的絲線稀稀落落地灑在潔白的生宣上。石榴花在金色光輝的輕撫下安靜沉謐,明亮而不刺眼,鮮艷而不矯作,美麗而不妖嬈。它成了我整個(gè)下午的焦點(diǎn),我的視線一刻也不能離開它。
同樣也是在那個(gè)下午,我明白了先生愛它的原因:它本就不是什么特別名貴的花卉,但又不失自己獨(dú)特的風(fēng)格;它與其他許多嬌艷的花同季盛開,卻又不顯得嫵媚,傲骨依然而又風(fēng)韻依舊,認(rèn)定了花期就一定要開得絢爛開得盡興。這樣的性格倒是同先生很像。先生那代藝術(shù)人,流行一頭長發(fā)??上壬钡浆F(xiàn)在還是一頭干凈利落的短發(fā),長了就剃,白了也不染。偶爾也會(huì)聽見先生身邊的家人朋友說他是個(gè)“倔脾氣”,認(rèn)定了的事情就一定要做到,十頭牛也拉不回來。要不是憑著這股“倔勁兒”,先生又怎么能有在二十多歲時(shí)就獨(dú)自離家去修習(xí)藝術(shù)的勇氣?又怎么能夠本著一輩子做好一件事的宗旨堅(jiān)守國畫這門藝術(shù)到老?那個(gè)年代的人,普遍認(rèn)為南墻下都是執(zhí)著者的尸體。先生必又是“有違常理”的那個(gè),憑著這股石榴花精神,先生硬是翻越了這座南墻。
先生家門旁的長廊里有幾張他年輕時(shí)候的相片,那時(shí)候的先生,精瘦干練,皮膚黝黑,帶著方方的眼鏡。相片里的先生站在各位國畫名家身旁,周圍是數(shù)不盡的佳作,面龐上洋溢著對(duì)藝術(shù)的熱愛與忠誠。與年輕時(shí)相比,現(xiàn)在的先生,容貌中多了幾分滄桑,神色漸漸趨于平和,眼神中的火熱被恬淡取代,不變的怕只有對(duì)藝術(shù)的那份執(zhí)著和熱愛了吧。他就像石榴花,冬去春來,花開花謝,不變的只是一稔一花開的執(zhí)著。原以為歷經(jīng)人世匆匆聚散,嘗遍塵世種種煙火,就一定會(huì)承擔(dān)歲月所帶給凡人的滄桑??墒乔の锤模赵乱琅f,而山石草木是這樣毫發(fā)無傷。先生行走于紅塵陌上,怕是比任何人都明白“停留是剎那,轉(zhuǎn)身即天涯”的道理。綠蘿拂過衣襟,青云打濕諾言,生命詩意如此,先生堅(jiān)守什么自有其道理。
先生說過,石榴花耐得住性子。想來,先生也是十分耐得住性子的。先生曾經(jīng)一整個(gè)星期不踏出家門一步,整天伏在畫案上,不為別的,只為畫一條三米長的墨龍。這就應(yīng)了他總對(duì)我說的那句話:“畫畫這種事情,急不來?!?/p>
因?yàn)榉敝氐膶W(xué)業(yè),我已經(jīng)許久不曾見過先生,我仍清楚地記得他的習(xí)慣:愛站在我對(duì)面描畫樣子,一邊描,一邊抽煙,抽了也不抖抖,只等煙灰重得掉了下來,才匆匆用手撣去;愛在教我畫畫時(shí)同時(shí)教我畫畫與做人之間的道理;愛在下午空閑時(shí)拿出蘇軾的文集來看;愛養(yǎng)石榴花。
那年,石榴花開,陽光正好,我記下先生那張如石榴花般紅潤而又十分慈祥的笑臉。
“先生,顏料滴在畫紙上了?!?/p>
“改成霞?!?/p>
“用什么紅?”
“石榴紅吧?!?/p>
奚廣銀老師點(diǎn)評(píng):
文章用“石榴花”貫穿全文,寫了石榴花是先生的一大寶貝,寫了先生用石榴花開前總能耐得住性子來教育他的學(xué)生在成功之前也要耐得住性子,寫了作者用石榴花精神來比照先生,說先生有著像石榴花一樣的忍耐和執(zhí)著。文章的結(jié)尾很是巧妙,既照應(yīng)了文章的標(biāo)題,又點(diǎn)明了文章的主旨。文章的語言很有韻味,耐看,就像先生一樣。