王 娟

七八十年代，梅城居委會總會有一些大大小小的副業(yè)，如繡花、糊紙盒、縫紉、竹編等手工活。這些手工勞動大部分是沒有生產(chǎn)車間的，一般是干活的人將半成品拿回家完成，然后在規(guī)定時間內交回成品。這樣的工作主要是分給沒有正式工作的家庭婦女，讓她們掙些錢。

市民路12號有位紙盒奶奶，姓蔣。她住在老屋的廂房，臉盤圓潤，有著沉靜氣質。我住進老屋時，她五十左右歲。

蔣奶奶是湖南人。她的丈夫瘦高，帥氣，書生模樣。他們是外地落戶到梅城的。政府分給他們兩間房。

聽老屋的人說，蔣奶奶過去是大家閨秀，裹過小腳，沒有工作，蔣爺爺沒生病時，靠蔣爺爺?shù)墓べY生活。爺爺生病后，日子拮據(jù)了。蔣奶奶為了給爺爺治病，賣掉了隔壁一間老宅，還在居委會找了份糊紙盒的活，一邊糊紙盒，一邊照顧蔣爺爺。

糊紙盒的活兒技術含量低，收益也低。蔣奶奶別無選擇，只能糊紙盒掙點錢。夏天在廳堂糊紙盒，偶爾會有弄堂風穿過，可以避暑。冬天卻擋不住寒風，廳堂陰冷。蔣奶奶除了雙手長滿了凍瘡，臉頰上也長了凍瘡，即使戴著帽子，圍巾，臉上還有凍瘡。蔣奶奶臉上的凍瘡在來年春暖花開時才慢慢褪去。

紙盒爺爺?shù)玫氖遣恢沃Y。我到老屋的頭兩年，還能見到爺爺在天井下曬太陽，面色蠟黃蠟黃的。后來他臥床不起了。

我小時候幫著蔣奶奶糊紙盒時，曾闖進他們的臥室。臥室光線暗，蔣爺爺見我進來，側著身子，邊咳嗽邊招呼我。我站在爺爺面前，呆呆看著他。家人把我從紙盒爺爺?shù)姆块g拖出來，告訴我以后不準進蔣奶奶的房間。家人不讓我到不干凈的地方，擔心被傳染上疾病。

我還是經(jīng)常去蔣奶奶家，并稱呼她：紙盒奶奶。市民路12號，從門屋進來，穿過兩個天井，有一個后門。紙盒奶奶家的側墻就是后門。從后門繞出去是東門街。弟弟妹妹每次來蔣奶奶家，會纏著我一起玩捉迷藏。游戲規(guī)則是以后門為界，不能出了后門。弟弟妹妹特別喜歡躲在紙盒奶奶家，用堆成小山的紙盒當掩護。紙盒奶奶樂意讓我們串進串出。她有時看我著急，會瞇笑著朝弟弟妹妹躲藏的角落打個眼神，給我暗示。

雖然紙盒奶奶喜歡孩子，但她膝下無子。聽院里的人說，他們曾抱養(yǎng)過一個女兒，養(yǎng)女對養(yǎng)父母的感情不深，長大后極少來看望紙盒奶奶。

紙盒奶奶不像老屋里的其他居民那么喜歡聊天，也融入不到大家的閑聊中。她一個人默默地糊紙盒。紙盒爺爺在病床上躺了一年多離世了。當時他的棺材放在老屋二進的過道上。那是我第一次看見棺材。

不久，紙盒奶奶又重新開始糊紙盒，糊紙盒的木板臺面又架起來了。紙盒爺爺走后，原本安靜的紙盒奶奶更安靜了。也不知是什么時候，她摔了一跤，摔壞了腿。居委會工作人員隔三岔五地送來半成品，然后把成品的紙盒拿走。

我沒事時，還幫蔣奶奶糊紙盒。我把糊紙盒當成趣事。紙盒奶奶與我交流的話不多，只是經(jīng)常會停下手中的活小憩，怔怔地看著我，笑著，過了片刻繼續(xù)干活。

紙盒奶奶靠著一把高凳，兩手撐著，移步地生活在老屋中。

記不清過了多少時日，當我再次去看望她時，天井下的過道已是空空的了，過道里曾經(jīng)布滿紙盒和漿糊的味兒，在空氣里也散得一干二凈。

記憶中的陸篾匠

我第一次到市民路12號時，陸篾匠年近五十，高瘦黑黝，戴著眼鏡，斯文，很精干的樣子。陸篾匠當過兵，抗美援朝時榮獲三等功。七十年代退伍后，分配在梅城的新安江電表廠。

七八十年代的梅城是個工業(yè)小城市，城市該有的設施一應俱全。除了公園碼頭客運站，電視臺、俱樂部、文化館之外，梅城還有三所小學，兩所初中，兩所高中，一所大學，兩個醫(yī)院，兩個電影院，以及很多工廠。七八十年代的梅城，人丁興旺，商旅云集，是許多轉業(yè)軍人首選的安置地。

那時在梅城謀生的東陽人不少，磨剪子的、爆米花的、彈棉花的、補鍋、補鞋、做蒸籠的……街坊鄰居看見手藝人，都會說是東陽人，也不管是不是真的東陽人。陸篾匠也是東陽人，自帶手藝，一把篾刀，隨了半輩子，一點不丟東陽人的臉。

市民路12號，二進靠左，第二間廂房是陸篾匠的家。他退伍時是單身，政府分給他一間房，二十幾平方米。他結婚晚，老婆是東陽老鄉(xiāng)。他三十八歲才有了第一個孩子，后來又生了一兒一女。一家人住這么小的房子，顯然不夠，他沒有向政府再爭取一間，只在自己的房間外用竹篾圍了一間當廚房。孩子到了學齡期，他老婆帶著三個娃回東陽老家了。

雖然我與陸篾匠在老屋見面時間少，但絲毫不影響我對他的敬重。我每次遇見他，都喊他：篾匠爺爺。他笑呵呵的撫過我的頭，說我是聽話的娃。

到了夏天，陸篾匠就會忙碌起來。午后，老屋的天井廊下有葦簾放下，底端用竹竿支著，可以擋住透過天井泄下的陽光。葦簾內是三五個在廳堂過道乘涼，或手作的鄰里，有人洗洗刷刷、有人竊竊私語、有人忙著手上的針線、也有人搖著扇蒲打瞌睡……修補篾席的陸篾匠，也是其中一員。偶爾一陣穿堂風拂過，陸篾匠會停下手中的勞作，迎風深呼吸，那個舒心愜意的表情，不是現(xiàn)在空調房所能體會的。

陸篾匠修得最多的是那些年數(shù)久了，或保管不當，篾席邊角受磨損以及篾條斷裂的席子。請陸篾匠編織新篾席的也有，卻很少。

我小時候不理解，常問奶奶為什么不重新編一張篾席，后來才知道從前的大多數(shù)人，一生也只睡一床席子。而經(jīng)日積月累的篾席，三伏天能讓人感覺冰涼舒適。

每年夏天，誰家的席子壞了，一定會出現(xiàn)在陸篾匠的手中。陸篾匠是爽快人，沒有二話就應允。下了班，或者逢上休息日修補。陸篾匠自家空間小，就將席子平攤在家門口二進的廳堂過道上，或蹲，或坐，汗衫濕背，一絲不茍的修補。極薄的篾條在粗糙的雙手中來回穿梭。損壞的篾席經(jīng)過修補后，若非新舊篾條色差大，接縫處是完全看不出痕跡來。修補好了，陸篾匠將席子滾筒收起，繩子扎三道，兩頭和中間各扎一道，給鄰里送去。

慢慢地，陸篾匠會編修竹制品的手藝從市民路12號傳了出去，周邊的鄰居們也開始讓陸篾匠幫忙修補篾席和竹制品。

陸篾匠一如既往的和善，一件挨一件地完成。也不時會有左鄰右舍端著麥餅、餃子之類的面食來感謝陸篾匠。陸篾匠連聲謝過，笑得靦腆，并叮囑鄰里下不為例。

不修補席子時，陸篾匠下班后會被老屋里的其他男主人找去打牌。三個人打，從不賭錢，輸?shù)娜舜鱾€草帽，或者用報紙剪成條狀，當胡子貼起來就好。輸?shù)迷蕉?，胡子越多。胡子越多，笑聲也越多，常常引得院里人過去圍觀。

我也經(jīng)常湊進去看院里的各種熱鬧，還喜歡看陸篾匠編織篾席的樣子。手工編織的篾席和竹器編織物，在過去的年代似乎司空見慣。老人們也常說篾刀拿得起，不怕沒柴米。如果陸篾匠只是個篾匠，或者他只是個退伍軍人，也許日后不會這樣被懷念。偏偏，陸篾匠是個有手藝的退伍軍人，在物質匱乏的年代里，生活再清苦，陸篾匠也從不賺取老屋居民的柴米費，所有的修修補補都是免費義務，年復一年。

而今，時代進步，生活好了。許多漸行漸遠的老手藝，只能在記憶里重現(xiàn)。每當和孩子講起市民路12號的故事，總不忘陸篾匠，不忘他在老屋二進的過道上修補席子的健朗身姿。天井外斜照的光影，映在他寫滿歲月泛著油光的側臉，忽明忽暗，偶一抬頭，陸篾匠笑容通透。