李少君

在一個視覺圖像主導的時代，城市最具景觀感，而如何從紛紜多樣的景觀中尋覓詩意，是我一直在思考的問題。在這里，我就兩個方面展開探討，即事件與情境。

繼海德格爾的《存在與時間》、薩特的《存在與虛無》之后，法國哲學家巴迪歐寫出《存在與事件》，把事件作為哲學的關鍵詞，認為事件具有值得深入探討的價值，每一個事件里面均涵義豐富，意念迭現(xiàn)，意義多元，值得大加挖掘。

在巴迪歐看來，事件可以打破連續(xù)性和沉寂，揭開日常生活的帷幕，瞬間呈現(xiàn)真相。事件沒有預兆，突如其來，劃破寂靜，是存在的裂縫，但真實之光由此泄漏。在城市中尤其如此，人們按部就班上班下班交往回家，唯有事件可以讓人真切面對現(xiàn)實與自我，比如堵車，航班取消，比如突然暴雨，比如邂逅前任或舊友，比如同事辭職或去世，還有眾多無法預料的事情猛地出現(xiàn)等等。人在緊急情況下，才會擺脫麻木機械，才有真實反應和感受，并由此直面事實和自我，反省思考。尼采、海德格爾、薩特等都討論過“本真生活”的問題。

而詩，恰是對“存在之真”的揭示，是正視自欺、不誠與隨波逐流之后的自我本真的警醒與發(fā)現(xiàn)。

我試以我的一首詩《事故》為例，全詩如下：

十字路口

一輛汽車和另一輛汽車發(fā)生了碰撞

兩輛趾高氣揚橫沖直撞的汽車瞬間粉身碎骨

于是，所有呼嘯而來呼嘯而去的汽車

暫時地停了下來

它們小心翼翼地東張西望

探頭探腦地降慢了速度

甚至，它們還停頓靜默了那么一會

然后，繞過這鋼鐵的尸體揚長而去

那停頓靜默的一會，就好象是一次短暫的默哀

一個簡單的小型的哀悼會

奔馳、寶馬、法拉利、勞斯萊斯

都加入了進來，無一例外

這首詩描寫的是一次突發(fā)的城市交通事故，“十字路口/一輛汽車和另一輛汽車發(fā)生了碰撞/兩輛趾高氣揚橫沖直撞的汽車瞬間粉身碎骨”，物質時代，汽車“趾高氣揚”“橫沖直撞”，代表不可一世的現(xiàn)代工業(yè)文明。撞車后，其他小汽車都停下來了，在詩中，我將小汽車擬人化，“它們小心翼翼地東張西望/探頭探腦地降慢了速度/甚至，它們還停頓靜默了那么一會”，這其實是人碰到突然的災難后本能的反應，這也是人性的反應，一種短暫的同情與哀悼，“那停頓靜默的一會，就好象是一次短暫的默哀/一個簡單的小型的哀悼會/奔馳、寶馬、法拉利、勞斯萊斯/都加入了進來，無一例外”，人之所以靜默，其實是在其中看到了人自己可能也會有的命運，這是現(xiàn)代性的憂慮。但人又是容易迅速遺忘的動物，“然后，繞過這鋼鐵的尸體揚長而去”。這首詩里，表達了我對現(xiàn)代性的反省思考，現(xiàn)代工業(yè)文明導致種種惡果，并有可能走上不歸路。

在關于事件的詩歌中，人的感受和思考會在瞬間放大，既顯得真實，又有包容性、概況性，所以，是現(xiàn)代詩歌常常喜歡選擇的切入點。這種切入，打斷日常生活的連貫性，逼著人停下來感受回味和正視思考。

事件有時還會呈現(xiàn)事物不同的面相，我曾寫過一首關于肯德基的詩歌，寫的是我有一天深夜到王府井肯德基餐廳躲雨的經(jīng)歷，題目為《那些無處不在的肯德基餐廳》，在詩里我寫道：

陰雨綿綿之夜，已經(jīng)很深了

我沒想到肯德基餐廳里收留了那么多的潦倒者

孤獨的沒有人可以說說話的老人

全身臟兮兮的疲憊不堪的長途旅客

頭一沾到桌上就趴下打起輕微的呼嚕

還有神情漠然者，手里拿著一杯可樂

兩眼茫然而空洞地看著天花板……

這些無處可去者都在這里找到了短暫的休憩之地

沒人驅趕他們，服務員只是機械地來回拖著

愈來愈臟的拖把，打掃他們腳下廢棄的遺物

肯德基餐廳在中國城市里到處都有，有時候會被當作文化殖民與入侵的象征，但一次突發(fā)的躲雨事件，我走進了肯德基餐廳。因為已是深夜，熱鬧的王府井的店鋪也都關門了，只有二十四小時營業(yè)的肯德基餐廳，收留了那些無處可去者，這讓我有些感動，肯德基也有人性化包容性的一面。這里，肯德基實際在地化了，成為了中國社會的一個部分，所謂的沖突與對立融合了，組合成了一幅有點溫馨但又淡薄的城市日常景觀。

還有一類詩歌，則是對情境的截取。情境是中國古典美學概念，按《現(xiàn)代漢語詞典》解釋：情境是指情景，境地。但我覺得，情與境應該作分別的理解。王國維先生說：“文學中有二元質焉：曰景，曰情。”景和境意思接近，但“境”除了場景、現(xiàn)場的含義，還有境界的意味。因此，情境主要包含兩個部分：情和境。情即情感。境，可分為客觀之境和主觀之境?？陀^之境是具體場景，主觀之境，則類似境界。從詩學的角度來認識，情境，其本質就是以情統(tǒng)攝一切，注入境中，自成一個世界；或者說，用境來保存情，使之永存，使之永遠。

情境結構在現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作中仍不過時，我的一首詩歌《秋夜》，就是“以情造境”，以情統(tǒng)攝遠近、人我，乃至天地萬物，融于一個統(tǒng)一“場景”之中。在情之感念中，萬事萬物集中起來備于一身，此身再將情涵蓋萬事萬物，世界就是有情世界，因此成為一個“情境”。這首詩寫的就是成都，全詩如下：

柏森祠堂深藏的鷓鴣呼喚出暮晚

金水溪橋邊，星星們和三兩閑人現(xiàn)身草地

桂花香浮現(xiàn)出散逸的清氛氣質

映襯著城中萬家燈火世俗氣息

錦里方向，華燈閃耀，夜生活一派繁忙

人們在炒菜、吃飯、閑聊和打掃

一家人圍坐沙發(fā)看電視，一個人站立陽臺發(fā)微信

每一間窗戶里都顯出人影憧憧的充實

我站在不遠處的高臺上，看著他們

又仿佛自己正寂寥地置身其中

我和他們平分著夜色和孤獨感

我和他們共享著月光與安謐

這首詩，寫的是我一天深夜在成都武侯祠附近的一個高樓上對外看到的情景。柏森祠堂，金水溪橋邊，是相對世外桃源的，飄逸美好的；而錦里方向，世俗生活氣息濃郁，人們在炒菜、吃飯、閑聊、看電視、發(fā)微信。我看著這一切，也享受著此刻，我似乎置身其間，又仿佛超脫其外。我與天下人共享這一切，我愛著這人間，既包括那些小小的幸福與滿足，也包括那些孤獨與寂寥，這一切，都在月光的籠罩之下。

這首詩，寫的是一種共享共樂的情感，更是一種我的價值觀，一種享受此在此刻人間生活的信念，這也是成都作為中國人最喜歡的城市的特點之一。情境詩歌，就是在情的關照整合統(tǒng)攝下，形成對世界和宇宙的一種認識理解，造就一個情感的小世界小天地，在這小世界小天地中心安理得心滿意足，就象這首《秋夜》呈現(xiàn)的，創(chuàng)造出了一個“情境”。

這兩種類型的背后，有東西方不同的哲學觀念和理論背景。如果說事件是切片，由具體最終切入人之生存狀況，是以小窺大，以部分折射全體；情境則將人的生活狀況完整地截留保存下來，具有整體性意義。兩者有強調具體與整體之差異。當然，也有共通之處，就是對場景的重視。這種場景，西方喜歡稱之“現(xiàn)場感”，我們則稱之“景觀”或“景象”（所謂觸景生情的“景觀”“景象”）。這是視覺圖像主導的現(xiàn)代社會里，詩歌越來越強調的元素，一種帶有時代特征和標志的鏡像感。

詩人以其詩歌建構的個體形象

詩歌最高的境界被認為是“詩如其人”，或者說“詩成肉身”，這當然是非常難的事情。事實上，人是語言的動物，人和動物最根本的區(qū)別就是人有文字，可以用文字記錄自己的情感、經(jīng)驗、思考乃至歷史，并因此獲得資源、知識，得以參考、借鑒，通過辨別、反省，最終糾正和提高。在這一過程中，先是感受感覺，然后我思故我在，確立個人主體性，乃至民族、人類主體性，人因此成為天地之心、萬物之靈。人之為人的意義也在其中。

詩人的個體形象，也不斷發(fā)生變化：神權主導時代，人是神之子，又是神之工具，信仰神獲得無上光榮；啟蒙主義時代，上帝死了，人開始自我覺醒，自我發(fā)現(xiàn)，自我創(chuàng)造；浪漫主義時代，人越來越自我膨脹，自認為無所不能、是世界的主宰，試圖統(tǒng)治萬物；解構主義時代，人開始自我懷疑，最后走向個人主義和虛無主義……詩人的形象變化史，也是人類的觀念史、思想史的折射。既然人是語言的動物，人和動物最根本的區(qū)別就是人有文字，而詩歌作為最高的語言形式，本身就是最精練的文字，所以，詩人其實承載人類之特質，肩負人類神圣使命，故詩人之命運及形象，備受矚目。

在這里，我試圖通過兩代中國詩人由其詩歌呈現(xiàn)的形象，來考察當代中國人的心靈和精神狀況。

王家新1978年考上武漢大學中文系，參與過第一本全國性大學生刊物《這一代》的創(chuàng)辦，可以說有相當代表性。《這一代》是由王家新、高伐林與北京大學陳建功、黃子平，吉林大學徐敬亞、王小妮，湖南師大韓少功，中山大學蘇煒等發(fā)起的，曾經(jīng)轟動一時。后來王家新因出名較早，經(jīng)常被劃入“朦朧詩派”，橫跨朦朧詩和第三代詩人，其寫作、翻譯一直持續(xù)了四十個年頭，從1980年代直到現(xiàn)在，影響了好幾代人，他現(xiàn)在中國人民大學中文系當教授，帶博士生，一直活躍在當代詩歌的現(xiàn)場。王家新雖然早已大名鼎鼎，他寫的詩卻仍保持非常純粹的初始感覺，讓人耳目一新，比如他的《黎明時分的詩》，全詩如下：

黎明

一只在海灘上靜靜佇立的小野兔

像是在沉思

聽見有人來，

還側身向我打量了一下

然后一縱身

消失在身后的草甸中

那兩只機敏的大耳朵

那閃電般的一躍

真對不起

看來它的一生

不只是忙于搬運食糧

它也有從黑暗的莊稼地里出來

眺望黎明的第一道光線的時候

這只兔子本身具有相當?shù)脑跣浴?梭羅有個說法：“要沒有兔子和鷓鴣，一個田野還成什么田野呢？它們是最簡單的土生土長的動物；與大自然同色彩，同性質，和樹葉，和土地是最親密的聯(lián)盟，它們是大自然的一部分，……不能維持一只兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的。”梭羅的說法非常精妙，兔子和土地是一體的，是最具土地的原始性的。所以，兔子其實是最有土地感的動物，也是最具原始感的詩歌形象。這只兔子，其實也可以理解就是詩人本身，保持著對生活、對美和世界的一種敏感。這種敏感，源于還沒被世俗污染的初心，也就是“童心”和“赤子之心”，只有這樣純粹的心靈，才會有細膩細致的感覺，感覺到并發(fā)現(xiàn)世界的種種美妙。王家新的詩雖然常常被稱為知識分子寫作，但始終沒被繁冗的修辭技術淹沒內(nèi)心的純真敏銳。按敬文東的說法，王家新是“用心寫作”而不是“用腦寫作”的。這顆詩人之心，對自然及自然之美，永遠是最敏感的。

無獨有偶，年輕了十來歲的邱華棟也寫過一只小動物松鼠。邱華棟是王家新在武漢大學的師弟，和王家新正好是兩代人。邱華棟在年輕一代詩人作家中，也很有代表性。他少年時代就是詩人，因為創(chuàng)作成績突出被保送到武漢大學，畢業(yè)后當過《中華工商時報》記者，可以說是改革開放時代成長起來的詩人、作家，對商業(yè)化城市化時代非常熟悉，其寫作曾被認為是新都市文學的典型。邱華棟主攻小說，但始終沒有放棄過詩歌，如今是魯迅文學院常務副院長。

邱華棟的詩歌不同于他的小說，他的小說是他人生經(jīng)歷和閱讀學習的轉化，乃至他大塊頭體型的體現(xiàn)，他的小說龐雜，包羅萬象，廣度深度兼具，有一種粗獷的豪放的躁動的風格。而他的詩歌，是散發(fā)著微妙和細膩的氣息的，本質則是安靜的，是回到寂靜的深處，構建一個純粹之境，然后由這純粹之境出發(fā)，用心細致體會世界和人生的真諦。很多詩句，可以說是華棟用自己的思想感受和身體感覺提煉而成的精華。比如他有一首題為《京東偏北，空港城，一只松鼠》的詩歌，特別有代表性，堪稱這類風格的典范。全詩如下：

朝露凝結于草坪，我散步

一只松鼠意外經(jīng)過

這樣的偶遇并不多見

在飛機的航道下，轟鳴是巨大的雨

甲蟲都紛紛發(fā)瘋

烏鴉逃竄，并且被飛機的陰影遮蔽

蚱蜢不再歌唱，螞蟻在紛亂地逃竄

所以，一只松鼠的出現(xiàn)

頓時使我的眼睛發(fā)亮

我看見它快速地撓頭，雙眼機警

跳躍，或者突然在半空停止

顯現(xiàn)了一種突出的活力

而大地上到處都是人

這使我擔心，哪里使它可以安身？

瀝青已經(jīng)代替了泥土，我們也代替了它們

而人工林那么幼小，還沒有確定的樹蔭

我不知道我的前途，和它的命運

誰更好些？誰更該憐憫誰？

熱鬧非凡的繁華都市，熙熙攘攘人來人往的空港，已是文壇一腕的邱華棟，心底卻在關心著一只不起眼的松鼠的命運，它偶爾現(xiàn)身于幼小的人工林中的草坪上，就被邱華棟一眼發(fā)現(xiàn)了。邱華棟由此開始牽掛其命運，到處是水泥工地，到處是人流雜沓，一只松鼠，該如何安身，邱華棟甚至聯(lián)想到自己，在時代的洪流中，在命運的巨獸爪下，如何幸免？這一似乎微小的問題，既是詩人對自己命運的追問，其實也是一個世紀“天問”。文學和詩歌，不管外表如何光鮮亮麗，本質上仍是個人性的。在時代的大潮中，詩歌文學經(jīng)?？赡苓吘壔?，無處安身，實際也不過是一只小松鼠，弱小，無能為力，但有自己的活力和生命力，并且這小生命有時會煥發(fā)巨大的能量。這只松鼠，何嘗不也是詩人的一種寫照？

一只是兔子，一只是松鼠，這兩只小動物，其實可以看成詩人在不同場景中的一個隱喻。前一個是置身自然之中，對于美的敏感，后一個是身處都市，對生活和世界的敏感。這兩只小動物，其實就是詩人自身的形象顯現(xiàn)。如果說兔子具有土地原始性，松鼠在都市里則顯得有些神秘特異，在自然日漸隱退的都市里，松鼠可以說具有隱士和精靈的雙重性，一方面，它隱藏于都市的邊緣角落，另一方面，它的出現(xiàn)給都市人帶來驚奇和驚喜，它騰跳變幻，仿佛一個隱喻，都市里詩意的隱喻，證明著詩意未死，詩意還會隱隱約約顯現(xiàn)。

由此，兩位詩人都通過自己的詩歌寫作，建構其個人的詩歌形象，一個是自然詩寫，一個則是沉思型的寫作，我們亦從中看到了同時代詩人的命運寫照。