師立新

閱讀喜歡的詩(shī)歌，會(huì)讓我的身心長(zhǎng)久美好。

讀《陳卓詩(shī)歌集》，這個(gè)被我私下喚為阿卓的女子，她帶給我的美好感覺，呈放綿軟的甜蜜。女詩(shī)人的寫作總會(huì)帶有其性別特點(diǎn)：那就是暖暖的柔美，清秀的情愛。這份詩(shī)性，如同三月茂盛的桃花，可以把天空，染成女性喜愛的粉紅色。

走入陳卓的詩(shī)歌，能夠觸碰得到一個(gè)女人的心思。她婉轉(zhuǎn)百結(jié)，不算安靜，但并不焦慮。詩(shī)集迎面的歸類單輯里，詩(shī)人寫道梨花、桃花、罌粟、玫瑰，青草、竹子、綠蘿、含羞草等等，詩(shī)句通過(guò)借用花朵及草木的表象描述，轉(zhuǎn)換成與生活相關(guān)的情感空間。我把這種詩(shī)寫，理解成以植物涉入情愛。讀《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》，里面寫道：“參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之”。另一首《詩(shī)經(jīng)·周南·桃夭》，也寫道：“桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人”等。在中國(guó)的傳統(tǒng)美學(xué)里，情感描寫是必須含蓄的，往往需要借用一個(gè)物化的具象，以此引領(lǐng)出藏在心底的后續(xù)，其中又伴生著哲學(xué)思想和倫理道德。所以，《詩(shī)經(jīng)》及《論語(yǔ)》《老子》《莊子》是美學(xué)著作，也是哲學(xué)、倫理學(xué)及人文百科。此輯的詩(shī)，提供給讀者的日常生活敘述，很像這些經(jīng)典所傳遞的美，清秀、含蓄，有生機(jī)，卻不張揚(yáng)。如“風(fēng)吹過(guò)耳/喜鵲驚飛的是哪幾朵/踮起腳尖/一場(chǎng)花瓣雨碎了容顏……”(《梨花的婚禮》)； “這是一種久違了的沉迷/是凋零后的重生/恍惚中 聽見誰(shuí)吟唱的女人花/在風(fēng)中搖曳”（《桃花劫》）；“一直在夢(mèng)中/在去年今日的故事里/尋覓前世的路口/雛菊花見證桃花的美麗/開了又?jǐn)?敗了又開……”(《落紅》)。詩(shī)歌主情，要求有對(duì)現(xiàn)實(shí)的意境切入。詩(shī)人通過(guò)選定的實(shí)體為框架，把精神層面的追求上揚(yáng)，給讀者翻開一片常人眼里的靜好。詩(shī)歌與生俱來(lái)地?fù)碛形赖钠焚|(zhì)，塵上的煙火，世間日常，對(duì)每個(gè)俗間的平凡人都有不可抗拒的影響，但除去邪惡、限囿、無(wú)良，日子里更多的是平淡而祥和的暖。詩(shī)人以真實(shí)的個(gè)體，用愛的心智引渡出詩(shī)歌的審美走向，舒展生活的態(tài)度、疑問(wèn)，有節(jié)制地表現(xiàn)了女性對(duì)愛對(duì)情的憧憬或沉思。反觀以上作品，詩(shī)人強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)言的情緒，詩(shī)句的結(jié)構(gòu)完全符合傳統(tǒng)美學(xué)，還有，營(yíng)造的意境，自然延綿的植物狀態(tài),給不同階段的創(chuàng)作提供了選擇和落點(diǎn)。詩(shī)歌在拒絕遺忘中,會(huì)開口說(shuō)話。因而，不管作品內(nèi)容是涉及家、國(guó)情懷，還是流連市井民生或者僅達(dá)及詩(shī)人個(gè)體情愫，但只需要細(xì)微的節(jié)點(diǎn)，詩(shī)歌就可以很打動(dòng)人。再如“愛 像你就好/給一點(diǎn)水就可以四季常綠/一世一生輕盈綽約/不要桃花一樣脆弱/桃花一樣薄命”（《綠蘿》）。其實(shí)，說(shuō)到底，詩(shī)句中的花草是日子，它的根脈是詩(shī)人的萬(wàn)千思緒，詩(shī)歌的精神向度更多是指向自然與情感的契合。

有一點(diǎn)必須關(guān)注的是，對(duì)情感和人物的凸顯，詩(shī)人多是運(yùn)行旁觀者的言詞，沒有很深的詞意態(tài)度，似乎不想制造過(guò)于復(fù)雜的詩(shī)學(xué)內(nèi)涵。但是，恰恰因此，讀者會(huì)自己沉浸其間，帶入了對(duì)人性與情、愛的沉思當(dāng)中，這也是女性書寫中特有的，仁慈和猶豫執(zhí)著的內(nèi)心表達(dá)。

在這個(gè)充滿懷疑的時(shí)代，我們依然需要信仰，詩(shī)人的信仰，就是詩(shī)歌。

本集作品，詩(shī)人的生命體驗(yàn)得到彰顯，并體現(xiàn)得真實(shí)、疼痛、無(wú)奈。我認(rèn)為世上沒有哪一種文體，能比詩(shī)歌具有更大的包容性。詩(shī)，可以輕易就貼近生命。如“住在海里/卻從不相逢/一相逢/便注定在夢(mèng)中/把真實(shí)的距離抱在懷里”（《我們不懂》）；“他設(shè)想別人找不到他的困窘/漸漸地我成了那個(gè)人”（《捉秘藏》）；“被直覺誘惑 又被直覺傷害/突然地 心突兀自降下一場(chǎng)雨”（《錯(cuò)覺》）。在這樣的詩(shī)歌里，我感受得到詩(shī)人生命中承受的疼痛、寂寞、心怯，詩(shī)歌也激發(fā)出詩(shī)人生存過(guò)程的夢(mèng)想和希望。本集子，不論是《致L》層疊式的密集幽怨，《心靈的遭遇》“石頭根本是不會(huì)開花”的隱喻修辭，《失聲的歌》“門開了又關(guān)/關(guān)了又開”的無(wú)助忐忑，還是《誰(shuí)是被下蠱了》“只有瘋狂找上門來(lái)”的情感糾結(jié)，無(wú)不極具個(gè)性化特征，這種個(gè)性還強(qiáng)烈散發(fā)著女性氣息。詩(shī)句的意象采摘準(zhǔn)確，詩(shī)境有層次遞進(jìn)性，傳遞影像描寫的過(guò)程中，不斷添加了文字的痛感。而所有的個(gè)體都是個(gè)性的，首先做到自己喜歡，再者，做到讀者喜歡，那就是大好。詩(shī)人多層面的場(chǎng)景呈放，側(cè)重出女性日常的心理起伏，直白的詩(shī)句，輕易就明示了詩(shī)人的身份性別及處世狀態(tài)。安靜淡泊的生活白描，透過(guò)俗世的表象，卻留下了內(nèi)心的紛繁多元，從而帶來(lái)了詩(shī)歌閱讀上的思索。詩(shī)人只有面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)自己，詩(shī)歌才能達(dá)到在場(chǎng)，才能安撫靈魂。詩(shī)不需要太多的技巧炫耀和形容詞的疊加，憑著感覺，有時(shí)往往會(huì)寫出出人預(yù)料的作品。

閑暇時(shí)，我常常大量讀詩(shī)。名人名作或無(wú)名小作，只要遇見都會(huì)拿來(lái)讀。在良莠不齊、泥沙俱下的作品堆里，發(fā)現(xiàn)許多詩(shī)歌的存在場(chǎng)域和修辭意志不在一個(gè)層面，也可以說(shuō)沒有交織，這就造成了作品的情感和外在描寫上的剝離，作品也因此淪陷到失去跳躍性。許多流水賬一樣分行的句子，在無(wú)味泛濫。阿卓的詩(shī)能夠跳出這個(gè)行文淺層，且準(zhǔn)確地找到自己的詩(shī)歌視角，這應(yīng)該算是一個(gè)成熟詩(shī)人的表現(xiàn)。古人云：“讀孔氏書，想見其人也”，這提到的其實(shí)是文字與人品的并立。在《陳卓詩(shī)歌集》里，我看得到文字與人品的等同，善良、柔美和溫暖，頗為“大巧若拙”。

詩(shī)歌的語(yǔ)言，傳達(dá)的是詩(shī)人的思想。語(yǔ)言日常游離在作者的周圍，一旦變成文字，詩(shī)人的詞語(yǔ)可能夠涵蓋其本人的思想感覺，這也就是詩(shī)人的書寫體系。這個(gè)體系一旦形成，也就決定了詩(shī)人的作品質(zhì)量。阿卓的詩(shī)寫，不能說(shuō)已到極致，但確實(shí)有了嬌好的明媚。她寫的鄉(xiāng)愁，透著憂郁的美。

不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，故鄉(xiāng)是一座向死而生的終點(diǎn)。詩(shī)人的故鄉(xiāng)，與她工作的小城不遠(yuǎn)，隔著一條江。但隔江的鄉(xiāng)愁不管遠(yuǎn)近，卻時(shí)時(shí)環(huán)繞著她，于是在另一個(gè)單輯里，詩(shī)歌就展示了許多惆悵。如“家在遠(yuǎn)方 家在心里/……思念是倚門楣而望/思念是桂花釀的美酒”（《中秋》）；“無(wú)論心多么的沸騰/一低頭/唯有一個(gè)人欲說(shuō)還休”（《消失與存在》）；“九十二歲的母親/還在倚門楣望歸”（《時(shí)光》）；“丟失魂的女子把她的故鄉(xiāng)/帶在身邊 過(guò)一片水域”（《今夜 金沙江琴音如訴》）。讀罷即知，詩(shī)人使用本體和喻體并列關(guān)系的隱喻，讓鄉(xiāng)愁從敘事性中泛起淡淡的文藝性，這有別于鄉(xiāng)村敘事風(fēng)格，卻正是現(xiàn)實(shí)與客觀意愿的矛盾焦點(diǎn)。無(wú)解的題，只有無(wú)解。類似表達(dá)，在本單輯中不時(shí)讀到。我的理解是，這最微小的心境寫實(shí)，分享出的是一個(gè)女子對(duì)故鄉(xiāng)的精神守望，對(duì)生活的認(rèn)知、體會(huì)、感慨及無(wú)處可還的鄉(xiāng)愁。從思想高度來(lái)說(shuō)，詩(shī)人對(duì)生活抱有滿滿的良善之心。

世間，成長(zhǎng)在自然的經(jīng)驗(yàn)是個(gè)性的，能影響到生存的語(yǔ)言。在詩(shī)人的作品中，有許多用詞大量出現(xiàn)，像江水、云霧、苔蘚、紅土地等，較強(qiáng)的地域性話語(yǔ)意象和言說(shuō)方式，很好地將讀者的審美慣性、語(yǔ)義，引向詩(shī)人心中設(shè)定的意義領(lǐng)域。人的一生，誰(shuí)也沒有多余的時(shí)間荒廢，書寫者只有寫出自己的獨(dú)創(chuàng)性，才是對(duì)自己負(fù)責(zé)，也只有如此，才可能做到唯有自己不可被復(fù)制。

詩(shī)歌是一種力量，它轉(zhuǎn)述著詩(shī)人能所要表述的思想、靈魂寄托、精神向度。本集子的詩(shī)歌沒有戲劇化的轉(zhuǎn)承，詩(shī)寫取材都是日常的生活元素，行走、拍攝、花朵、淚滴、親情，這些具體化的詩(shī)性合成，不只是女性立場(chǎng)的陳述，而是以此打開了詩(shī)歌的性別審美，將女性暖色系的心理去向和價(jià)值觀、人生觀逐一安放。不同時(shí)代的修辭基礎(chǔ)也在變化，但都不外乎促使詩(shī)寫趨于大美。需要提醒的是，阿卓的詩(shī)，在我的賞讀中不是沒有微瑕的。如《冬水無(wú)聲》 《致L》《或許不》《永不再見》《黑暗中的花朵》等，這些詩(shī)都較長(zhǎng)，詩(shī)句有滯澀感，意境太滿導(dǎo)致留白不足，從而削減了詩(shī)性的跳躍和內(nèi)質(zhì)張弛。

詩(shī)歌于我，是精神的滋養(yǎng)，是生活的習(xí)慣，阿卓應(yīng)該和我同感。因?yàn)椋覀児灿蟹奂t色的天空。想起那句古詩(shī)：我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是。我會(huì)在青山綠水間，等待著詩(shī)人帶來(lái)更多的新作。因?yàn)槲蚁嘈?，她?shī)歌里的無(wú)盡江山，必將分外多嬌。