李 幸
南非作家?guī)烨惺?003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,曾兩次獲得布克獎(jiǎng)?!兜却靶U人》是庫(kù)切中,該小說(shuō)講述的是帝國(guó)為了炫示自己的權(quán)威,把境外游牧民刻看作是威脅帝國(guó)安全的野蠻人,并對(duì)其發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。小說(shuō)中的喬爾上校代表的帝國(guó)不僅對(duì)蠻族女孩身體造成創(chuàng)傷,而且還讓她被迫流散在邊境小鎮(zhèn)上。最后行政長(zhǎng)官把蠻族女孩送回她的部落,可也占有了她的身體。帝國(guó)和行政長(zhǎng)官對(duì)她所做的一切是不可磨滅的。小說(shuō)通過(guò)展示帝國(guó)對(duì)蠻族女孩以及野蠻人的暴力,不僅揭示了帝國(guó)的野蠻霸權(quán),還充分展示了霸權(quán)淫威下扭曲的人性。庫(kù)切借助小說(shuō)中對(duì)想象國(guó)度的描寫,批判了帝國(guó)的虛偽和野蠻。
小說(shuō)的寓言性、后殖民性、生態(tài)女性主義和女性主義一直受到國(guó)內(nèi)外學(xué)者們的廣泛研究。本文將著重討論《等待野蠻人中》的女性邊緣化角色。筆者認(rèn)為她們雖然受到殖民主義和男權(quán)主義的侵害,但并不是沉默的羔羊,反而是無(wú)言的反抗者。
后殖民女性主義者把種族和性別兩大要素作為落腳點(diǎn),關(guān)注第三世界女性異化的生存狀態(tài)和自我認(rèn)同的危機(jī)。在《等待野蠻人》中,邊境的少數(shù)族裔被看作是威脅帝國(guó)安全的敵人,由此帝國(guó)對(duì)其發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),而蠻族女孩就是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。行政長(zhǎng)官小鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)女孩,出于好奇決定收留她。在照顧她的過(guò)程中,女孩身上的傷疤背后的故事漸漸浮現(xiàn)出來(lái)。帝國(guó)自認(rèn)為是“文明”的象征,而邊境游牧土著則成了“野蠻”的代表。喬爾上校是帝國(guó)的代表,為維護(hù)邊境“文明”,他對(duì)游牧土著進(jìn)行了野蠻的酷刑。女孩和其族人被迫帶到小鎮(zhèn),喬爾上校對(duì)他們實(shí)施殘酷的暴行,女孩親眼見證了她的族人在帝國(guó)的強(qiáng)權(quán)下飽受折磨,并目睹他父親在受到嚴(yán)刑逼供之后死在她面前。女孩也遍體鱗傷,眼睛被烙傷,腿也被打瘸了。更為糟糕的是她與族人分離了。當(dāng)行政長(zhǎng)官發(fā)現(xiàn)她時(shí),她的“左腳比右腳更向內(nèi)彎曲,所以她站立時(shí)須用腳掌外側(cè)來(lái)支撐。她的腳踝很粗大,腫脹著,傷口處的皮膚發(fā)紫”。作為一名異族人生活在小鎮(zhèn)上,為了生存,她不惜和多個(gè)男人生活過(guò),她說(shuō)“我沒得選擇,這是沒有辦法的事”。由此看出,帝國(guó)的“文明”對(duì)女孩造成了不可磨滅的創(chuàng)傷。
小說(shuō)的性別壓迫體現(xiàn)在行政長(zhǎng)官對(duì)女孩身體壓迫上。作為父權(quán)社會(huì)的男性代表,行政長(zhǎng)官打著同情的旗號(hào)收留蠻族女孩。雖然他試圖脫離帝國(guó),想要成為文明人,但為滿足好奇心,探索女孩創(chuàng)傷背后的故事,他不斷逼問(wèn)女孩身上傷疤的來(lái)源;他為女孩洗澡,并窺視其身體;對(duì)女孩身體進(jìn)行一次次的侵犯。女孩對(duì)自己的身體失去支配權(quán),成為他發(fā)泄性欲的工具。在《第二性》中,波伏娃把女性生存的處境劃分為“結(jié)了婚的女人、母親、社交中的女人、妓女、中老年女人”。妓女的身份是女性被男性當(dāng)成附屬品和工具,暗示著父權(quán)制社會(huì)男性的主導(dǎo)地位,也是女性的肉體遭受男性凌辱的表現(xiàn)之一。行政長(zhǎng)官將在收養(yǎng)蠻族女孩期間,在屋子里養(yǎng)過(guò)一只小狐貍,他聲稱“人家會(huì)說(shuō),我在屋子里養(yǎng)了兩只野生動(dòng)物,一個(gè)是狐貍,一個(gè)是姑娘”。此時(shí),行政長(zhǎng)官把女孩與動(dòng)物等同,女孩淪為行政長(zhǎng)官玩弄于股掌之間的玩偶。他的此番行為更是體現(xiàn)他至高無(wú)上的男性支配權(quán)力。
女孩離散在小鎮(zhèn),受到來(lái)自帝國(guó)和父權(quán)制度的雙重壓迫,不得不在雙重強(qiáng)權(quán)的壓迫夾縫中艱難生存。她失去話語(yǔ)權(quán)和對(duì)身體的支配權(quán),是一個(gè)邊緣化,靜默的刻板女性形象。雖然蠻族女孩處于邊緣地帶,但她用無(wú)聲的方式進(jìn)行反抗,試圖找回話語(yǔ)權(quán)和主體性。女孩努力用自己微弱的力量為自己發(fā)聲。她向行政長(zhǎng)官控訴帝國(guó)的對(duì)她的種族及帝國(guó)對(duì)她的殘暴罪行。行政長(zhǎng)官則積極地為其找尋背后的原因。女性一直被描述為緘默的形象,但她對(duì)帝國(guó)的控訴顛覆了傳統(tǒng)女性的刻板形象。當(dāng)女孩回到族群后,并沒有對(duì)行政長(zhǎng)官顯示出任何感激和留戀,其行為表達(dá)了她雖然生活在帝國(guó)文化熏陶的小鎮(zhèn)上,卻并未失去主體性,此番行為表達(dá)了蠻族女孩無(wú)聲的反抗。
在西方哲學(xué)的男性和女性的二元對(duì)立中,前者屬于屬于中心,基準(zhǔn)。而后者則是前者的從屬,是消極的。女孩被行政長(zhǎng)官收留,處于其淫威之下,卻并未屈服。雖然行政長(zhǎng)官一次次對(duì)女孩身體進(jìn)行侵犯,卻從未真正的占有。當(dāng)他占有女孩的身體時(shí)發(fā)現(xiàn)“對(duì)眼前的女人來(lái)說(shuō),她好像沒有內(nèi)核,只有一層表皮”,女孩的身體是“就像睡在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的空間里”。她緘默的態(tài)度讓行政長(zhǎng)官處于深深懺悔中,并開始不斷審視自己,最后發(fā)現(xiàn)自己和折磨她的人并無(wú)差別。女孩的緘默對(duì)行政長(zhǎng)官的影響正是顛覆了男性和女性的二元對(duì)立,女性不再一直處于附屬地位。女孩的緘默態(tài)度也顛覆了行政長(zhǎng)官對(duì)她刻板形象的刻畫。行政長(zhǎng)官把女孩安置在廚房里工作,原以為作為異族人的女孩會(huì)受到小鎮(zhèn)上女人的排斥。然而,“其實(shí)并沒有這樣,她們很快成了好朋友”。她們的笑聲也讓行政長(zhǎng)官心生嫉妒。此時(shí)的蠻族女孩開始體現(xiàn)在行政長(zhǎng)官面前的存在感。其次,在行政長(zhǎng)官的眼里,女孩一直是一位緘默的形象。在送女孩回其族群的過(guò)程中,他親眼看到了女孩和陪同的兩個(gè)士兵交流時(shí)“表達(dá)流利、反應(yīng)敏捷、出言得體”。女孩的行為令行政長(zhǎng)官感到震驚不已,她在無(wú)形中顛覆了女性刻板形象。
從后殖民女性主義的角度分析《等待野蠻人》,揭示出蠻族盲女在帝國(guó)和男權(quán)的雙重壓迫的夾縫中艱難生存。其中喬爾上校代表的帝國(guó)自認(rèn)為是文明的象征,以此對(duì)女孩的族群進(jìn)行野蠻的征服,女孩由此與族群分離,身體傷殘,被迫艱難的生存的邊境的小鎮(zhèn)上,但卻未被帝國(guó)的文化所同化,反而以自己緘默的態(tài)度進(jìn)行無(wú)聲的反抗,給帝國(guó)強(qiáng)權(quán)以沉重的一擊。此外,行政長(zhǎng)官代表的父權(quán)主義對(duì)女孩的身心進(jìn)行了殘暴的摧殘。然而,女孩用無(wú)聲的反抗擊碎了男性和女性的二元對(duì)立。本文最后也揭示了處于弱勢(shì)和邊緣化的女性并不是沉默的羊羔,她們?cè)谟脽o(wú)聲的方式在向強(qiáng)權(quán)反抗。