蔣林

大熊貓已然成為全世界人民心中的“萌寵”，任何一個(gè)國家的動(dòng)物園，只要大熊貓入住，觀眾數(shù)量一定成倍上升。當(dāng)然，這并非當(dāng)下才有的風(fēng)景。其實(shí)，把時(shí)光的指針回?fù)艿桨耸嗄昵?，大熊貓?jiān)诤Ｍ庖鸬臒崃曳错懸稽c(diǎn)也不亞于今天。

“熊貓熱”帶來的非法捕捉

一切都要從法國神甫阿爾芒·戴維說起。

150年前的1869年，戴維來到四川寶興，發(fā)現(xiàn)了這種黑白兩色的珍稀動(dòng)物。后來，他遵循國際標(biāo)準(zhǔn)，按動(dòng)物分類學(xué)對(duì)大熊貓進(jìn)行了命名。

1870年，大熊貓標(biāo)本在巴黎自然歷史博物館展出，給整個(gè)西方世界帶來了極大的驚喜。 “熊貓熱”是好事，但是，這樣的熱度帶來一個(gè)嚴(yán)重的后果，就是西方人熱衷于到中國來非法捕捉大熊貓。

非法捕捉大熊貓最狂熱的時(shí)期，是20世紀(jì)二三十年代。到中國來非法捕捉大熊貓的人中，包括西奧多和克米特（美國時(shí)任總統(tǒng)羅斯福的兩個(gè)兒子）、美國服裝設(shè)計(jì)師露絲·哈克內(nèi)斯，以及英國人弗洛伊德·丹吉爾·史密斯。

1926年，羅斯福的兩個(gè)兒子來到四川寶興，并最終捕獲一只大熊貓。但是，這只大熊貓被運(yùn)回美國后，還沒有來得及對(duì)外展出便死去。兄弟倆不甘心，于1929年再次來到中國。這一次，他們沒有捕捉到活體大熊貓。不過，貪婪的兄弟倆，直接朝大熊貓開槍，進(jìn)行了射殺。

1934年，美國探險(xiǎn)家威廉·哈克內(nèi)斯來到中國，目的也是捕捉大熊貓。很快，哈克內(nèi)斯與英國人史密斯建立合作關(guān)系。沒過多久，哈克內(nèi)斯在上海去世。哈克內(nèi)斯的妻子露絲為了完成丈夫的遺愿，繼續(xù)與史密斯合作。

1936年，露絲和史密斯成功捕捉到一只大熊貓，這只不幸的大熊貓被取名為“蘇琳”。

“蘇琳”的出現(xiàn)，震驚了美國，被《時(shí)代》周刊評(píng)為當(dāng)年最重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。當(dāng)露絲帶著“蘇琳”還在太平洋上航行時(shí)，越洋電報(bào)早已把消息傳遍了美國，所有人都在翹首期盼。后來，芝加哥布魯克菲爾德動(dòng)物園成為最幸運(yùn)的動(dòng)物園，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中得到了“蘇琳”。一時(shí)間，“蘇琳”成為美國最耀眼的“明星”。前往布魯克菲爾德動(dòng)物園看望“蘇琳”的人絡(luò)繹不絕，創(chuàng)造了一天四萬人的奇觀。同時(shí)，露絲創(chuàng)作出版的圖書《淑女與熊貓》風(fēng)靡美國。

有人得意，就有人失落。在捕捉“蘇琳”的過程中，史密斯自認(rèn)為出了不少力，可功勞和榮譽(yù)全被露絲搶走。很快，史密斯與露絲決裂，分道揚(yáng)鑣。他獨(dú)自跋涉于大熊貓的主要棲息地，等待“獵物”的出現(xiàn)。

漂洋過海到倫敦

接下來的兩年時(shí)間，史密斯一共捕捉到十多只大熊貓，其中就包括大熊貓“明”。

十多只大熊貓被關(guān)在籠子里、裝在卡車上，取道香港，乘船前往倫敦。在漫長(zhǎng)的行程中，大部分大熊貓因?yàn)楦鞣N原因死去。幸運(yùn)的是，最小的那只大熊貓“明”卻活了下來。1938年12月24日，史密斯帶著最終存活的五只大熊貓回到了倫敦。

在等待出售期間，其中一只大熊貓死于肺炎。后來，史密斯又將其中一只賣給了德國人。最終，倫敦動(dòng)物園買下了史密斯的三只大熊貓。

倫敦動(dòng)物園組織人員，為三只大熊貓取個(gè)好名字建言獻(xiàn)策。最終，他們決定用簡(jiǎn)單、直白的方式，以中國的朝代名為三只大熊貓命名。于是，三只大熊貓有了新的名字，分別叫唐、宋和明。當(dāng)倫敦動(dòng)物園來了三只大熊貓的消息傳開后，倫敦徹底沸騰了。

唐、宋和明，成了倫敦最耀眼的明星。不過，唐和宋，一年后相繼死去。

三只大熊貓中，“明”年齡最小，看起來最無憂無慮。整個(gè)倫敦動(dòng)物園，都把焦點(diǎn)放在“明”的身上。媒體人的嗅覺十分靈敏，他們拍攝了大量照片，并進(jìn)行了長(zhǎng)篇累牘的報(bào)道。

1939年9月1日。德國發(fā)動(dòng)閃電戰(zhàn)，對(duì)波蘭發(fā)起進(jìn)攻。兩天后，法國和英國被迫宣戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)。但是，倫敦動(dòng)物園里，到熊貓館來的人仍然絡(luò)繹不絕，而且，在他們的臉上看不到戰(zhàn)事即將來到的陰影。

冬天來臨之前，倫敦動(dòng)物園來了兩位特殊的客人——兩個(gè)女孩，她們留著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，明眸皓齒，神采奕奕，徑直來到熊貓館。

這兩個(gè)小女孩，一個(gè)叫瑪格麗特，一個(gè)叫伊麗莎白。那時(shí)候，伊麗莎白才12歲。

3年前，伊麗莎白的伯伯愛德華八世退位，其父喬治六世繼承王位。由此，伊麗莎白也相應(yīng)地成為英國未來的王位繼承人。

反法西斯“代言人”

1940年，整個(gè)歐洲上空都籠罩著戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。當(dāng)希特勒的部隊(duì)占領(lǐng)法國后，便把槍口對(duì)準(zhǔn)了英國。

倫敦作為英國首都，自然成為法西斯德國轟炸的重要之地。每一分每一秒，這座城市都在遭受戰(zhàn)火的蹂躪、摧殘。遭受大轟炸期間，倫敦超過四萬人喪生，大約十萬幢建筑成為廢墟。

“明”躺在熊貓館里，抬頭仰望，倫敦的上空飛機(jī)群魔亂舞。炸彈從天空飛下，穿越迷霧落在倫敦的大街小巷。戰(zhàn)火紛飛的倫敦，已經(jīng)沒有日夜之分。

但是，“明”沒有慌亂，而是神情自然，處之泰然。倫敦動(dòng)物園，儼然成為倫敦最安全和最快樂的地方。

自從“明”來到倫敦那一天開始，它便受到萬眾矚目。但是，它從來沒有像現(xiàn)在這樣如此受到追捧。大人牽著孩子，孩子與孩子手牽著手，他們排著隊(duì)，依次來到“明”面前。人們好像忘記了正身處戰(zhàn)爭(zhēng)年代，忘記了天上的飛機(jī)，忘記了地上的炸彈。

這樣的情景，吸引了媒體人的注意。他們召集同行，討論應(yīng)該為此做點(diǎn)什么。最終，大家一致決定，通過媒體把“明”的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢傳遞出去。在他們心目中，“明”面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的心態(tài)，預(yù)示著勝利遲早會(huì)到來。

“明”，成為倫敦的名片;“明”，成為抵抗法西斯的代言人。

幾乎在一夜之間，“明”與市民親切合影的報(bào)道，傳遍了每一條街道、每一條巷子、每一個(gè)家庭。用“明”的照片制作的明信片，成為炙手可熱的收藏品。當(dāng)人們?cè)诿餍牌峡吹健懊鳌钡ㄗ匀舻恼掌瑫r(shí)，情不自禁地跟著笑起來。這笑容很溫暖，很從容。

電視技術(shù)在當(dāng)時(shí)并不普及，但是，英國拍攝了一部以“明”為主角的電視紀(jì)錄片，詳細(xì)而生動(dòng)地展示了“明”的生活細(xì)節(jié)，即便炸彈就落在倫敦動(dòng)物園附近，它依然沒有絲毫慌亂。

出于安全考慮，“明”被轉(zhuǎn)移到貝特福德郡的惠普斯奈德動(dòng)物園。倫敦離貝特福德郡有一段距離，但是，“明”并未真正離開倫敦。在那座城市，它身上散發(fā)出的力量從未消退。明信片依然在倫敦人之間傳遞，紀(jì)錄片依然在倫敦街頭播放。

最終，英國以100多萬幢建筑、接近1000架戰(zhàn)機(jī)和數(shù)萬人的生命為代價(jià)，贏得了不列顛之戰(zhàn)。

遺憾的是，一個(gè)令人悲傷的事實(shí)驀然而至。1944年圣誕節(jié)后，一個(gè)寒風(fēng)凜冽、雪花漫天飛舞的日子，“明”突然死去。

“明”為什么會(huì)突然死亡？ “明”到底患了什么疾?。繉＜液惋曫B(yǎng)員都不知道。它沒出現(xiàn)什么明顯的病狀，只是毛發(fā)有些脫落而已。

猝然離世時(shí)，“明”只有7歲。大熊貓的一歲，相當(dāng)于人類的3歲。如果換算成人類的年齡，“明”死去時(shí)只有21歲。

“明”的死去，引發(fā)了整個(gè)英國的哀悼?！短┪钍繄?bào)》特別發(fā)布訃告，其中有一句話是這樣說的：“她曾為那么多心靈帶來快樂，她若有知，一定也走得快快樂樂。即便戰(zhàn)火紛飛，她的離去依然值得我們銘記?！?/p>

2015年，中國日?qǐng)?bào)社聯(lián)合中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)等單位，在英國推出“熊貓與和平”系列活動(dòng)。10月20日，倫敦動(dòng)物園，“明”的雕像隆重亮相。

當(dāng)天的儀式上，倫敦動(dòng)物園學(xué)會(huì)董事長(zhǎng)拉爾夫·阿爾蒙德說：“七十多年后，人們又可以再次看見‘明的笑容。曾經(jīng)為倫敦市民，特別是孩子們帶來歡樂的‘明平安歸來，這將永遠(yuǎn)被倫敦動(dòng)物園銘記?！?/p>

（摘自《看歷史》2019年第8期，有刪節(jié)）