【日】吉野源三郎

【內容簡介】

一個雨天，14歲的本田潤一和舅舅在東京繁華街區(qū)的樓頂，看著人來人往，心中突然產(chǎn)生從沒有過的變化——有許多人在他看不見的地方生活著，人類就像茫茫大海中的水分子，他只是其中之一。因為沒有以自我為中心思考問題，他開始被舅舅稱為“小哥白尼”。

當小哥白尼開始思考時，生活中的每一件事似乎都變得不簡單了：為什么大家都欺負家境不好的同學？為什么不服從前輩制定的無理規(guī)則就要被排擠？為什么約定好的事卻難以付諸行動？

舅舅告訴小哥白尼，這不僅僅是他現(xiàn)階段的困擾，貧富、歧視、欺凌、勇氣……在將來的人生中，他將在不同的場合反復遇到這些重大的問題。為此，舅舅特意為小哥白尼準備了一個神奇的筆記本。

奇妙的事情真的在小哥白尼身上發(fā)生了。

一

這件事發(fā)生在去年，當時小哥白尼還在讀中學一年級。十月的一個午后，小哥白尼和舅舅站在銀座一家百貨商場的樓頂上。

蒙蒙細雨不停地從灰色的天空靜靜落下，不知不覺間，小哥白尼的外套和舅舅的雨衣都沾滿了銀色的小水珠，像蓋上了一層霜。小哥白尼默默地俯視著銀座大街。

從七樓俯瞰，銀座大街就像一條窄溝，汽車在溝底川流不息。右側的車從日本橋開來，從正下方經(jīng)過后駛向新橋;左側的車正好相反，駛向日本橋方向。兩股車流擦肩而過，時而變寬，時而收窄。電車懶洋洋地行駛在車流之間，看起來就像玩具車一樣小，車頂濕漉漉一片。無論是汽車還是瀝青路面或是成排的行道樹，萬物都濕透了，在不知從哪里射來的白晝的光線中閃閃發(fā)亮。

小哥白尼一言不發(fā)地俯視著，漸漸覺得一輛輛汽車就像是某種蟲子。要說蟲子，那肯定就是甲蟲，一群甲蟲正急匆匆地爬過來，而辦完事的甲蟲又急匆匆地爬回去，不知道發(fā)生了什么，但是對它們來說肯定是件大事。銀座大街漸遠漸窄，不久便向左拐去，藏進高聳的大廈間。那邊正是京橋，看起來不就像是甲蟲巢穴的出入口嗎？急匆匆爬回去的甲蟲藏在那里，又有甲蟲不斷涌出，與它們錯身而過，浩浩蕩蕩地趕過來。黑色的家伙、黑色的家伙，又是黑色的家伙，接下來是藍色的家伙、灰色的家伙……? 粉末般的蒙蒙細雨依然靜靜地下著。小哥白尼沉醉在奇妙的想象中，凝視著京橋一帶，不一會兒，他抬起了頭。被雨淋濕的東京街道無限伸展，在細雨中擴散開來。

這昏暗、寂寞、遙無盡頭的景色，讓小哥白尼看得心情沉重起來。目之所及，無數(shù)小小的屋頂反射著陰沉天空中的光亮，鋪展向杳無邊界的遠方。低平的房屋鱗次櫛比，高樓矗立其間，仿佛沖破了屋頂。遠處的景物在雨中顯得更加朦朧，最終變成模糊的剪影畫，飄浮在與天空融為一體的霧中。多么沉重的濕氣啊，一切都被打濕了，甚至連石頭好像也被浸穿了。東京沉在冰冷濕氣的底部，一動不動。

小哥白尼生在東京，長在東京，卻第一次見到東京嚴肅又悲傷的模樣。城市的喧囂從濕氣的底部源源不斷地噴涌而出，一路爬升到七樓樓頂，但小哥白尼似乎聽不見，只是一動不動地凝視著。不知道為什么，他就是無法移開視線。在他的心中，發(fā)生了從未有過的變化。

其實“小哥白尼”這個昵稱的由來，正和他現(xiàn)在心中的變化有關。

最先浮現(xiàn)在小哥白尼眼前的，是冬天雨中的昏暗大海，也許是因為他想起了寒假時和父親前往伊豆的情景。他注視著東京在蒙蒙細雨中無邊無際地擴散開來，眼下的東京仿佛無垠的大海，矗立的高樓就像沖破海面的巖石，下著雨的天空低垂在海面上。小哥白尼沉浸于想象中，隱約覺得許多人就生存在這片海洋下。

猛然察覺這一想法時，他不禁顫抖了一下。密密麻麻的小小屋頂將大地覆蓋，在不計其數(shù)的屋頂下竟生活著那么多人！雖是理所當然的事，不過認真一想，還真是有些可怕。在小哥白尼視野范圍所及但是看不到的地方，生活著很多他不認識的人。竟然有這么多形形色色的人！在他俯瞰的時候，那些人正在做什么、想什么？對于小哥白尼來說，這簡直是無法看透的混沌世界。戴眼鏡的老人、留娃娃頭的女孩、梳發(fā)髻的老板娘、系圍裙的男人、穿西裝的職員……各種各樣的人突然同時出現(xiàn)在小哥白尼眼前，又消散不見。

“舅舅，”小哥白尼開口道，“從這里能看到的地方，究竟有多少人？”

“嗯……”舅舅無法立刻回答。

“如果從這里能看到東京的十分之一或八分之一那么大的地方，不就有東京十分之一或八分之一的人口嗎？”

“沒有這么簡單?！本司诵χ卮?，“如果東京各處的人口分布平均，那就和你說的一樣。但實際上有的地方人口密度高，有的地方低，不能根據(jù)面積的占比計算，而且白天和夜晚的人數(shù)也有很大差距?！?/p>

二

月亮懸在空中，安靜得讓人覺得不可思議。小哥白尼突然想到他們和月亮之間有著非常遙遠的距離，而一股肉眼看不見的力量越過了這一距離，正在地球和月亮之間發(fā)揮著作用。莫名的思緒涌上小哥白尼心頭，他對舅舅說道：“舅舅，能給我們解釋一下剛才說的牛頓的故事嗎？”

有關牛頓的故事，是餐后吃水果時舅舅講的。他突然想起什么似的，一邊削蘋果一邊說：“牛頓和蘋果的故事你們都知道吧？看到蘋果掉落，他就想到了萬有引力。但是你們知道他為什么會產(chǎn)生那樣的想法嗎？”三個人都說不知道。于是舅舅又問：“你們也沒有想過為什么嗎？”三個人還是默默地搖了搖頭?！斑@樣啊。”舅舅歪了歪頭。就在這時，蘋果正好削好了，果皮掉在托盤上，于是他把牛頓的故事拋在一邊，吃起了蘋果。

聽到小哥白尼這么一問，舅舅也想起來了?！皩?、對，剛才我們是要說那故事來著。”他停下腳步，點上煙，緩緩地邊走邊說起來，“那時我剛上小學，某份報紙正月的副刊是一組三色版油畫，共有三幅，畫的是武烈天皇踢死野豬，孟母剪斷正在織的布、訓誡兒子，還有牛頓看到蘋果掉落后站在原地沉思。

“……武烈天皇的故事最好理解，而孟母的故事也不難……唯獨牛頓的故事，當我進一步思考到為什么時，發(fā)現(xiàn)糟了，我一點兒頭緒都沒有……”

“那么，舅舅，你是什么時候明白的？”小哥白尼問。他十分在意舅舅在自己這么大時是否已經(jīng)弄明白了……

舅舅答道：“我一直覺得是個問題，但也沒有執(zhí)著到無論如何都想解決的程度，結果一直拖到了上大學?！?/p>

“?。可洗髮W？”小哥白尼眼睛都瞪圓了，北見也笑了起來。

“是啊，上大學前我一直都不明白，只是隱約覺得，大概是牛頓在深入思考物理學問題的時候，蘋果突然打破了四周的寂靜落地，牛頓猛地回過神來，結果了不起的想法像閃電一樣一閃而過?！?/p>

“難道不是這樣嗎？”這次是北見問的。

“其實根據(jù)專家的看法，從蘋果想到萬有引力的故事究竟有多大可信度還存在疑問，是否屬實也不確定。我上了大學后，有一次詢問學理科的朋友，他向我說明牛頓的思維可能出現(xiàn)過的軌跡，我聽后才恍然大悟?！?/p>

“什么樣的說明？”“我們也能聽明白嗎？”小哥白尼和水谷接連發(fā)問。

舅舅慢慢吐了口煙，繼續(xù)說道：

“嗯，能明白。蘋果突然掉下來時，當然是有某種想法靈光一現(xiàn)，但重要的是在那之后。蘋果應該是從三四米的高度掉下來的，牛頓開始思考：如果是從十米的高度掉下來會怎么樣？當然，四米或十米并沒有什么不同，蘋果肯定會掉下來。十五米呢？當然還是會掉下來。二十米呢？也一樣。一百米，二百米，高度逐漸增加，但就算到了好幾百米的高度，蘋果也會遵循重力法則掉下。

“但是，當高度繼續(xù)增加到幾千米、幾萬米，一直到了月球，蘋果還會掉下來嗎？只要重力還在發(fā)揮作用，那么自然就會掉下來，不僅是蘋果，任何東西都一樣。但月球呢……

“月球不會掉下來，因為地球對月球的引力和月球轉動過程中向外飛出的力正好勢均力敵。對了，并不是牛頓首先提出天體之間存在引力的。早在開普勒的時代，人們就認為星星和太陽之間存在引力……

“那么牛頓的發(fā)現(xiàn)到底是什么？他將作用于地球上物體的重力和作用于天體之間的引力聯(lián)系起來思考，證明這兩種力性質相同。問題在于這兩種力是怎樣在牛頓的大腦中被聯(lián)系起來的?！?/p>

舅舅說著抽了口煙，彈落煙灰，又繼續(xù)道：

“正如剛才所說，牛頓看到蘋果掉落，就開始思考掉落的高度不斷增加，最后到達月球的情況。重力法則原本涵蓋的是地球上的物體，只要把掉落的物體原來的位置設定得離地面越來越遠，一直到達月球，那么這一物體和地球的關系就不再是地面上的關系，而是天體與天體之間的關系。

“這么一想，小哥白尼，將作用于天體之間的引力和作用于落體的重力在頭腦中聯(lián)系起來，不就十分自然了嗎？牛頓認為兩者性質相同，于是著手研究，試圖證明。

“后來……長期苦心鉆研，終于成功證明了萬有引力。由此，在無邊無際的廣闊宇宙中不停繞圈的星星的運動也好，從草葉邊緣滴答一聲滴落的露水的運動也好，無論天上還是地下，所有事物都能用同一物理學理論解釋了。在學問的歷史上，這當然是非常偉大的事業(yè)……”

舅舅說到這里，扔掉了一直在抽的煙。紅色的火光倏地描繪出一道拋物線，隨后便消失了。“怎么樣，小哥白尼，明白了嗎？”

小哥白尼沒有回答，而是默默地點點頭。北見和水谷也都保持沉默。三個人都不明白該如何表達現(xiàn)在的想法。

舅舅又開了口：“牛頓之所以偉大，并不僅僅在于他設想重力和引力性質相同，而在于他由此出發(fā)，通過艱苦卓絕的努力終于證明了設想……但是，如果沒有最初的設想，也就沒有后來的研究，因此他腦中閃過的想法也是相當了不起的。

“聽完朋友的解釋，我深切地感受到，即使是如此偉大的設想，也是從出乎意料的簡單之處出發(fā)的……將從三四米的高處落下的蘋果在腦海中設想得越來越高，高到某一個地步，就會咚的一聲迸發(fā)出宏大的思考。

“小哥白尼，理所當然的東西并不單純。就算你認為已經(jīng)完全明白，一旦順著原先的思路繼續(xù)苦思冥想，就會遇到并不明白的事?！?/p>

（張云逸摘自南海出版公司《你想活出怎樣的人生》）