宋春丹

1943年6月，成都燕大部分女教師和女生在孔廟大殿前合影。供圖/錢江

蔡公期一路顛沛流離抵達(dá)成都的那天，剛好是1942年的農(nóng)歷八月十五。

他提著臉盆、網(wǎng)兜，一路打聽，找到了燕京大學(xué)男生宿舍所在的何公巷1號(hào)，即成都文廟。文廟前有兩棵參天的大桂花樹，其時(shí)開得正好，濃香飄逸。從此，他一生都對(duì)桂花有特殊的感情。

幾天之后的10月1日，因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而被侵華日軍封閉的北平燕京大學(xué)正式在成都復(fù)學(xué)。這所大學(xué)與在成都復(fù)學(xué)的另外四所教會(huì)大學(xué)一起，被稱為華西壩“ Big Five”，成就了類似西南聯(lián)大的戰(zhàn)時(shí)教育奇跡。

燕園“孤島”

1941年的燕京大學(xué)，如華北淪陷區(qū)中的“孤島”。

1937年，北京大學(xué)、清華大學(xué)等國(guó)立大學(xué)紛紛內(nèi)遷。燕大是美國(guó)教會(huì)辦的，日本和美國(guó)尚未直接沖突，司徒雷登選擇在北平繼續(xù)辦學(xué)，“為華北的廣大青年提供一片自由求學(xué)的凈土”。以往掛著中華民國(guó)國(guó)旗或燕大校旗的高高旗桿上，升起了美國(guó)國(guó)旗。

1941年秋，不滿18歲的新聞系新生張澍智第一次置身當(dāng)時(shí)有“貴族學(xué)?！敝Q的燕園，只見周圍湖光塔影，小徑蜿蜒，綠楊垂柳，草坪如茵，感覺(jué)無(wú)比震撼。

9月2日傍晚，入學(xué)第二天，399名新生在臨湖軒草坪上集合，與校長(zhǎng)司徒雷登及各學(xué)院院長(zhǎng)握手。今年97歲的張澍智告訴《中國(guó)新聞周刊》，覺(jué)得這一刻像簽了一份“契約”，讓她終身對(duì)燕大有了歸屬感。

開學(xué)不久，一張“新生十誡”赫然貼出：“不許昂首闊步，不許出言不遜，不許說(shuō)方言，不許男生穿西裝打領(lǐng)帶，不許奇裝異服，不許左顧右盼，不許搔首弄姿，不許趾高氣揚(yáng)，不許胡拉關(guān)系，不許顧影自憐，不許面目可憎，不許語(yǔ)言乏味。”如有違者，會(huì)被“拖尸”（toss）。

這是老生給新生的下馬威。違反“十誡”的新生會(huì)被掄三下，當(dāng)眾扔進(jìn)西校門附近一個(gè)齊腰深的水池。拖人者都是過(guò)去的被拖者，多為“鬧將”。后成為耶魯大學(xué)教授的費(fèi)景漢就曾被扔進(jìn)湖中。老生們“拖尸”時(shí)會(huì)事先廣播，引人圍觀，鑼鼓喧天而來(lái)，心滿意足而去。張澍智唯恐有犯，只敢穿藍(lán)布褂，走路低頭，目不斜視。

第二周，所有一年級(jí)女生都被女體育老師召集到女生體育館，脫光衣服，依次站在一面大鏡前，每人拍一張單人全身側(cè)面像。女生們滿心惶恐，卻不敢提出異議。兩天后，體育館門口公布了一張名單，每個(gè)人的形體都被打出分?jǐn)?shù)，根據(jù)分?jǐn)?shù)分班上體育課，如斜肩駝背者上矯形課。張澍智被分在Rhythm（韻律舞蹈）班。

除了國(guó)文課，其他科的參考書都是英文原版書。經(jīng)濟(jì)學(xué)概論、地質(zhì)、室內(nèi)裝飾、心理衛(wèi)生、音樂(lè)欣賞、中國(guó)戲劇小說(shuō)等選修課都讓張澍智大開眼界。按燕大校規(guī)，體育不及格就被開除，沒(méi)人敢曠課，時(shí)間久了，她也喜歡上了體育。

每天清晨，她抱著書本，踏著兩排松柏間的小路走向教室，幸福而充實(shí)。她沒(méi)想到，這樣的時(shí)光只持續(xù)了三個(gè)月。

12月7日，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。8日晨，張澍智的地質(zhì)課剛開始十幾分鐘，教室門被幾個(gè)日本兵推開，所有人被命令去禮堂集合。

白發(fā)蒼蒼的美國(guó)老教授沒(méi)有理會(huì)，繼續(xù)講課。講完后，他卷起那幅掛在黑板上的地圖，說(shuō)：“同學(xué)們，多保重， 再見了！”他站在講臺(tái)上，靜靜目送每一個(gè)學(xué)生走出教室。

全部美籍教職員都作為戰(zhàn)俘被捕，陸志韋、趙紫宸、張東蓀等十余名中國(guó)師生也先后被逮捕。司徒雷登當(dāng)時(shí)出差天津，也隨即被捕。

學(xué)校被封，校園被征作日軍療養(yǎng)院，學(xué)生們四處流散。

張澍智被日本人和偽派出所強(qiáng)迫轉(zhuǎn)學(xué)到偽“國(guó)立北平師范大學(xué)”（該校已于1937年西遷，參與組建國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)）學(xué)習(xí)音樂(lè)，非常不情愿地去報(bào)了到。

華西壩

燕大被封的消息傳來(lái)，后方群情激憤。

燕大文學(xué)院院長(zhǎng)梅貽寶（梅貽琦之弟）在回憶錄中記述，1942年2月，燕大臨時(shí)校董會(huì)一致決議在后方復(fù)校，他被推舉為籌備處主任。

一開始，臨時(shí)校董會(huì)考慮在重慶或蘭州復(fù)校。舉棋不定時(shí)，匯集在成都的四所基督教大學(xué)聯(lián)名向燕大發(fā)出了邀請(qǐng)。

全面抗戰(zhàn)開始后，華西協(xié)和大學(xué)陸續(xù)接納了西遷而來(lái)的金陵大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院和齊魯大學(xué)。1939年4月，全國(guó)基督教教會(huì)大學(xué)在香港召開校長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議，決定戰(zhàn)時(shí)實(shí)行聯(lián)合辦學(xué)。這四?！半m分四校，實(shí)則合作為一”。

梅貽寶聞?dòng)嵡巴忧?，?dāng)?shù)囟Y遇有加。四川省政府主席張群尤為支持，校址最終定在成都。

東道主華西協(xié)和大學(xué)（華西醫(yī)科大學(xué)的前身）位于成都錦江南岸，占地廣闊，面積千畝，被稱為“華西壩”。英國(guó)建筑大師弗烈特·榮杜易設(shè)計(jì)了貴格建筑風(fēng)格、中西合璧的華西壩建筑群。

因這里已匯集了四所大學(xué)，人滿為患，燕大只能在步行20分鐘的陜西街，以月租2000元租用了華美中學(xué)以及與之毗連的啟華小學(xué)（當(dāng)時(shí)成都市中小學(xué)生都疏散到了外縣）作為校舍。華美中學(xué)成為了燕大的辦公和教學(xué)用房以及女生宿舍，啟華小學(xué)用作教員宿舍，附近的文廟則用作男生宿舍和單身男教員的宿舍。

當(dāng)時(shí)教育部下發(fā)一部分戰(zhàn)時(shí)教育經(jīng)費(fèi)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。梅貽寶發(fā)起了千萬(wàn)基金募捐運(yùn)動(dòng)，將募得資金的一部分最終兌換了3萬(wàn)多美元，這也是一筆不小的經(jīng)費(fèi)了。燕大還有一部分資金來(lái)源于英、美等國(guó)的教育文化機(jī)構(gòu)。

燕大董事會(huì)推舉孔祥熙為校長(zhǎng)，司徒雷登為校務(wù)長(zhǎng)，梅貽寶為代理校長(zhǎng)和代理校務(wù)長(zhǎng)。決定學(xué)校中文名為“成都燕京大學(xué)”，英文名為“Yenching University in Chengtu”。

美籍教授包貴思和英國(guó)教授賴普吾也回歸學(xué)校，他們?cè)谡渲楦凼伦儠r(shí)剛好回國(guó)休假而未遭日軍逮捕。

復(fù)校消息傳出，身在淪陷區(qū)的燕大師生紛紛冒著風(fēng)險(xiǎn)通過(guò)敵偽封鎖線，涌入成都。

1942年6月，蔡公期收到好友祝壽嵩的來(lái)信，獲悉母校復(fù)建，馬上從北平奔赴成都。

蔡公期告訴《中國(guó)新聞周刊》，他到成都時(shí)，已有66位燕大老生從北平和滬港等地趕到，他是復(fù)課日前最后一個(gè)來(lái)報(bào)到的。到年末，到校老生已有256人。

華美中學(xué)前院的籃球場(chǎng)上堆著幾根大樹干，準(zhǔn)備用以加工宿舍板床。閱覽室只有空書架，早到的學(xué)生被派到大街小巷去逛書攤，尋覓圖書。

限于校舍與資金的規(guī)模，在招生數(shù)量上有嚴(yán)格控制。按照老生的意見，新生人數(shù)不宜超過(guò)老生，以便燕大精神的保全和傳承。

入學(xué)考試在成都和重慶兩地舉行，報(bào)名者超過(guò)3000人，遠(yuǎn)超預(yù)料。最終錄取230人，注冊(cè)入學(xué)201人。

10月1日，成都燕大舉行了開學(xué)典禮。梅貽寶講話說(shuō)：“現(xiàn)在外界對(duì)搬到成都的這幾所教會(huì)大學(xué)評(píng)價(jià)很多，有什么‘洋氣‘神氣‘土氣等等之說(shuō)。對(duì)燕京，人們比較一致的看法是‘正氣！”

第二天，燕大正式復(fù)課。這天恰逢美國(guó)總統(tǒng)特使溫德爾·威爾基來(lái)華西壩，向五所基督教大學(xué)師生發(fā)表演講。燕大學(xué)生唱著校歌，欒汝甸在前高舉著繡有燕大校徽的紫色絲絨旗幟，走向華西協(xié)和大學(xué)。沿途市民紛紛為他們鼓掌。

梅貽寶為威爾基擔(dān)任翻譯。燕大學(xué)生的笑聲掌聲都比翻譯提前一拍，令其他學(xué)校的學(xué)生矚目。

12月8日是校難日，這一天也被定為復(fù)校紀(jì)念日。學(xué)校操場(chǎng)旁貼著一副對(duì)聯(lián)：“北雁南飛，此來(lái)聊作避秦計(jì);王師北定，他日勿忘入蜀艱?！?h3>“經(jīng)過(guò)苦難的支撐，今身重見光明”

1943年春，國(guó)民黨“戰(zhàn)干團(tuán)”秘密招募流亡學(xué)生去西安受訓(xùn)?！皯?zhàn)干團(tuán)”招募的兩個(gè)來(lái)自燕大的學(xué)員聯(lián)絡(luò)了張澍智。從他們嘴里，她才得知，燕京大學(xué)已經(jīng)在成都復(fù)學(xué)。

張澍智帶著妹妹和表妹，跟七個(gè)男生搭伴，一行十人悄悄離開了北平。路上，他們被土匪搶劫一空，只好沿街乞討，又碰到日本兵搜村，在機(jī)關(guān)槍下幸運(yùn)逃脫，到了西安?！皯?zhàn)干團(tuán)”想留下張澍智姐妹，張澍智想起臨走時(shí)母親的囑咐“你們一定要讀到大學(xué)畢業(yè)”，慶幸沒(méi)有因一念之差成為國(guó)民黨特務(wù)。

歷經(jīng)艱辛，張澍智終于抵達(dá)成都。眼前的成都燕大，和記憶中的燕園有天壤之別。簡(jiǎn)易樓宿舍的樓梯只能容一人通過(guò)，踩上去吱吱作響。房間里放了一張上下鋪、一張小書桌和一把椅子，就只能側(cè)身進(jìn)出了。

燕大女部主任建議張澍智去讀設(shè)有音樂(lè)系的金陵女大。金女大條件比燕大好很多，但她還是第二次選擇了燕大。

華美女中的兩層小樓里，分布著六七間教室、一間小型禮堂、一間閱覽室。包括陽(yáng)臺(tái)和過(guò)道在內(nèi)，所有能用的空間都被改成了辦公室。前院有小型女生用籃球場(chǎng)，后院有女生運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。院里一角搭了一個(gè)席棚，是家政系為學(xué)生實(shí)習(xí)而辦的托兒所。

1945年成都燕京大學(xué)畢業(yè)生合影（北大檔案館藏）。供圖/錢江

停電是家常便飯，沒(méi)有肥皂就用皂莢洗衣服。因?yàn)椴ＡО嘿F，男生宿舍只有窗框，連窗紙也沒(méi)有，“風(fēng)雨無(wú)阻”。大米質(zhì)量差，吃飯泥沙俱下。大家對(duì)空襲警報(bào)和空中盤旋的日本飛機(jī)逐漸習(xí)以為常，談笑依舊。

這期間，蔡公期肺結(jié)核復(fù)發(fā)，又患上大葉性肺炎。理學(xué)院代院長(zhǎng)、英國(guó)人賴樸吾邀請(qǐng)他每天到自己家中早餐，可以吃到黃油面包、牛奶雞蛋和火腿。賴樸吾的大兒子3歲，小女兒才幾個(gè)月大，有被傳染的危險(xiǎn)，但賴樸吾并沒(méi)考慮這些。蔡公期就這樣在他家吃了半年，才把身體補(bǔ)養(yǎng)好。

1943年12月8日，是復(fù)校一周年紀(jì)念日。

早晨九點(diǎn)鐘，紀(jì)念儀式準(zhǔn)時(shí)開始。禮堂中擺放著鮮花，放鞭炮，唱國(guó)歌。成都燕大首席副董事長(zhǎng)張群致辭說(shuō)：“燕大的南遷，與中國(guó)的命運(yùn)一樣，經(jīng)過(guò)苦難的支撐，今身重見光明?！?/p>

十點(diǎn)半，男女生宿舍開放，供來(lái)賓參觀。這是從北平燕園時(shí)期就有的傳統(tǒng)。男女同學(xué)平時(shí)互相愛(ài)慕者，可借機(jī)了解意中人的幕后生活。據(jù)說(shuō)，一男生與一女生本來(lái)投契，女生參觀時(shí)在男生鋪蓋中發(fā)現(xiàn)多雙未洗的臭襪子，二人告吹。

“成都文風(fēng)為之一振”

復(fù)校初期，從北平先后到達(dá)成都的原燕大教師約30人。因?yàn)閹熧Y力量缺乏，燕大原來(lái)“夫婦不得同校供職”的不成文規(guī)定被暫時(shí)取消。

燕大還引進(jìn)了諸多名家，如陳寅恪、蕭公權(quán)、李方桂、吳宓、徐中舒、趙人雋、曾遠(yuǎn)榮等，其中陳寅恪、蕭公權(quán)、李方桂是中央研究院院士。燕大將這些特約教授的底薪定為450元，燕大校長(zhǎng)和教授的月薪則是360元。

梅貽寶后來(lái)回憶：“若干知名大師的到來(lái)，非但燕大教師陣容充實(shí)可觀，成都文風(fēng)亦且為之一振?！?/p>

1943年，陳寅恪一家從香港逃出，輾轉(zhuǎn)來(lái)到成都，應(yīng)聘于燕大。

陳寅恪有“教授之教授”之稱。他身體瘦弱，穿一件中式長(zhǎng)衫，每次上課都夾著一個(gè)藍(lán)布包袱裝書。一進(jìn)教室就先寫板書，密密麻麻寫滿一大黑板，然后坐下來(lái)慢慢講，到下課鈴響，剛好最后一個(gè)字講完。他聲音不高，稍帶長(zhǎng)沙口音，每次講課必有新內(nèi)容。在他的課堂上，聽課的不僅是燕大學(xué)生，還有華西壩其他大學(xué)的教師，如金陵大學(xué)的講師程千帆和沈祖，每次必到。

1944年，陳寅恪突然雙目失明，在學(xué)校對(duì)面的存仁醫(yī)院住院，學(xué)生自發(fā)輪流看護(hù)，男生值夜班，女生值白班。本來(lái)對(duì)教會(huì)學(xué)校心存偏見的陳寅恪對(duì)梅貽寶說(shuō)：“未料你們教會(huì)學(xué)校倒還師道猶存?！蓖砟昝焚O寶回憶，這一評(píng)語(yǔ)是對(duì)他辦學(xué)的最高褒獎(jiǎng)。

1943年，在昆明西南聯(lián)大的吳宓接到知友陳寅恪的來(lái)信，知道他將去燕大任教，于是決心也到成都，“與寅恪、公權(quán)共事共學(xué)”。

吳宓常身著一領(lǐng)藍(lán)色長(zhǎng)衫，手抱一疊書卷，在文廟和陜西街之間來(lái)去匆匆。他記憶力很強(qiáng)，會(huì)十幾種外語(yǔ)，是研究《紅樓夢(mèng)》的專家，能一回一回地背誦，被戲稱為“燕園賈寶玉”。張澍智上過(guò)吳宓的18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)課，對(duì)他的英文水平印象極深。

吳宓曾記述對(duì)成都燕大的印象：學(xué)生共四百人，三分之二為平津來(lái)者，悉操北京語(yǔ)，清脆悅耳;地方極小，然洗刷潔凈，地?zé)o微塵;學(xué)生熱心聽講，且整潔而有禮貌。“宓頗羨燕京師生親洽，作事敏密，及男女交際自然之風(fēng)氣，為他校所不及?！?/p>

五大學(xué)共用的實(shí)驗(yàn)設(shè)備和圖書館都依靠華西協(xié)和大學(xué)，于是商定給圖書館增添燈光等設(shè)施，由五大學(xué)均攤費(fèi)用。但改造完成結(jié)算時(shí)，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人找到梅貽寶請(qǐng)他支付全額，說(shuō)去圖書館的學(xué)生都是燕大的。

每天課間，華西壩上人來(lái)人往，行色匆匆。

張澍智選修了最喜歡的家政系室內(nèi)裝潢課，學(xué)習(xí)顏色搭配、插花、家具擺設(shè)等等。這是一門很難拿高分的課程。一次考試，她設(shè)計(jì)的室內(nèi)裝潢方案得了第一名，系主任力薦她轉(zhuǎn)到家政系。但家政系對(duì)數(shù)理化成績(jī)要求很高，張澍智不擅長(zhǎng)理科，只好放棄了轉(zhuǎn)系。

燕大設(shè)有禮節(jié)類課程，還有專門為女生設(shè)置的選修課，講授坐姿、走姿、衣著。體育課不再是在燕園時(shí)的網(wǎng)球、太極拳、籃球和射箭，而是改成了排球、土風(fēng)舞、壘球、踢踏舞。

新聞系是燕京大學(xué)的王牌專業(yè)。41級(jí)新聞系學(xué)生錢辛波（燕大求學(xué)時(shí)名錢家瑞）選修了華西協(xié)和大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)概論、金陵大學(xué)的實(shí)用心理學(xué)、金女大的近代世界史、燕大和齊魯大學(xué)合開的元白詩(shī)。

錢辛波回憶，實(shí)用心理學(xué)的第一節(jié)課上，老師問(wèn)一個(gè)學(xué)生穿的衣服上有幾顆紐扣，學(xué)生沒(méi)答出來(lái);又問(wèn)剛才上樓時(shí)共有多少臺(tái)階，也沒(méi)答出來(lái)。日后他上樓梯時(shí)，一直習(xí)慣性數(shù)臺(tái)階。

讓錢辛波最難忘的是國(guó)學(xué)大師陳寅恪的元白詩(shī)課，在他看來(lái)那是一種精神享受。他不太喜歡記筆記，但聽陳寅恪的課恨不得一字不漏地記下來(lái)。

民主堡壘

抗戰(zhàn)后期的燕大，很多團(tuán)契已全然沒(méi)有了宗教色彩，變成了年輕人切磋時(shí)事之地。有國(guó)民黨的黨團(tuán)組織，也有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼組織，還有主張不偏不倚走中間道路的團(tuán)體。凡此種種，校方從不干預(yù)。歷次學(xué)生運(yùn)動(dòng)、罷課聲援、上街游行，都是學(xué)生全體討論，表決通過(guò)。

“五四”紀(jì)念會(huì)上，華西壩的綠茵場(chǎng)上站滿了人，大家圍著篝火放聲高歌，高舉火把，一條火龍圍著華西壩游行了一圈。一些同情民主運(yùn)動(dòng)的外國(guó)友人在場(chǎng)外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視。

在燕大校內(nèi)，《大公報(bào)》《新民報(bào)》等民辦報(bào)紙，以及美國(guó)新聞處發(fā)布的太平洋戰(zhàn)事新聞隨處可見。街上也可以買到中共在重慶出版的《新華日?qǐng)?bào)》。談抗戰(zhàn)、論時(shí)局是師生間的家常便飯，毫無(wú)禁忌。也有一些與抗戰(zhàn)精神違和的小道消息滿天飛，比如孔二小姐坐飛機(jī)去上海（或香港）買螃蟹之類。

墻報(bào)上，各種政治意見、學(xué)術(shù)意見均可自由發(fā)表。其中，“燕京文摘社”是一個(gè)較為激進(jìn)的組織，以新聞系學(xué)生為主，經(jīng)常傳閱一些中共秘密文件。文摘社辦的墻報(bào)政治傾向非常突出，內(nèi)容多是揭露國(guó)民黨政府的腐敗無(wú)能。

1944年9月，通過(guò)民主選舉，燕大進(jìn)步學(xué)生衛(wèi)永清當(dāng)選為主席，李中（李慎之）為秘書。從那時(shí)起，燕大歷屆學(xué)生自治會(huì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)都為進(jìn)步學(xué)生所掌握。

10月15日，成都跨校際的中共秘密外圍組織“民主青年協(xié)會(huì)”成立，負(fù)責(zé)人是與中共重慶辦事處有聯(lián)系的燕大學(xué)生王晶堯。

當(dāng)時(shí)，發(fā)生了警察局迫害市立中學(xué)學(xué)生事件。在“民協(xié)”領(lǐng)導(dǎo)下，四川爆發(fā)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。周恩來(lái)盛贊了這次活動(dòng)，燕京大學(xué)由此被譽(yù)為成都的“民主堡壘”。

蔡公期是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的全程參與者之一。由于患病，他在北平、成都燕大本科整整讀了6年，也因此結(jié)交了不同系不同年級(jí)的同學(xué)，參加了“甘霖”團(tuán)契等進(jìn)步社團(tuán)，后來(lái)參加了中共外圍組織。1947年，他考取清華大學(xué)教授費(fèi)孝通的研究生回到北平時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)革命者。

復(fù)員北上

1945年7月初一個(gè)星期天的早上，華西壩上鐘聲敲響八下，頭戴方冠、身著博士黑氅的院長(zhǎng)、系主任、教授率領(lǐng)著一群群學(xué)生匯集在華西協(xié)和大學(xué)。五大學(xué)的聯(lián)合畢業(yè)典禮在華大赫斐院禮堂舉行，男生一律著白色西裝，女生著白色旗袍，莊重之極。

受邀而來(lái)的四川省教育廳廳長(zhǎng)郭有守在講話中把五大學(xué)稱作“Big Five”，比作“五大國(guó)”，博得了全場(chǎng)長(zhǎng)久的掌聲。那時(shí)，“二戰(zhàn)”接近尾聲，美、蘇、英、法、中五大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的同盟國(guó)對(duì)軸心國(guó)的戰(zhàn)事全勝在望。

8月15日，日本宣布無(wú)條件投降。全城沸騰，人們?cè)诮稚蠌匾箍駳g。燕大“校花”許維馨穿著用白色窗簾改做的裙子，扮成自由女神。

校領(lǐng)導(dǎo)告訴大家，司徒雷登已從日本監(jiān)獄獲得自由，要到成都來(lái)看望大家。為了迎接他，學(xué)校在校門口放了一張約二三尺大的司徒雷登畫像，并告訴看門的大爺，一看見這個(gè)人來(lái)就敲鑼。

幾天后，一片鑼聲響起，全校師生立刻到教學(xué)樓前集合。司徒雷登用中文對(duì)師生發(fā)表了講話。劫后重逢，很多人熱淚盈眶。

1945年春夏之交，燕大師生開始分批回到北平復(fù)校。

1947年，25歲的張澍智大學(xué)畢業(yè)，到天津一圖書館任圖書管理員。新中國(guó)成立后，在衛(wèi)生部中醫(yī)研究院教授英語(yǔ)多年。

1983年，張澍智自費(fèi)公派到美國(guó)留學(xué)，去北京大學(xué)圖書館調(diào)取學(xué)歷證明。一位圖書管理員把她帶到圖書館后面一間破舊的檔案室。窄窄的樓梯吱嘎吱嘎地響，斗室內(nèi)結(jié)著蛛網(wǎng)，灰塵飛揚(yáng)。但他只用了五分鐘，就找出了張澍智的成績(jī)總表原件。上面清楚標(biāo)明了她在燕京大學(xué)西洋文學(xué)系四年期間每門功課的學(xué)習(xí)成績(jī)和總平均分?jǐn)?shù)。成績(jī)表用毛筆書寫，一筆蠅頭小楷，字跡工整美觀，令人敬畏。她因此獲得了美國(guó)大學(xué)提供的全額獎(jiǎng)學(xué)金。

1991年是燕大41級(jí)入學(xué)50周年，校友會(huì)編輯了紀(jì)念刊，錢辛波是主編之一。錢辛波之子、后來(lái)出任《人民日?qǐng)?bào)》海外版副總編輯的錢江協(xié)助父親編輯校審了所有文稿。也是從那時(shí)起，他開始完整地了解父輩的燕大時(shí)光。

“1979年鄧小平訪美，21人代表團(tuán)中就有7名燕大人，其中譚文瑞、彭迪、李慎之、衛(wèi)永清都來(lái)自成都燕大，從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了成都燕大的戰(zhàn)時(shí)教育貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)的外交部美大司司長(zhǎng)韓敘也是同期燕大人?！卞X江告訴《中國(guó)新聞周刊》。

2008年，錢辛波去世。去世前，他給燕大同學(xué)留下了一封告別書：“行將別去，回顧一生，我始終銘記了母校的校訓(xùn)‘因真理得自由以服務(wù)，我為自己作為一個(gè)燕京人而感到驕傲?！?/p>

如今，97歲的張澍智獨(dú)自居住在北京香山一家養(yǎng)老院里，每天在房間里彈奏贊美詩(shī)鋼琴曲，堅(jiān)持為每一個(gè)她關(guān)心的人做禱告。偶爾，她會(huì)想打電話給燕大時(shí)期的老姐妹，現(xiàn)在最后一位能接她電話的陶鳳娟也已經(jīng)失聰了。

接受完《中國(guó)新聞周刊》記者采訪，她彈了一首鋼琴曲，一手拉著記者，一手拉著養(yǎng)老院工作人員，閉上眼睛，做了一場(chǎng)禱告后，說(shuō)：“愿主保佑你們?！?/p>