“不干不干！以前我們都要送禮，這些人才會把單子給我們，現(xiàn)在沒材料了要主動給我們，不接！”在安徽省合肥市，一家大型混凝土攪拌站的生產(chǎn)經(jīng)理叮囑他的下屬，不要接施工項目的單子。他說的“材料”，是砂子。

類似的情況也發(fā)生在東部沿海的山東省青島市。在這里，一直給當?shù)卮笮褪┕挝惶峁┥笆系囊晃唤?jīng)銷商，以前在周邊100公里范圍內(nèi)就可以買到客戶需要的數(shù)量，近來，他的搜羅范圍要擴大至200公里，而且許多砂子都來源于非正規(guī)渠道。

為解決最近全國多地出現(xiàn)的砂石料供給緊張問題，中國砂石協(xié)會會長胡幼奕在北京剛剛面見了政府決策部門的官員。他告訴《中國新聞周刊》，“中國現(xiàn)在提出要基建補短板，結(jié)果回頭一看砂石不夠用了，好多項目都停工了，所以上面重視了起來?！?/p>

自然界的巖石經(jīng)風化、剝蝕等多種地表作用，在風吹日曬的數(shù)千年間，破碎分離成大小不一的顆粒，被河流沖刷帶走。根據(jù)尺寸的不同，極細碎的稱為沙，如泥沙、沙漠，粗一些的則為砂，后者更多是土木工程中的概念?，F(xiàn)代建筑所采用的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)與瀝青馬路，都需要砂子。與石頭一起，砂石骨料是混凝土中用料最多的東西，其質(zhì)量的優(yōu)劣直接影響混凝土的品質(zhì)。

“一平方米的房子要用砂石骨料800公斤，沒有這800公斤，房子就建不起來?！焙邹日f。當石頭房和木頭房成為歷史，人類居住在砂子圍成的空間里，行走在砂子鋪成的道路上，穿行在砂子搭建的機場、車站與商場中……在很長的時間里，天然河砂這種建筑材料易得、便宜、好用。采砂船、挖車、廉價勞動力就是從事采砂作業(yè)所需的一切;對于需要它的人來說，一車裝有十幾噸的砂，價格也就一百多元。它對于混凝土結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的重要作用，至今人工砂依然很難超越。它雖無處不在，但從不顯山露水，以致于讓人忽視了其存在與真正價值。

占地球陸地表面積20%的沙漠里的沙子，因為過于光滑無法在工業(yè)社會派上用場。真正可用的都來源于河流——其僅占地球面積不到1%。近兩三年，以砂子價格暴漲為標志，這場有限的自然資源與巨大的社會需求之間的角力開始拉開。

合肥砂貴

與很多中國人一樣，蔡鵬在近十來年經(jīng)歷了家鄉(xiāng)面貌的急劇變化。他家住在安徽省合肥市下轄的瑤海區(qū)，過去，這里是城鄉(xiāng)結(jié)合部，是合肥城區(qū)的發(fā)展洼地，到處是農(nóng)田與平房，但如今，隨處可見高聳的吊塔、圍起來的施工地段與路上來來往往的水泥攪拌車。晚上8點多，在蔡鵬家附近的包公路與大眾路交叉口，私家車的身影漸漸稀少，道路開始讓位給運輸車輛。記者蹲守在路邊細數(shù)發(fā)現(xiàn)，在100輛來往車輛中，有38輛都是大貨車。這些滿載著各種大宗建材的貨車多數(shù)載重量為40噸級以上，就像中國城鎮(zhèn)化的節(jié)奏一樣，它們急切、堅定，為了搶時間，有時甚至在黃燈已經(jīng)閃起時快速沖過路口;在路口旁的一個建筑廢渣丟棄地點，貨車司機們排隊進入，依次過磅、傾倒，揚起漫天灰塵……

若問他們合肥工地上的砂子從哪兒來，無論是大型混凝土攪拌站還是私人砂石小販，都會回答：六安。六安是緊挨著合肥的一個地級市。沿途流經(jīng)六安下轄的金安、裕安及霍山等五個區(qū)縣的淠河，是淮河的支流，也是合肥河砂的主要來源。

馬建雄是合肥規(guī)模前三的一家大型混凝土攪拌站生產(chǎn)經(jīng)理，他說，運輸砂子的司機們都有很多拉砂群，采購員為生產(chǎn)備砂料時，前一天會在群里喊一聲“某某攪拌站，42元/噸，3000噸，現(xiàn)金結(jié)?！必涇嚴习鍌兪窒峦ǔＳ惺畮讉€駕駛員，如果認為價格可行，第二天十幾輛貨車便將砂子從河邊砂廠運出，東行200多公里來到合肥。

然而，一位貨車司機說，現(xiàn)在“六安的砂子不好搞”。自六安采砂點實施限量開采后，每個月拉完一定的額度就沒有了。在這種情況下，砂子采購分銷的鏈條普遍價格暴漲。馬建雄說，2018年春天前，河砂價格一直穩(wěn)定在40多元/噸左右，現(xiàn)在這個數(shù)字已漲到了130元。而在淠河上游的霍山縣，因為砂子顆粒更粗，能在高標準的混凝土中使用，據(jù)了解，市場價已經(jīng)到了160元至170元/噸。

混凝土行業(yè)的人一度“急得沒招”。馬建雄說，價格上漲倒是可以轉(zhuǎn)嫁給下一環(huán)節(jié)使用者，但問題是有錢也買不到砂子?！皾q價只占全部原因的20%，我們有這么多合約單位，一年生產(chǎn)幾百萬方混凝土，沒原料怎么辦？”

9月下旬，六安市金安區(qū)黃圩采砂點，貨車司機排隊裝載河砂。這里是該區(qū)少數(shù)幾個還未售完限額的采砂點之一。攝影/本刊記者 彭丹妮

在高價與短缺的夾擊之下，下游開始探索應(yīng)對的方法。混凝土攪拌站開始相互打聽，問那些“有門路”的企業(yè)用的什么砂、從哪兒運過來，然后給個聯(lián)系方式去對接。同時，攪拌站實驗室人員開始研究如何用江砂和機制砂，加上多少的水泥用量去達到以前的強度與標準。

“以前攪拌站用的砂，基本都用河砂，從去年開始，品類就五花八門了?！瘪R建雄說，現(xiàn)在合肥50%到60%的六安砂由江砂替代：從長江里挖出來的江砂由萬噸大船運過來，到蕪湖裕溪口改為2000噸的小船經(jīng)內(nèi)河航運進入合肥的各個碼頭，再由運輸車隊運到各個混凝土攪拌站。

另一家規(guī)模稍小的混凝土站經(jīng)理則表示，該企業(yè)現(xiàn)在用的全是江砂;因河砂價格過高，吳芳現(xiàn)在也用江砂摻著安慶過來的河砂來賣。她說，以前，合肥這邊都嫌安慶的砂不好并不買單，但現(xiàn)在客戶們已經(jīng)顧不得這些了。

馬建雄說，考慮到價格，小型混凝土企業(yè)不承接市政工程如地鐵、高架橋及特殊建筑部位等需要高標號混凝土的項目，可以不需要河砂。但是，天然河砂因為其均勻的粒徑粗細分布，在高規(guī)格高標號的混凝土中依然不可代替。

河砂甚至變成了混凝土攪拌站應(yīng)付檢查、裝點門面的東西。馬建雄說，當政府來檢查材料，問“你們中標的幾個項目，軌道2號線、3號線，現(xiàn)場材料怎么滿足？”攪拌站的人就帶他們?nèi)タ茨嵌褜懼败壍缹Ｓ谩⒏呒軜驅(qū)Ｓ谩钡暮由?，但他說，“那堆砂根本不用。我可以說，90%的攪拌站里那一堆專用（砂），基本上是掛羊頭?！?/p>

但現(xiàn)在，江砂的價格也還在上漲，從去年的100元/噸，漲到近來140元/噸左右。“砂石緊張是常態(tài)化了。”馬建雄說。

江河告急

中國的河道采砂管理一直以采砂規(guī)劃作為支撐。以中國主要的產(chǎn)砂區(qū)長江流域為例，2002 年、2011 年和2016 年，水利部編制了三輪長江中下游干流河道采砂規(guī)劃。這些文件規(guī)定了開采總量、開采范圍與開采期。但是如果依靠這些采砂規(guī)劃中給定的開采量為參照，那么得到的將是一個遠遠低于實際的數(shù)據(jù)。

從合肥一路向西，來到淠河中段右岸的六安市金安區(qū)。該區(qū)河道采砂管理局一位管理人員張遠峰解釋說，以前每年的規(guī)劃量，只是個指導(dǎo)量，實際開采量是規(guī)劃量的幾倍?！叭ツ曜錾鷳B(tài)資源統(tǒng)計的時候，發(fā)現(xiàn)當時我們規(guī)劃一年生產(chǎn)量300多萬噸，但實際銷售量達到接近1000萬噸，而且還有可能是低估了?！?p>

六安市霍山縣一號砂廠，只有幾個看守砂廠的工人在此逡巡。自2019年2月起該砂廠停止開采，至9月份仍處于關(guān)停清理狀態(tài)。攝影/本刊記者 彭丹妮

1990年代后期，淠河還沒有治理，家家戶戶都能挖砂?！澳遣唤胁缮埃切∽鞣凰频?。”張遠峰說。2009年以后，金安區(qū)河道管理局成立，河道采砂實行許可制度，采砂船舶、鏟車、運達通道等齊備的才有資質(zhì)成為采砂者。

這里從2012年開始實行招拍掛制度，根據(jù)采砂規(guī)劃，劃定開采范圍，將砂子資源與經(jīng)營權(quán)一次性出售，開采年限一般為3～5年。這種管理方式的弊端是： 一旦取得經(jīng)營權(quán)，中標者往往不按照出讓方的出讓范圍進行開采，而是超范圍、超深度開采。張遠峰說，比如，淠河是金安區(qū)和裕安區(qū)的界河，采砂企業(yè)就有可能跑到裕安區(qū)去采砂，而一些超范圍的開采，則可能會危及河道水利工程安全。

濫開濫采幾乎與采砂規(guī)劃相伴相生。張遠峰說，“那會兒的規(guī)劃，說實話，編制了之后也基本上就是一個形式。除了真正的禁采區(qū)我們會嚴看死守以外，其他的超采行為，比如只允許采3米卻挖了6米的，幾乎是想咋挖就咋挖?！?/p>

多年粗放式的采砂管理，令砂價長期處于低位，建筑業(yè)得以低成本運行，但其對于環(huán)境的影響卻已逐漸顯露出來。中國第一長河長江的情況，便是典型案例。

1990年代，中國經(jīng)濟開始進入上升軌道，建筑業(yè)的蓬勃發(fā)展驅(qū)動長江流域的淘砂熱。水利部《中國河流泥沙公報》數(shù)據(jù)顯示，濫挖濫采開始危及河道安全。新世紀伊始，長江中下游地區(qū)開始為期兩年的禁采政策;2002年，國務(wù)院頒布《長江河道采砂管理條例》，對長江宜賓以下干流河道內(nèi)砂石開采進行管理。

采砂活動并未消失，相反，它避開風口，轉(zhuǎn)而瞄準支流與洞庭湖、鄱陽湖兩湖。以記載的年均和總采砂量來看，WWF指出，鄱陽湖是世界上開采量最大的采砂點。20世紀頭十年，鄱陽湖采砂數(shù)量相當于前55年間沉積的泥沙量。清華大學(xué)水利系教授、泥沙問題專家周建軍指出，鄱陽湖是中國受采砂影響最嚴重的區(qū)域。

2015～2016年，中科院水生生物研究所研究員陳宇順在長江流域的洞庭湖和鄱陽湖調(diào)查采砂對湖泊影響時，發(fā)現(xiàn)很難獲得采砂情況的一手數(shù)據(jù)。“只能是表象地觀察，比如說去看那邊有多少船在運作，與衛(wèi)星遙感照片對比，或者問一些當?shù)乩习傩沾粩?shù)量是多了還是少了?！标愑铐樃嬖V《中國新聞周刊》，“因為相關(guān)的水利部門，掌握的完善、準確的數(shù)據(jù)也很有限，比如說一個承包商，一年出讓給他的開采量是50萬噸，但是具體挖了多少，沒人知道?！?/p>

陳宇順記得，四五年前，鄱陽湖采砂活動很瘋狂。這里的采砂多數(shù)集中在湖水入江的湖口水道。由東南向西北傾斜的鄱陽湖像一個在向外倒水的瓶子，而這一段細長而狹窄的水道就好比瓶口。顆粒較粗的河砂淤積于此，是上乘的建筑材料，在市場賣得上價錢。所挖即所得的暴利，引來合法與不合法的采砂者們到此掘金。

有無采砂許可者，都在拼命打撈“軟黃金”。最猖獗的時候，兩湖曾分別有450、368條非法采砂船在此作業(yè)，它們的吸砂能力可以在一年內(nèi)掏空兩湖20年的沉積量。濫挖濫采同樣瘋狂。據(jù)媒體報道，2014年某采砂公司競得鄱陽湖一處采砂點，按照水利部門規(guī)劃，該砂廠2014年采砂規(guī)劃量為200萬噸，但是周邊漁民認為他們采砂量遠遠不止這個數(shù)。他們這么算：“一個大型‘吸砂王能打10米深的洞，能吸200噸至1000噸砂石，一天至少能打七八個洞。這樣的采砂船多則九條，少則四條，24小時不停歇工作，三四十天就達到規(guī)定開采量。”

據(jù)周建軍等人今年3月發(fā)表的《長江鄱陽湖問題的原因及湖口建閘的影響》一文，僅2000至2011年，鄱陽湖登記的采砂量逾5億噸，其中接近一半采砂量來自其入江水道的五六十公里。該段河床被挖深后，“這就相當于從縱深上把瓶口給擴大了，從鄱陽湖倒灌長江就特別容易?！敝芙ㄜ娬f，當長江水位因為三峽等水利工程下切時，鄱陽湖在枯水季節(jié)，特別是二三月份，湖心區(qū)域的水位比過去同期又低了兩三米。

鄱陽湖這個中國最大的淡水湖，是長江重要的蓄洪、泄洪處，也是周圍4400萬人口生活與農(nóng)業(yè)灌溉的水源地。這里因豐富的生物多樣性受到國際認可，是許多珍稀動物的家園，也是許多漁民謀生的所在。但是，近些年其湖泊面積的快速縮小，讓它再難以承載如此多的生態(tài)意義。采砂加劇的鄱陽湖干旱以及后續(xù)一系列問題，引起了生態(tài)學(xué)家們注意。

鄱陽湖被稱為國家一級保護動物長江江豚“最后的避難所”。2012年中科院水生所科考調(diào)查發(fā)現(xiàn)，全國長江江豚種群數(shù)量為1045頭，其中，鄱陽湖有450頭。2013年底，一位研究人員曾在這里某處水域觀測到47頭江豚，一年后，這一數(shù)字為“0”。“首先是洲灘、河道底質(zhì)這些魚類和其他水生物的棲息地遭到破壞;同時附著在泥質(zhì)里面的低級生物被挖走之后，水生物就沒有食物了。”陳宇順說，“如果按照2015年那樣的規(guī)模采下去，問題肯定會很大?！?/p>

把鄱陽湖采砂問題放在更大的生態(tài)系統(tǒng)中，會看到它讓本就失衡的長江泥沙系統(tǒng)變得更加脆弱。在長江流域上游，三峽大壩這樣的大型水利工程，將大量泥沙攔在水庫里。根據(jù)水利部2018年《中國河流泥沙公報》，長江三個最大的水文控制站監(jiān)測的輸沙量與過去50多年的平均值相比，從上往下分別降低了91%、76%、77%。

周建軍解釋，長江是一個歷史上沖淤平衡的系統(tǒng)，現(xiàn)在的情況是：上游來砂大幅減少，中下游河道來得少、走得多，泥沙處于沖刷狀態(tài)——三峽大壩修建之后這些年，下游已經(jīng)沖刷走了二十七八億立方米的泥沙。而這些材料組成的河床，是河流的框架。在長江荊江河段，水位因此跟著河床一起下降了兩三米。這對于長江的通航、沿途農(nóng)業(yè)灌溉、生活用水、水體污染物或營養(yǎng)的輸送都造成了很大影響。

以水體營養(yǎng)輸送為例，磷這樣的營養(yǎng)物或污染物主要吸附在泥沙上面。過去長江里大量的磷，到了入?？谂c海水作用后釋放出來，是河口大量微生物、藻類甚至魚類的營養(yǎng)源，這也是為何舟山漁場曾經(jīng)能夠成為全球四大漁場之一的重要原因。而現(xiàn)在，長江卻成了一個少磷的生態(tài)系統(tǒng)。

鄱陽湖采砂后的一系列問題，是過度采砂對生態(tài)影響的一面鏡子?！伴L江現(xiàn)在問題很大，如果再挖就會雪上加霜。但即使沒有大壩，也不主張在河流下游比較平緩地方挖砂?！敝芙ㄜ娬f。但現(xiàn)實卻是，據(jù)長江水利委員會河道采砂管理局高級工程師李剛?cè)ツ臧l(fā)表的文章，眼下，長江上游弋著的幾百條采砂船只，其生產(chǎn)能力是可采量的十倍。但與此同時，長江沿線城鎮(zhèn)化建設(shè)還在繼續(xù)推高河砂需求，泥沙資源在這一段供需矛盾日益突出。

2017年4月13日，江蘇淮安洪澤區(qū)地方海事處的執(zhí)法人員，在洪澤湖韓橋水域非法采砂船舶集中停泊區(qū)打擊非法采砂。圖/視覺中國

“由于對砂子自然補充速度缺乏可靠的估計，我們不知道采挖與來砂量如何匹配，這就是為何短缺的地方往往采砂帶來嚴重后果?！泵绹晾Z伊大學(xué)香檳分校沉積地質(zhì)學(xué)教授Jim Leonard接受《中國新聞周刊》采訪時說。

治理引發(fā)砂荒

“我講過‘長江病了，而且病得還不輕?！边@是習近平第二次為長江把脈。

2016年元月，習近平在重慶主持第一次長江經(jīng)濟帶發(fā)展座談會時指出，“要把修復(fù)長江生態(tài)環(huán)境擺在壓倒性位置，共抓大保護，不搞大開發(fā)”。隨后，圍繞長江經(jīng)濟帶的六項生態(tài)環(huán)境專項行動逐一展開，非法采砂專項整治是其中之一。

這一年，由原環(huán)保部牽頭，中紀委、中組部相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)參與的中央環(huán)保督察組正式成立，非法采砂是環(huán)保督察的重點領(lǐng)域之一;2018年6月19日，水利部發(fā)布通知，啟動了為期六個月的河道采砂整治行動。變化開始到來。

2017年6月份，六安市金安區(qū)馬頭鎮(zhèn)的六家砂廠經(jīng)營權(quán)到期，區(qū)河道管理局正準備新一輪招拍掛時，上級發(fā)話了：“你們不能再走傳統(tǒng)的招拍掛老路了，要與國家的生態(tài)環(huán)境保護指導(dǎo)思想相適應(yīng)。”

作為回應(yīng)，六安市金安區(qū)河道管理局便在安徽省水利廳專家的建議下，赴江西考察——這里采砂管理的實踐已經(jīng)探索出全國競相效仿的“九江模式”：拋棄多年的招拍掛制度，改為政府主導(dǎo)，成立國企租賃民間采砂船進行開采。在整個長江流域，持續(xù)多年的招拍掛模式被逐步叫停。比如，2017年，有權(quán)開采洞庭湖砂石的多個市縣均叫停了采砂行為，并逐步采取國有化管理。

同年10月，六安市金安區(qū)開始啟動一整套新的國有化采砂管理，所轄13個采砂點，每月各定量生產(chǎn)銷售6萬噸河砂。采砂者每生產(chǎn)銷售一噸砂，能獲得15塊錢的勞務(wù)費，其余收入全部屬于區(qū)政府。

為嚴格管控開采量，金安區(qū)實施了“科技治沙”措施。在黃圩采砂點，一輛貨車進入砂廠時稱卡車皮重，載滿砂子后再次過磅稱毛重，兩個數(shù)據(jù)相減即為凈重，這些數(shù)據(jù)在出口管理站的電腦上記錄下來。工作人員根據(jù)凈重給其開出一張砂石票、一張裝載單，司機刷卡繳費后拿到電子小票，攜帶三票一齊外運，在公路卡點處再次由交通部門核驗重量后進入市場。在管理站的電腦上，一旦當月所有外運砂子超過6萬噸，放行系統(tǒng)就會自動關(guān)閉。

六安市金安區(qū)的情況大體是中國采砂管理史的縮影。張遠峰說，如果按照原先的招拍掛制度，淠河河道估計到2022年就無砂可采，但現(xiàn)在嚴格按照規(guī)劃定量開采，那么還可以再采5～8年。

鄱陽湖枯水期擱淺的采砂船。圖/視覺中國

出了六安市區(qū)，沿淠河朔流而上，來到位于大別山腹地的霍山縣下符橋鎮(zhèn)圣人村，淠河上游的東段支流主要流經(jīng)這里，河邊有砂廠。與想象中的采砂作業(yè)、貨車排隊上砂的忙碌景象截然不同，一家寫著“一號砂廠”的地方并無貨車，幾堆黃沙和石子兀自堆著，河上已無采砂船，幾個看管砂廠的工人們在入口處的小篷房里打牌閑聊。

霍山縣一位采砂管理人員對此解釋說，這一片連著的三個砂廠是霍山縣2017年招拍掛后出讓的三段采砂點，由于去年環(huán)保審批沒有通過，一年一換的采砂許可沒有簽發(fā)。今年初，六安市水利局河長辦公室直接發(fā)函要求停止開采。

2017年，環(huán)保督察開始波及霍山。當年3月份，霍山縣差不多九十多家石料廠全部關(guān)停。位于霍山的佛子嶺水庫，是合肥與六安的飲用水源。2018年年中，生態(tài)環(huán)境部專項督查組對六安市飲用水水源地進行督查，認為采砂活動對飲用水水質(zhì)造成影響，兩個月后，東淠河各砂場關(guān)停，包括霍山縣最后三個采砂廠。從隨便挖到無砂可采，霍山砂價一路上揚。