張宇欣

2019年3月8日，韓國(guó)首爾工會(huì)舉行靜坐集會(huì)，抗議職場(chǎng)性別歧視，呼吁男女平等

被歧視的金智英的前半生

關(guān)于童年，金智英最深刻的記憶是“偷吃弟弟奶粉事件”。

每次看到媽媽給弟弟泡奶粉，她都會(huì)用手蘸那些撒在桌上的奶粉吃。奶粉在口腔慢慢溶解至軟綿的奶糖狀，送入喉嚨，奶味甘醇。而奶奶高順?lè)乙坏┌l(fā)現(xiàn)她的偷吃行為，就狠狠地一掌拍到她背上，這時(shí)奶粉會(huì)從嘴鼻噴出。

奶奶憤怒的根源是：“膽敢貪圖我金孫的奶粉？”

金智英生于1982年，是一個(gè)普通的首爾女人。她大學(xué)畢業(yè)后曾在一個(gè)小型公關(guān)公司上班，生孩子后順理成章成了全職主婦。

趙南柱比金智英大四歲，也是首爾人，有與金智英相似的童年。從梨花女子大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)后，她曾在電視臺(tái)任時(shí)事節(jié)目編導(dǎo)十年，之后辭職成為小說(shuō)家兼家庭主婦?！?2年生的金智英》是她寫(xiě)的第三部小說(shuō)，于2016年出版。

“金智英”是韓國(guó)最常見(jiàn)的80后女性名字。和很多悲慘的故事相比，金智英三十來(lái)年的人生尚算順?biāo)?。她受過(guò)良好教育，懂得凡事小心、行為檢點(diǎn)、避開(kāi)危險(xiǎn)，但關(guān)于性別的大小困擾總是揮之不去——

上小學(xué)被男生欺負(fù)，老師笑著說(shuō)“他是因?yàn)橄矚g你啊”;初中時(shí)來(lái)月經(jīng)被視為隱秘的羞恥，公交車上遭遇性騷擾后反被父親訓(xùn)斥;上大學(xué)后戀愛(ài)、分手，學(xué)長(zhǎng)評(píng)價(jià)她是“被嚼過(guò)的口香糖”，畢業(yè)前夕爸爸讓她“等著嫁人”;工作后努力奮斗，被提拔的卻都是男性同事;結(jié)婚后勞心勞力，被長(zhǎng)輩催生……

這是我們最熟悉的女性軌跡。寫(xiě)作時(shí)，趙南柱用編年體結(jié)構(gòu)講述了金智英的各個(gè)人生階段，同時(shí)加入相當(dāng)分量的新聞報(bào)道和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，有意將金智英的人生與韓國(guó)社會(huì)的變遷勾連，讓小說(shuō)成為一本女性報(bào)告書(shū)。有韓媒評(píng)價(jià)，這部小說(shuō)“正確地觸及了父權(quán)制下韓國(guó)女性遭受的歧視……表明了那些沒(méi)有暴露在表面的女性的焦慮和恐懼之深”。

超聲波的發(fā)展、節(jié)育政策的施行，使得韓國(guó)新生兒性別比例失衡嚴(yán)重。上世紀(jì)90年代初，韓國(guó)男女比例為116.5：100，第三胎的男嬰明顯比女?huà)攵嗔艘槐叮鹬怯⒌拿妹茫ǖ谌ィ┚褪沁@么被“拿掉”的;90年代末的亞洲金融風(fēng)暴讓很多穩(wěn)定的家庭經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩，金智英的姐姐在母親的要求下進(jìn)入便宜的地方師范大學(xué)。

2012年，免費(fèi)保育政策開(kāi)始實(shí)施，社會(huì)對(duì)女性“把孩子放在幼兒園，不履行母親職責(zé)”的批判也應(yīng)運(yùn)而生。金智英正是在這樣的壓力下罹患抑郁。

在小說(shuō)《給鎮(zhèn)明爸》里，趙南柱透露過(guò)韓國(guó)女性的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)：“全職主婦女兒是100分，準(zhǔn)時(shí)上下班的公務(wù)員或老師女兒是80分，吃晚餐前回家的上班族女兒是50分，而晚上12點(diǎn)才下班的大企業(yè)員工女兒是零分?！?/p>

據(jù)《韓民族日?qǐng)?bào)》報(bào)道，照顧零到兩歲孩子的全職主婦一天約有4小時(shí)10分鐘的閑暇時(shí)間。但全職主婦的勞動(dòng)價(jià)值從未得到承認(rèn)。在心力交瘁的育兒過(guò)程中，金智英好容易帶孩子上公園遛彎，買(mǎi)了杯1500韓元（人民幣約八元）的咖啡，卻當(dāng)面被路人議論：“我也好想用先生賺來(lái)的錢(qián)買(mǎi)咖啡喝、整天到處閑晃……媽蟲(chóng)還真好命！”這直接導(dǎo)致了她精神崩潰。

“媽蟲(chóng)”諷刺的是要靠丈夫養(yǎng)活、自己吃喝玩樂(lè)的全職媽媽?！斑@一歧視性詞匯出現(xiàn)的土壤，正是長(zhǎng)期籠罩在韓國(guó)社會(huì)的一種意識(shí)：女性只能是男性的附屬，母親則必須犧牲奉獻(xiàn)、抑制欲望?！睂W(xué)者蔡鈺淩在《母親的形象與新世紀(jì)韓國(guó)文學(xué)》一文中寫(xiě)道。

趙南柱每天上午送女兒上學(xué)、做家務(wù)，下午陪孩子做作業(yè)、送培訓(xùn)班，要等孩子夜晚入睡后才有充裕時(shí)間寫(xiě)作。她沒(méi)有被直接罵過(guò)“媽蟲(chóng)”，但也經(jīng)常被友善地誤解：“在家里歇著，時(shí)間不是很多嗎？”

趙南柱。1978年生，韓國(guó)作家，曾擔(dān)任《PD 手冊(cè)》《不滿ZERO》《Live今日早晨》等時(shí)事節(jié)目編劇，后辭職從事小說(shuō)寫(xiě)作。2011年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《傾聽(tīng)》獲得“文學(xué)村小說(shuō)獎(jiǎng)”;2016年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《為了高馬那智》獲得“黃山伐青年文學(xué)獎(jiǎng)”;2017年以《82 年生的金智英》獲“年度作家獎(jiǎng)”，該書(shū)在韓國(guó)銷量突破100萬(wàn)冊(cè)。2019年9 月，該書(shū)中譯本在大陸出版。10月，改編自同名小說(shuō)的電影在韓國(guó)上映。

“每次有人說(shuō)“媽蟲(chóng)”的時(shí)候就會(huì)說(shuō)，這個(gè)詞只是針對(duì)給別人添麻煩的媽媽……實(shí)際上我們沒(méi)有權(quán)利來(lái)評(píng)價(jià)任何‘這個(gè)人是人，這個(gè)人是害蟲(chóng)，一個(gè)人評(píng)價(jià)帶著孩子的母親本身就是一種貶低與蔑視?！壁w南柱接受《南方人物周刊》采訪時(shí)說(shuō)：“經(jīng)歷斷層的全職主婦的故事在女性故事中很微妙地被忽略了?！?/p>

《金智英》展現(xiàn)了韓國(guó)女性跨越代際的結(jié)構(gòu)性困境。奶奶高順?lè)曳N田、做生意、做家務(wù)養(yǎng)大了四個(gè)兒子，且“真心認(rèn)為，丈夫只要不在外偷腥、不動(dòng)手打妻子，就已經(jīng)是不可多得的好男人”。媽媽吳美淑從小成績(jī)最好，但小學(xué)畢業(yè)后便輟學(xué)務(wù)農(nóng)、打工，資助三個(gè)兄弟上學(xué)，因?yàn)椤澳卸∮谐鱿⒉拍転槿覡?zhēng)光”;后來(lái)邊照顧婆婆和三個(gè)孩子，邊尋找打工機(jī)會(huì)，包括剪線頭、組合紙箱、黏信封袋、剝大蒜、卷門(mén)窗密封條、理發(fā)，沒(méi)有權(quán)益保障。金智英在女兒上幼兒園后，也到冰激凌店找兼職機(jī)會(huì)，希望減輕丈夫養(yǎng)家的負(fù)擔(dān)。

《金智英》的臺(tái)灣和大陸版譯者尹嘉玄出生于80年代，在韓國(guó)待過(guò)17年后又回到中國(guó)臺(tái)灣。她通過(guò)出版社回復(fù)的郵件中說(shuō)，金智英的故事“其實(shí)很像一段時(shí)期（橫跨三代女性）的縮影，而且是不分國(guó)籍，尤其以亞洲女性共鳴度最高”。

2017年1月，韓國(guó)前國(guó)會(huì)議員魯會(huì)燦讀到了這本小說(shuō)，他長(zhǎng)期主張、研究性別平等政策，但依然震撼于“性別歧視可以改變一個(gè)人的一生”。當(dāng)年5月，他將此書(shū)送給了韓國(guó)總統(tǒng)文在寅，并在書(shū)上寫(xiě)：“請(qǐng)接受82年生的金智英?！?/p>

“只憑金智英的力量改變不了這個(gè)世界”

人物周刊：你說(shuō)過(guò)，與男性比，女性從小到大的行為、興趣都被規(guī)訓(xùn)了。你是如何開(kāi)始意識(shí)到并反思自身受到的規(guī)訓(xùn)？

趙南柱：在我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的2015年，韓國(guó)出現(xiàn)了將孩子?jì)寢尡扔鞒伞皨屜x(chóng)”的新詞語(yǔ);韓國(guó)最大的淫穢網(wǎng)站上公開(kāi)出現(xiàn)了很多非法拍攝視頻以及性暴力視頻;還有流言稱，一些不帶腦子的女人得了中東呼吸綜合征后拒絕隔離。韓國(guó)女性整體被批判，但是這些并不是事實(shí)。

我認(rèn)為厭惡女性的情緒變得嚴(yán)重起到的一個(gè)作用就是，女性在認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)后會(huì)更積極地發(fā)出自己的聲音。許多女性開(kāi)始訴說(shuō)自己在生活中經(jīng)歷的或大或小的不合理、不理性以及暴力，我也在聽(tīng)到這些聲音后，對(duì)自己的生活和經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行回望。

人物周刊：在《金智英》中你抹去了大多數(shù)男性角色的名字，這是你寫(xiě)作進(jìn)行到什么階段想到的？

趙南柱：我在寫(xiě)作中，主要根據(jù)出場(chǎng)人物的主次、出場(chǎng)的頻度，以及方便與否來(lái)決定男性和女性的名字。一開(kāi)始金智英的弟弟、父親，以及她上小學(xué)時(shí)欺負(fù)人的同桌，都有名字。我是在修改稿件的過(guò)程中把男性的名字刪除的。

電影行業(yè)中有測(cè)試性別不平等指標(biāo)的貝克德?tīng)枠?biāo)準(zhǔn)：第一，電影中出場(chǎng)的有姓名的女性有兩人以上;第二，女性之間相互對(duì)話;第三，對(duì)話的主題不是男性而是其他主題。這是一個(gè)低得不像話的標(biāo)準(zhǔn)了，并不是一個(gè)可以了解到女性之間的故事怎么表現(xiàn)出來(lái)，以及觸及電影質(zhì)量層面的標(biāo)準(zhǔn)。但即使是這樣，能夠通過(guò)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的電影也沒(méi)有多少。我倒希望寫(xiě)一部以男性為主體的、通不過(guò)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小說(shuō)。

人物周刊：“為了減少可能出現(xiàn)的男性讀者的反感”，你在情節(jié)上作過(guò)什么修正嗎？你給了金智英一個(gè)開(kāi)放性結(jié)局而沒(méi)有賦予她某種力量或希望，為什么？

趙南柱：我不認(rèn)為我的這部小說(shuō)中有壞的角色，即使是安裝隱形攝像頭（偷窺）的保安、從公交車?yán)镒烦鰜?lái)（性騷擾）的男學(xué)生這種壞角色，也只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一筆帶過(guò)的人物。掌控金智英人生的重要的反面角色，在這個(gè)小說(shuō)中并沒(méi)有出現(xiàn)。我不想用向某一個(gè)人發(fā)火的方式，來(lái)化解自己的生氣以及郁悶的心情。我只是想提出“相對(duì)來(lái)說(shuō)都是具有常識(shí)的普通人，為什么要欺負(fù)別人？”“這樣的問(wèn)題在哪些地方存在呢？”這種問(wèn)題。

我認(rèn)為只憑金智英的力量是改變不了這個(gè)世界的，如果金智英變成一個(gè)全新的人、或者展現(xiàn)給讀者一種可以改變世界的力量的話，讀者會(huì)將原以為與自己處境相似的金智英和自己對(duì)比，反而感到自己的無(wú)能為力。所以，小說(shuō)中的結(jié)局對(duì)我來(lái)說(shuō)是最好的結(jié)局了。

人物周刊：你曾經(jīng)說(shuō)，“我想證明家庭主婦是一名工人……沒(méi)有工資，沒(méi)有休息，沒(méi)有休假，沒(méi)有晉升?！睘槭裁催@本小說(shuō)要讓金智英的身份回歸家庭主婦？作為家庭主婦、母親、妻子，以前和家人談過(guò)關(guān)于家庭主婦的勞動(dòng)不受重視的問(wèn)題嗎？

趙南柱：我認(rèn)為在韓國(guó)社會(huì)已經(jīng)形成了同時(shí)處理事業(yè)和育兒比較困難的共識(shí)，雖然現(xiàn)在還處在尋找答案的階段，但是職場(chǎng)母親的困擾在媒體上經(jīng)?？梢钥吹剑号砸贿呏钡卣彝袃核?，一邊在公司和家里看別人臉色，盡管如此，所有的指責(zé)都指向她們。而放棄事業(yè)、在關(guān)閉的門(mén)前站著的家庭主婦的苦惱卻在哪兒都看不到。他們邊養(yǎng)孩子邊做家務(wù)是否與他們的個(gè)性相符？他們之前的夢(mèng)想與目標(biāo)全都消失了嗎？養(yǎng)孩子之后的生活怎么打算？等等。我希望也花一些比重訴說(shuō)家庭主婦生活的煩惱。

雖然我以前也會(huì)把自己的想法、煩惱和計(jì)劃說(shuō)出來(lái)，但是我的丈夫并不能完全理解我的處境，他貌似也是讀了小說(shuō)之后才對(duì)我增加了理解。

人物周刊：魯會(huì)燦說(shuō)“閱讀這本書(shū)（《金智英》）似乎是解決低出生率問(wèn)題的一個(gè)線索”。在你看來(lái)，韓國(guó)女性是否因?yàn)樯δ芏毁x予了某種社會(huì)壓力？

趙南柱：韓國(guó)經(jīng)常使用“生產(chǎn)率”這個(gè)詞，是指女性在育齡期間（15～49歲）被期待的生育孩子的平均數(shù)。人們傾向于認(rèn)為懷孕生產(chǎn)都是女人的事情和義務(wù)。韓國(guó)政府之前希望在地圖上做一個(gè)表示生育率和育齡女性數(shù)字的《大韓民國(guó)出生地圖》，但是遭到了輿論的圍攻。這之后，社會(huì)上針對(duì)事業(yè)和家庭并行方案、正常家庭意識(shí)形態(tài)問(wèn)題、改善勞動(dòng)環(huán)境等解決低出生率問(wèn)題的討論在擴(kuò)大。

人物周刊：《金智英》在韓國(guó)暢銷后，關(guān)于性別平等的公共討論是否因此多了起來(lái)？

趙南柱：有讀者制作了描述80年代女性的生活和苦惱的紀(jì)錄片，勞動(dòng)社會(huì)研究所還出版了82年生女性勞動(dòng)的實(shí)情分析報(bào)告書(shū)。徐智賢檢察官在揭發(fā)自己被性騷擾的經(jīng)歷時(shí)也引用了小說(shuō)的內(nèi)容。首爾市的公共政策也被宣傳為“為了某某年生的某某某的政策”，“82年生金智英法案”也被提議出來(lái)。我能感到女性的經(jīng)驗(yàn)和煩惱已經(jīng)成為一個(gè)公開(kāi)的社會(huì)論題。我在小說(shuō)中沒(méi)有主張任何觀點(diǎn)，只是不帶歪曲和批判地將現(xiàn)在韓國(guó)女性的模樣原封不動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)，之后就是讀者的事情了。因?yàn)槲业男≌f(shuō)，之前在社會(huì)上沒(méi)有受到關(guān)注的某個(gè)群體或者某種生活方式受到關(guān)注，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件值得鼓舞的事情。

人物周刊：前兩年，你參與出版了一部七位女作家的女權(quán)主義小說(shuō)集《女權(quán)主義者的自白》。以積極的眼光看，在韓國(guó)，呼吁女性困境的小說(shuō)是否已形成一股潮流？

趙南柱：如果說(shuō)之前有關(guān)經(jīng)濟(jì)不景氣和社會(huì)問(wèn)題的小說(shuō)中主要從父親、男性青年的苦惱和煩惱來(lái)進(jìn)行描述，那么現(xiàn)在的小說(shuō)也有很多涉及女性初入社會(huì)的故事。從實(shí)際出發(fā)描述女性同事、朋友、家庭、家長(zhǎng)團(tuán)體等女性之間的關(guān)系和感情的小說(shuō)，在讀者中也獲得了好的反響。

人物周刊：《金智英》暢銷的兩年多來(lái)，你也會(huì)接到很多講座和社會(huì)活動(dòng)邀請(qǐng)，讀者會(huì)對(duì)你在女性議題上的發(fā)聲抱有期待。除了作家之外，你覺(jué)得你是否肩負(fù)著某種社會(huì)角色？

趙南柱：我經(jīng)常接到演講的邀請(qǐng)，有時(shí)候也會(huì)接到政策懇談會(huì)的邀請(qǐng)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我就會(huì)對(duì)自己的角色職能進(jìn)行思考，思考的結(jié)果是，不應(yīng)該是我坐在某個(gè)位置上，而應(yīng)該是，我充當(dāng)讓適合這個(gè)位置的女性坐在這里的社會(huì)氛圍的提倡者;不應(yīng)該是我一個(gè)人來(lái)發(fā)聲，應(yīng)該創(chuàng)造讓更多的女性來(lái)發(fā)聲的環(huán)境。

（參考文獻(xiàn)：《母親的形象與新世紀(jì)韓國(guó)文學(xué)》;《太極虎韓國(guó)：一個(gè)不可能的國(guó)家》。感謝管玲玉進(jìn)行中韓互譯。）