Fiona

1966年，作家斯圖爾特·布蘭德在迷幻劑作用下，站在俯瞰舊金山的屋頂上，覺(jué)得自己感知到了地球彎曲的表面。他困惑為什么還沒(méi)有人從空中拍攝地球全貌，因?yàn)檫@能極大地幫助人們感受到彼此之間的聯(lián)結(jié)。當(dāng)天晚些時(shí)候，他在日記中寫(xiě)道：“為什么我們還沒(méi)有一張關(guān)于整個(gè)地球的照片？”第二天，他訂購(gòu)了幾百?gòu)埡?bào)和徽章，以尋求此問(wèn)題的答案。隨后，該運(yùn)動(dòng)迅速席卷整個(gè)美國(guó)。

1968年平安夜，NASA宇航員弗蘭克·博爾曼（Frank Borman）、吉姆·洛維爾（Jim Lovell）和威廉·安德斯（William Anders）登上阿波羅8號(hào)，這是人類(lèi)第一次載人繞月飛行任務(wù)。他們將大部分時(shí)間都用來(lái)拍攝月球表面，當(dāng)博爾曼將宇宙飛船轉(zhuǎn)過(guò)身，地球映入他們的眼簾?！芭叮业奶炷??？茨莾海厍蛘谏??！辈柭@呼。第一張地球在太空中升起的照片，讓整個(gè)世界為之震撼。如今，人們普遍認(rèn)為這張照片直接推動(dòng)了環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)。

從太空回望地球的宇航員，經(jīng)常談到這個(gè)重大的認(rèn)知轉(zhuǎn)變時(shí)刻。阿波羅8號(hào)和阿波羅13號(hào)宇航員洛維爾說(shuō)道：“巨大的孤寂感讓人心生畏懼，它讓你意識(shí)到在地球上所擁有的一切?！毖芯咳藛T將這種認(rèn)知上的轉(zhuǎn)變稱(chēng)為“鳥(niǎo)瞰效應(yīng)”（Overview Effect），它讓人們體驗(yàn)到地球上生命的一體性與相互聯(lián)結(jié)關(guān)系，這往往激發(fā)起人們保護(hù)地球的強(qiáng)烈渴望。

微縮視角

正如布蘭德所強(qiáng)調(diào)的那樣，迷幻藥物也能喚起人們相似的感覺(jué)。

迷幻劑讓人們感知到大自然，產(chǎn)生一種對(duì)廣泛聯(lián)結(jié)的生命網(wǎng)絡(luò)的歸屬感：這在體驗(yàn)報(bào)告、研究調(diào)查、實(shí)驗(yàn)研究和歷史記錄中被一再提及。

在“地球升起”照片拍攝后不久，很多國(guó)家都禁止使用迷幻劑，首先是美國(guó)。1970年，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)尼克松頒布了《違禁藥物法案》，將LSD、裸頭草堿、DMT等迷幻劑歸為非法物品。多年來(lái)，關(guān)于迷幻劑用于心理治療的卓有成效的研究戛然而止，留下一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題：如果迷幻劑這種可以獲得“鳥(niǎo)瞰”視角的手段被保留下來(lái)而不是被禁止的話，人類(lèi)的生態(tài)感知能力會(huì)不會(huì)發(fā)展得有所不同呢？

技術(shù)手段與個(gè)體化帶來(lái)的，似乎是一種“微縮視角”（underview）效應(yīng)。每個(gè)人都擁有自我意識(shí)，一種與他人分離的感知體驗(yàn)，即我們能夠保證自己的安全、處理自己的需要。健康水平的自我意識(shí)是對(duì)自我的保護(hù)，但非健康水平的自我意識(shí)就是對(duì)自我的囚禁了。

人們受困于自己的大腦，與自己的身體、情感、感覺(jué)失聯(lián)。人們變得無(wú)法與周?chē)娜撕褪澜绠a(chǎn)生共情，視角變得狹隘，只能看到世界的零星碎片和自己所在的一畝三分地，無(wú)法感知世界這個(gè)整體。

今天，這個(gè)時(shí)代最緊迫的兩大威脅—政治上愈演愈烈的種族主義、因人類(lèi)不斷挑戰(zhàn)和超越地球安全邊界而日益迫近的生態(tài)崩潰，都可以被理解為是這種狹隘觀念的結(jié)果，或者說(shuō)就是一種“微縮視角”效應(yīng)。

自啟蒙運(yùn)動(dòng)不斷強(qiáng)調(diào)心靈與物質(zhì)、人與自然之間的僵硬邊界開(kāi)始，五個(gè)世紀(jì)以來(lái)，“獨(dú)立自我”的觀念已經(jīng)成為西方社會(huì)的核心，它是當(dāng)今社會(huì)諸多趨勢(shì)的源頭，如消費(fèi)主義、地位焦慮等。即便通過(guò)技術(shù)手段加強(qiáng)了人際聯(lián)結(jié)，人們與自己內(nèi)心、與他人，以及與人類(lèi)共同家園的聯(lián)系，也已經(jīng)變得更加薄弱和缺乏。

事實(shí)表明，代價(jià)是巨大的。現(xiàn)代人的孤獨(dú)感陡增，1/4至1/3的英國(guó)人表示他們經(jīng)常或總是感到孤獨(dú)、被忽視或被孤立;該比例在16～24歲年齡組中最為突出。其對(duì)公共健康也產(chǎn)生了較大的影響：研究表明，孤獨(dú)感對(duì)預(yù)期壽命的影響與吸煙的危害相當(dāng)，比肥胖癥嚴(yán)重。

屏幕成癮現(xiàn)象也日益泛濫。在美國(guó)，成年人平均每天花在手機(jī)上的時(shí)間將近4小時(shí)，外加5個(gè)多小時(shí)用來(lái)看電視。在大部分時(shí)間里，人們要么成為廣告商的目標(biāo)，一遍遍地被放大壓力和焦慮;要么在Facebook和Instagram上發(fā)布過(guò)度修飾與美化的照片，向他人展示一個(gè)“子虛烏有”的自己。如今，焦慮、自殘和自殺的比例都居于歷史高位，尤其在年輕人當(dāng)中。

LSD，一種強(qiáng)烈的半人工致幻劑

與此同時(shí)，人們接近自然、與他人相處的時(shí)間減少了。2016年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，目前英國(guó)超過(guò)74%的兒童每天用于戶(hù)外活動(dòng)的時(shí)間不足一小時(shí)，比聯(lián)合國(guó)規(guī)定的囚犯日均放風(fēng)時(shí)間的下限都要少。另一項(xiàng)研究表明，英國(guó)兒童識(shí)別野生物種的能力，不及對(duì)寵物小精靈（Pokémon）角色的識(shí)別。

鳥(niǎo)瞰效應(yīng)

分離主義、個(gè)人主義、孤獨(dú)感以及賽博社交成癮帶來(lái)的影響，開(kāi)始波及政治領(lǐng)域。政治極化與種族主義的興起，讓許多分析人士開(kāi)始懷疑人類(lèi)共識(shí)、社會(huì)共同情感與共同目標(biāo)的崩潰。

這種普遍的焦慮感與危機(jī)感，讓世界各國(guó)的政治也似乎變得越來(lái)越“敏感”。這為政治民粹主義與威權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人創(chuàng)造了一個(gè)充滿(mǎn)機(jī)會(huì)的局面。他們?cè)絹?lái)越善于運(yùn)用心理、技術(shù)和溝通領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，促使選民從“我們—他們”的對(duì)立視角來(lái)看待問(wèn)題，潛在地左右選舉結(jié)果。

政治極化也阻止人們對(duì)一些最棘手卻最迫切的人類(lèi)挑戰(zhàn)作出回應(yīng)，比如氣候變化、物種滅絕，而這些問(wèn)題只有當(dāng)社會(huì)各界懷揣共同目標(biāo)與愿望走到一起的時(shí)候，才能被解決。

惠科利人最早使用烏羽玉仙人掌作為致幻劑

人類(lèi)正處于嚴(yán)峻的危機(jī)時(shí)刻，但同時(shí)也面臨著深遠(yuǎn)的機(jī)遇。這在很大程度上取決于人們能否加深對(duì)彼此的共情，構(gòu)建共同的目標(biāo)，并認(rèn)同一個(gè)“更大的我們”：包括世界上75億人口，以及地球上其他生命物種和尚未來(lái)到世間的人類(lèi)后代。

獲得聯(lián)結(jié)感的一個(gè)途徑，也許就是使用迷幻劑。人類(lèi)文化可能將自然視作一種可以被享受或利用的“東西”，而不是一個(gè)需要保護(hù)的生物系統(tǒng)，但土著居民往往不這么認(rèn)為。與自然的聯(lián)結(jié)和對(duì)自然的管理，在墨西哥惠科利（Huicholi）文化中處于核心位置。他們的自我意識(shí)不只是關(guān)于個(gè)體自身，還擴(kuò)展到他們的社區(qū)家園。也許這并不只是巧合：惠科利人也是世界上使用迷幻劑時(shí)間最長(zhǎng)、迷幻劑使用文化最為完整的族群。迷幻劑的使用，對(duì)維持他們和諧的生活方式發(fā)揮著重要作用。

當(dāng)代科學(xué)研究逐漸肯定了迷幻劑在構(gòu)建人際聯(lián)結(jié)中所具有的潛力。比如，在一個(gè)將裸頭草堿用作抑郁癥治療手段的臨床試驗(yàn)中，85%的參與者表示他們的癥狀得到了顯著的減輕，一種與他人聯(lián)結(jié)的感覺(jué)得到加強(qiáng)。有趣的是，參與者的描述與布蘭德的屋頂頓悟和宇航員在太空任務(wù)中解釋他們“鳥(niǎo)瞰效應(yīng)”的語(yǔ)言，有著驚人的相似之處。例如：

我是每一個(gè)人，是整合在一起的，一個(gè)有60億張臉的生命……我在大海里游泳，大海就是我。

就像谷歌地球，我縮小了畫(huà)面……我完全地與自己聯(lián)系在一起，與每一個(gè)鮮活的生命，與整個(gè)宇宙。

我擁有一個(gè)更廣闊的視角，我往后退。它讓我認(rèn)識(shí)到世界如此之大。

自我消亡

迷幻劑為何能給人們帶來(lái)聯(lián)結(jié)感、敬畏感和整體感這些強(qiáng)烈體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

英國(guó)智庫(kù)貝克力基金會(huì)和倫敦皇家學(xué)院的合作項(xiàng)目，用功能磁共振成像（fMRI）檢測(cè)發(fā)現(xiàn)，高劑量的裸頭草堿能增強(qiáng)大腦的連通性。默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)（DMN）是一種大腦網(wǎng)絡(luò)，是“自我意識(shí)”神經(jīng)基礎(chǔ)的重要組成部分。在裸頭草堿的作用下，它處于放松與非活躍狀態(tài)，這使得大腦內(nèi)部的信息傳遞加快，并且暫時(shí)性地產(chǎn)生一種更具統(tǒng)一性與互聯(lián)性的大腦。

1938年，阿爾伯特·福爾曼首次合成LSD

這種體驗(yàn)被稱(chēng)為“自我消亡”，獨(dú)立自我的感覺(jué)消失了。雖然并不是所有的迷幻經(jīng)歷都會(huì)導(dǎo)致完全的“自我消亡”，但當(dāng)它確實(shí)發(fā)生時(shí)，它可能會(huì)引發(fā)一種“神秘”或“高峰”體驗(yàn)，與積極而持續(xù)的態(tài)度、行為、情緒變化相關(guān)。

由于正面臨著氣候變化和地球歷史上第六次大規(guī)模的物種滅絕趨勢(shì)，人類(lèi)迫切需要一些工具，以便彼此構(gòu)建起共同的目標(biāo)—保護(hù)和修復(fù)地球。

研究表明，在迷幻藥物作用下，人們能顯著增加與自然的聯(lián)結(jié)感，并產(chǎn)生親近環(huán)境的行為。于1938年首次合成LSD的科學(xué)家阿爾伯特·福爾曼（Albert Hofmann）明確地意識(shí)到，迷幻劑在改變?nèi)祟?lèi)對(duì)待自然的態(tài)度方面，頗具潛力。他在2008年去世前不久（101歲高齡）寫(xiě)道：與自然疏離、缺乏與其他生命的聯(lián)結(jié)感，是我們物質(zhì)時(shí)代的最大悲劇，這也是生態(tài)破壞和氣候變化的原因，我覺(jué)得意識(shí)轉(zhuǎn)變最為重要，其中迷幻劑大有用處。

從某種角度來(lái)說(shuō)，這種突破可以被理解為人類(lèi)進(jìn)化歷程中必不可少的下一階段。人類(lèi)歷史的整個(gè)發(fā)展過(guò)程，就是認(rèn)同更龐大的集體、參與更復(fù)雜的合作：從新石器時(shí)代的部落到酋長(zhǎng)領(lǐng)地，從城邦到王國(guó)，從民族國(guó)家到全球移民社區(qū)。畢竟，布蘭德在舊金山屋頂上想象的鳥(niǎo)瞰地球照片，被第一次拍攝出來(lái)也就只在50年前。

人類(lèi)此時(shí)正搖擺于毀滅與突破之間。如果人們以孤立的自我以及“我們—他們”的對(duì)立政治態(tài)度為前提，將人類(lèi)視作是一個(gè)個(gè)的小集團(tuán)，那么，在當(dāng)今人類(lèi)面臨的巨大挑戰(zhàn)面前，結(jié)局將是毀滅。與此相反，如果從更高層次的統(tǒng)一性來(lái)看問(wèn)題，著眼于全體人類(lèi)以及子孫后代的利益，力求解決這些全球性問(wèn)題，那么，我們也許就實(shí)現(xiàn)了對(duì)人類(lèi)自身的突破。

在這兩種情境之間，起關(guān)鍵作用的變量來(lái)自心理層面，關(guān)于人類(lèi)如何看待自身與彼此，感覺(jué)到的是彼此聯(lián)結(jié)還是威脅。并不是每個(gè)人都能去到太空，體驗(yàn)阿波羅計(jì)劃中宇航員們所獲得的巨大震撼，但是最近迷幻劑療法的復(fù)蘇，為找到一條通往這一相同目的地的替代路線提供了希望。