蔡運(yùn)磊

謝列梅捷沃國(guó)際機(jī)場(chǎng)D航站樓

俄羅斯地廣人稀，但國(guó)際機(jī)場(chǎng)并不少。根據(jù)國(guó)際權(quán)威航空服務(wù)評(píng)估公司Skytrax公布的2016年全球最佳機(jī)場(chǎng)排行榜，俄羅斯有三座機(jī)場(chǎng)入圍世界最佳機(jī)場(chǎng)前100名，分別是多莫杰多沃國(guó)際機(jī)場(chǎng)、謝列梅捷沃國(guó)際機(jī)場(chǎng)和喀山國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

有意思的是，位于莫斯科市區(qū)西北的、啟用于1959年8月的謝列梅捷沃國(guó)際機(jī)場(chǎng)，雖為俄羅斯境內(nèi)的第二大國(guó)際機(jī)場(chǎng)，但其風(fēng)頭一度蓋過(guò)“老大”，即莫斯科地區(qū)最老也是最大的機(jī)場(chǎng)多莫杰多沃國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

謝列梅捷沃國(guó)際機(jī)場(chǎng)，到底是怎么蓋過(guò)其他機(jī)場(chǎng)的風(fēng)頭的？

風(fēng)頭一：兩個(gè)機(jī)場(chǎng)

在謝列梅捷沃國(guó)際機(jī)場(chǎng)里，有兩座航站樓，而它們之間居然相距10公里。難怪有人直接將謝列梅捷沃國(guó)際機(jī)場(chǎng)視為兩個(gè)機(jī)場(chǎng)。

風(fēng)頭二：斯諾登

2013年6月23日，美國(guó)中央情報(bào)局前雇員愛(ài)德華·斯諾登，乘俄航SU213航班由中國(guó)香港飛抵謝列梅捷沃國(guó)際機(jī)場(chǎng)，隨即滯留于機(jī)場(chǎng)國(guó)際中轉(zhuǎn)區(qū)。俄羅斯司法部負(fù)責(zé)人6月27日表示，根據(jù)俄法律，斯諾登可“無(wú)限期”留在該機(jī)場(chǎng)中轉(zhuǎn)區(qū)。轟動(dòng)世界的“棱鏡門事件”持續(xù)在此發(fā)酵。

因?yàn)槠毓獯耸录?，斯諾登也屢屢受獎(jiǎng)：2013年獲“山姆亞當(dāng)斯道德獎(jiǎng)”“薩哈羅夫獎(jiǎng)”，2014年獲“普利策新聞獎(jiǎng)”，2015年獲挪威的“比昂松言論自由獎(jiǎng)”，甚至曾獲“諾貝爾和平獎(jiǎng)”提名等等。

如今，斯諾登在俄羅斯已成功轉(zhuǎn)型為一名音樂(lè)人，還發(fā)布了單曲，在社交媒體上同粉絲群聊。最引人矚目的，莫過(guò)于火辣迷人的俄羅斯前美女特工安娜·查普曼在社交媒體上公開(kāi)向其示愛(ài)。

隨著時(shí)間的推移，“棱鏡門事件”對(duì)美國(guó)的威脅也越來(lái)越小，相信斯諾登本人的處境也會(huì)越來(lái)越安全。

風(fēng)頭三：機(jī)場(chǎng)隱藏著美食店

“空中飛人”都有一個(gè)共同感受—無(wú)論是飛機(jī)餐，還是機(jī)場(chǎng)飲食，都相當(dāng)單調(diào)，物不美價(jià)不廉。但俄羅斯這個(gè)“老二”機(jī)場(chǎng)似乎是個(gè)例外—在那里，我平生第一次品嘗到了俄羅斯的“味覺(jué)密碼”。

“布林”小煎餅、開(kāi)菲爾酸奶

其一，酸奶有酒味兒。

雖然早就知道俄羅斯人好喝酒，但酸奶也有酒味兒，卻是第一次嘗到。這種帶酒味兒的開(kāi)菲爾酸奶，據(jù)傳，源于俄羅斯北高加索地區(qū)，土著將羊奶灌入羊皮袋保存，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，奶味發(fā)生了變化，開(kāi)菲爾酸奶就這樣問(wèn)世了。

其二，煎餅+奶渣。

在那個(gè)并不大的店里，我發(fā)現(xiàn)大家最愛(ài)點(diǎn)一種名為“布林”的小煎餅。這種餅看起來(lái)有點(diǎn)像北京街頭的小煎餅，厚而甘，還有股奶香，有的可以蘸果醬吃，有的可以就著可樂(lè)吃。服務(wù)員送餅的同時(shí)，還捎來(lái)一小碟奶渣。沒(méi)想到一嘗，立馬讓我對(duì)這種平淡無(wú)奇的小東西頓生敬意：致密、耐嚼、勁道。

后來(lái)聽(tīng)懂行者介紹，奶渣其實(shí)不算什么，如果拿奶渣和酸奶油相比，就像郁達(dá)夫所言，猶如“黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝”。對(duì)方形容，酸奶油在俄餐中的地位，就如醬油之于中餐。

此言不謬，因?yàn)槲以诂F(xiàn)場(chǎng)確實(shí)看到這種白花花、黏乎乎的發(fā)酵奶制品，在俄式菜肴中無(wú)處不在—吃面包，先抹一層;吃餃子，挨個(gè)蘸一遍;就連大名鼎鼎的紅菜湯，都免不了被澆上一勺。

俄羅斯人為何如此青睞奶制品？萬(wàn)物必有因，他們那里太冷了，就像俄羅斯人愛(ài)喝烈度酒一樣。也許正因如此，這些高熱量、高脂肪的食物持續(xù)攝入，才讓俄航的空姐空少們個(gè)個(gè)人高馬大，一看就喜氣洋洋、福相十足。

品讀俄國(guó)藝術(shù)，甭管是文學(xué)還是油畫，闊面大耳、豐乳肥臀的形象居多。據(jù)說(shuō)，有這樣體貌的，說(shuō)明生殖力強(qiáng)大。如果在那種篳路藍(lán)縷、茹毛飲血的生存斗爭(zhēng)中，硬把女性之美追捧至當(dāng)今大行其道的“螞蟻腰”“錐子臉”“飛碟眼”等，估計(jì)人類早就在達(dá)爾文主義叢林中，提前“Game Over”了。

值得注意的是，這種闊臉壯軀的形體愛(ài)好，似乎不止在俄羅斯流行。財(cái)新網(wǎng)的大衛(wèi)老師認(rèn)為，不論阿爾豐斯·慕夏招貼畫里表現(xiàn)的法國(guó)名伶薩拉·貝爾納特，還是北歐出身的早期好萊塢明星如英格麗·褒曼，都是這方面的例子。

背景相似的瘦臉馬琳·黛德麗，則基本屬于亦正亦邪的人設(shè)。窄臉當(dāng)?shù)溃皇俏覀兯庍@段歷史時(shí)期的特殊產(chǎn)物，既談不上“自古以來(lái)”，也不會(huì)永遠(yuǎn)如此。只是在當(dāng)代物質(zhì)條件豐裕的背景下，精英階級(jí)還是遠(yuǎn)離高脂高熱食品，勤于鍛煉為妙。

風(fēng)頭四：更像中國(guó)機(jī)場(chǎng)？

從北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)上機(jī)，烏央烏央的都是中國(guó)同胞。鄰座的是個(gè)吉林小哥，一上機(jī)就坐下打瞌睡，醒了就脫下鞋子當(dāng)摳腳大漢。奇怪的是，金發(fā)碧眼、高大帥氣的空乘人員過(guò)來(lái)過(guò)去，就是不提醒、制止他。

這小哥原先是開(kāi)貨車的，棄運(yùn)經(jīng)商才幾個(gè)月時(shí)間。他告訴我，雖然俄羅斯腐敗，對(duì)中國(guó)人也不太友好，但中國(guó)人還是愿意去，“利大賺錢啊”！

以為飛機(jī)餐的面包是列巴，即俄羅斯的主食面包，不料拿到手一看，北京某公司生產(chǎn)。雖然有點(diǎn)失望，但出我意料的是，飛機(jī)上居然還供應(yīng)黑巧克力蛋糕、葡萄酒等。沒(méi)等我把這些感受寫完，筆就不出水了，我于是拿著圓珠筆一比劃，“喀秋莎”就從圍裙口袋里拿出一支送我。我心想這姑娘真好，想得真周到;但不料快降落時(shí)，她又專門來(lái)討了去。

美中不足的是，航空椅上的觸摸屏及遙控器都是純俄文的。既然往返中俄，為什么沒(méi)有中文呢？

還有一點(diǎn)，俄航的廁所太小了。小到乘客伸手洗手，手還沒(méi)到位，頭就碰到鏡子了，只好歪著。

抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，則是一片冷清的場(chǎng)景，不遠(yuǎn)處還堆著慘不忍睹的大雪堆。后來(lái)進(jìn)入候機(jī)廳，除了空調(diào)有些溫度外，我?guī)缀鯖](méi)感覺(jué)到俄羅斯人待客的溫度。

吃罷飯?jiān)俅蔚菣C(jī)，一翻機(jī)票，有航站樓、有座位號(hào)，就是沒(méi)有登機(jī)口信息。問(wèn)了幾個(gè)穿制服的工作人員，要么，還未等開(kāi)口就搖頭回復(fù)“I don't know”，要么，就直接請(qǐng)我們到別處問(wèn)。直到通過(guò)電子屏，我們才找到了登機(jī)口信息?？磥?lái)，“莫斯科不僅沒(méi)有眼淚”，也沒(méi)有溫情。

倒是等待登機(jī)過(guò)程中，看到機(jī)場(chǎng)的每處指示語(yǔ)都用三種文字標(biāo)出，分別是俄文、英文和中文。很多駐場(chǎng)店還打出了“使用中國(guó)銀聯(lián)卡消費(fèi)X折優(yōu)惠”的廣告。我在免稅區(qū)閑逛時(shí)，身邊一歐客問(wèn)收銀：“Any discount？（有折扣嗎？）”俄羅斯小姐姐很直接地回了句：“Yes， but only for Chinese?。ㄓ?，但折扣只給中國(guó)人?。焙貌惑@訝！

至于破空而來(lái)的純正漢語(yǔ)廣播，更讓我欣慰。如果是在國(guó)內(nèi)，這種硬廣避之唯恐不及，但彼時(shí)彼景聽(tīng)了，甚感親切。

將要飛往德國(guó)斯圖加特時(shí)，我餓了。想起從國(guó)內(nèi)一路帶來(lái)的蘋果，就洗洗吃掉。這個(gè)來(lái)自中國(guó)河南的蘋果，恐怕做夢(mèng)也沒(méi)想到，自己被千里迢迢帶到異國(guó)他鄉(xiāng)，還是“葉落歸根”安息在一個(gè)中國(guó)人肚子里了。