阿樹(shù)

阿布辛貝神廟依崖而建

在埃及南部的努比亞山谷，阿布辛貝巨型神廟依崖而建，四座法老神像俯視東方的廣袤湖水。走到神廟內(nèi)部，隨處可見(jiàn)古老的象形文字，廊柱上是描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的精妙浮雕，柱頂展翅的禿鷲雄壯而威武。

旅客進(jìn)入美輪美奐的神廟群，無(wú)不對(duì)此宏偉的歷史景觀嘖嘆驚奇，仿佛回到了公元前13世紀(jì)，邂逅古埃及第十九朝法老拉美西斯二世的顯赫一生。

但請(qǐng)等一等，讓我們把時(shí)間回?fù)?0年，回到20世紀(jì)50年代，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，5000多平方公里的大湖并不存在，而神廟屹立的地方，也只是一片空地。

這是怎么回事呢？

世界遺產(chǎn)的故事，就是從這里講起的。

努比亞行動(dòng)計(jì)劃

時(shí)空錯(cuò)位感是這樣產(chǎn)生的：20世紀(jì)60年代初，埃及與敘利亞聯(lián)合組成的阿拉伯國(guó)家做出決定，要在阿斯旺城外建起一個(gè)水壩，用來(lái)灌溉尼羅河流域的農(nóng)田，還可以用作水力發(fā)電，滿(mǎn)足經(jīng)濟(jì)發(fā)展需求。但如此一來(lái)，雄偉的阿布辛貝神廟群就會(huì)遭殃。

另一邊，聯(lián)合國(guó)教科文組織眼看情況緊急，很快啟動(dòng)了所謂的“努比亞行動(dòng)計(jì)劃”（Nubia Campaign）。聯(lián)合國(guó)教科文組織成立于1945年，宗旨是促進(jìn)各國(guó)就教育、科學(xué)和文化展開(kāi)合作，避免再次爆發(fā)世界大戰(zhàn)這樣的人類(lèi)悲劇。

“努比亞行動(dòng)計(jì)劃”號(hào)召了100多個(gè)成員國(guó)，召集全球最有能力的人，發(fā)動(dòng)來(lái)自國(guó)際社會(huì)的人力與財(cái)力，展開(kāi)緊急救援，以拯救阿布辛貝神廟。

1963年11月，行動(dòng)正式吹響號(hào)角。眾多水文學(xué)家、工程師、考古學(xué)家紛紛加入，協(xié)同努力。阿布辛貝神廟被分解成807塊，而旁邊的菲萊神殿，則被分成235塊。每一塊都被精準(zhǔn)切割，編了號(hào)，然后被運(yùn)送到山坡上，重新組裝。神廟內(nèi)的太陽(yáng)光線角度，也被一模一樣復(fù)原了。

歷時(shí)5年，該計(jì)劃于1968年9月宣告結(jié)束。毫無(wú)疑問(wèn)，這是任何一個(gè)國(guó)家都無(wú)法獨(dú)立完成的艱巨任務(wù)。得益于這次成功，聯(lián)合國(guó)教科文組織順勢(shì)而為，發(fā)起了“人類(lèi)遺產(chǎn)拯救計(jì)劃”。60年代中期，威尼斯幾乎要被水淹沒(méi)，聯(lián)合國(guó)再次及時(shí)出手。

“努比亞行動(dòng)計(jì)劃”直接促成了1972年《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“公約”）的誕生。公約的宗旨是，通過(guò)發(fā)揮教科文組織—文化、科學(xué)與教育三者的國(guó)際協(xié)作力量，同等地保護(hù)世界文化與自然遺產(chǎn)。

而我們所熟知的《世界遺產(chǎn)名錄》，正是在此公約的基礎(chǔ)上，建立起來(lái)的。

世界主義

“遺產(chǎn)”這一概念，可追溯到法國(guó)大革命之后。

社會(huì)等級(jí)制的私屬特征被大革命打破，建筑遺產(chǎn)的所有權(quán)轉(zhuǎn)移，于是誕生了一種國(guó)家遺產(chǎn)的概念。遺產(chǎn)政策也隨之誕生，用以保護(hù)、修復(fù)那些承載民族記憶的古老建筑。一直到20世紀(jì)80年代，這個(gè)理念更多存在于民族國(guó)家內(nèi)部，也僅涵蓋歷史文化遺產(chǎn)。

1963年11月，“努比亞行動(dòng)計(jì)劃”正式吹響號(hào)角，以拯救阿布辛貝神廟

60年代后，被二戰(zhàn)洗劫的歐洲率先完成經(jīng)濟(jì)重建，文化多樣性蓬勃發(fā)展起來(lái)。一種世界主義的共識(shí)—即如何保護(hù)人類(lèi)文明成果，正在凝結(jié)。先是1959年，國(guó)際文化財(cái)產(chǎn)保護(hù)與修復(fù)研究中心（ICCROM）宣布成立，并在威尼斯公布了一份文件：《威尼斯憲章》。這份文件首次以國(guó)際憲章的形式，確立人類(lèi)文化遺產(chǎn)保護(hù)的共同準(zhǔn)則。

憲章開(kāi)宗明義地寫(xiě)道：“世世代代人民的歷史古跡，飽含著過(guò)去歲月的信息留存至今，成為人們古老的活的見(jiàn)證。人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到人類(lèi)價(jià)值的統(tǒng)一性，并把古代遺跡看作共同的遺產(chǎn)，認(rèn)識(shí)到為后代保護(hù)這些古跡的共同責(zé)任。將它們真實(shí)地、完整地傳下去，是我們的職責(zé)?！?/p>

1972年聯(lián)合國(guó)教科文組織出臺(tái)的公約，正式厘定了世界遺產(chǎn)的概念，并確立了從國(guó)家到國(guó)際的系統(tǒng)性保護(hù)措施。從大革命前的私屬特征，到國(guó)家遺產(chǎn)的確立，最終，遺產(chǎn)逐漸突破了民族國(guó)家的定義，從而具備某種世界主義的特征。世界遺產(chǎn)的理念，也逐漸走進(jìn)公眾意識(shí)。

歷史學(xué)家大衛(wèi)·羅文蘇曾說(shuō)，遺產(chǎn)概念蒸蒸日上，是20世紀(jì)末最有影響的文化現(xiàn)象。人們發(fā)現(xiàn)，遺產(chǎn)不是一種固化的概念，而是鮮活的景觀。

1991年被列入《世界遺產(chǎn)名錄》的巴黎圣母院，于今年4月遭遇火劫。我們潛意識(shí)里會(huì)認(rèn)為，它是人類(lèi)文明的悲劇。這種共同意識(shí)，正是得益于世界遺產(chǎn)理念的發(fā)揚(yáng)?；氐桨雮€(gè)世紀(jì)前，或許大多數(shù)人不會(huì)這樣想。

總之，這樣的理念已經(jīng)深入人心：遺產(chǎn)屬于全人類(lèi)，因而必須得到全人類(lèi)的保護(hù)。世界遺產(chǎn)保護(hù)，不僅意在喚起全人類(lèi)的共同責(zé)任，也凝聚一種共同情感。

理念的延展

世界遺產(chǎn)的理念頗為豐富。最開(kāi)始，公約把世界遺產(chǎn)劃分成自然、文化和復(fù)合遺產(chǎn)三類(lèi)。

2019年4月，巴黎圣母院遭遇火劫

文化遺產(chǎn)包含文物、建筑群、遺址等。申請(qǐng)的項(xiàng)目需要符合以下標(biāo)準(zhǔn)之一：某種天才杰作，或?qū)ㄖ囆g(shù)、景觀設(shè)計(jì)等產(chǎn)生過(guò)重大影響，或可為消失或現(xiàn)存文明產(chǎn)生一種見(jiàn)證等。

自然遺產(chǎn)可以是突出的自然面貌，也可以是瀕危動(dòng)植物生態(tài)區(qū)、天然名勝等。申請(qǐng)標(biāo)準(zhǔn)有：構(gòu)成地球演化重要階段的突出例證;在地質(zhì)、生物演化、人類(lèi)與自然環(huán)境相互關(guān)系三方面提供突出例證;珍稀動(dòng)植物棲息地，稀有自然現(xiàn)象、地貌和地帶。

復(fù)合遺產(chǎn)中，文化與自然的成分本身難以界定，申報(bào)時(shí)，需要具備文化或自然項(xiàng)中至少一條標(biāo)準(zhǔn)。

1992年，公約還加入了“世界記憶工程”，以搶救那些文獻(xiàn)記錄，并單列一個(gè)門(mén)類(lèi)：世界記憶遺產(chǎn)。諸如貝多芬和肖邦的曲譜原稿、古騰堡1455年印刷的第一本書(shū)《四十二行圣經(jīng)》。由此，世界遺產(chǎn)的概念也擴(kuò)散到口頭傳說(shuō)、文獻(xiàn)記錄等領(lǐng)域。

再后來(lái)，另一種遺產(chǎn)的搶救緊迫起來(lái)，如民俗技藝、瀕危語(yǔ)言等。這些活態(tài)的人類(lèi)財(cái)富，已經(jīng)到了被遺忘的邊緣。為了挽救它們，1998年聯(lián)合國(guó)教科文組織通過(guò)了“人類(lèi)口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”計(jì)劃。至此，世界遺產(chǎn)的概念和類(lèi)型，極大地豐富了起來(lái)。

申遺的一般流程是，締約國(guó)提交遺產(chǎn)清單后，經(jīng)由每年舉行的世界遺產(chǎn)大會(huì)討論并批準(zhǔn)。迄今為止，締約國(guó)已有193個(gè)之多，世界遺產(chǎn)的數(shù)量已達(dá)到1121項(xiàng)。而中國(guó)是最多的國(guó)家，高達(dá)55項(xiàng)，跟意大利共列第一，其次則是西班牙、德國(guó)和法國(guó)。

終極悖論

這樣一個(gè)全球的文化聯(lián)盟和政府間合作組織，是如何保護(hù)世界遺產(chǎn)的呢？

2012年，控制馬里北部的伊斯蘭團(tuán)體“伊斯蘭衛(wèi)士”的發(fā)言人高調(diào)宣稱(chēng)：“沒(méi)有什么世界遺產(chǎn)，它根本不存在。我們自己的事，不容許異教徒插手?！?/p>

而此前不久，反政府武裝分子剛剛破壞了廷巴克圖圣殿，一個(gè)被列入《世界遺產(chǎn)名錄》的重要文化景觀。廷巴克圖一直是北非阿拉伯、柏柏爾文明和非洲文明的交匯點(diǎn)，某種程度上，圣殿也是這種文明的象征。極端分子此舉引起了全球的憤慨。

事后，聯(lián)合國(guó)起訴了發(fā)出破壞命令的頭目艾哈邁德·法奇·馬赫迪，指控他破壞世界文化遺產(chǎn)，犯有戰(zhàn)爭(zhēng)罪。2016年，國(guó)際刑事法院對(duì)這項(xiàng)戰(zhàn)爭(zhēng)罪作出了9年監(jiān)禁的判決。

馬里政府收復(fù)該城市后，遺產(chǎn)的重建工作變得緊迫起來(lái)。聯(lián)合國(guó)教科文組織開(kāi)始了損害評(píng)估和重建工作，但在跟政府、軍方溝通如何確保遺產(chǎn)區(qū)域安全時(shí)，分歧和隔閡出現(xiàn)了。按照公約，這是當(dāng)?shù)剀姺降膽?yīng)盡義務(wù)，但大多數(shù)士兵從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，教科文組織不得不對(duì)此展開(kāi)培訓(xùn)。

這是世界遺產(chǎn)保護(hù)的典型過(guò)程：由聯(lián)合國(guó)牽頭主導(dǎo)，以政府為盟友，協(xié)同各國(guó)軍隊(duì)、國(guó)際刑警組織、世界海關(guān)組織，以及包括國(guó)際拍賣(mài)行在內(nèi)的其他行為主體，共同守護(hù)人類(lèi)的遺產(chǎn)。各締約國(guó)盡其義務(wù)，即便戰(zhàn)爭(zhēng)期間，大家也不能為所欲為。

但需要明白的是，這僅僅是世界遺產(chǎn)的第一張面孔，且公眾對(duì)這些內(nèi)在的運(yùn)作，還是相對(duì)陌生的。

世界遺產(chǎn)廷巴克圖圣殿遭到了反政府武裝分子的破壞

我們常規(guī)認(rèn)知里的世界遺產(chǎn)，卻是另一種面目：如果一個(gè)地方成功躋身“世遺”，隨之而來(lái)的，不是印象中小心翼翼的保護(hù)、維護(hù)，而是暴漲的旅客人數(shù)，是熱火朝天的旅游開(kāi)發(fā)。

跟旅游產(chǎn)業(yè)高度聯(lián)姻，讓“遺產(chǎn)旅游”成為一個(gè)人人趨之若鶩的消費(fèi)項(xiàng)目。這時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“保護(hù)”一詞，就不再那么簡(jiǎn)單了。

的確，很多世界文化遺產(chǎn)的保護(hù)和維護(hù)資金，需要依靠旅游收入，比如金字塔、羅馬尼亞的別爾坦要塞教堂。

但在旅游消費(fèi)的洪水猛獸面前，《世界遺產(chǎn)名錄》的價(jià)值似乎也被逆轉(zhuǎn)了。申報(bào)國(guó)的熱情高漲，恰恰呼應(yīng)著聯(lián)合國(guó)潛力無(wú)限的“產(chǎn)品供給”（且近乎免費(fèi)）。世界遺產(chǎn)用于旅游開(kāi)發(fā)，可榨取巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

這個(gè)悖論從根源處就存在，公約把“城市或旅游發(fā)展”看作遺產(chǎn)破壞的第二大人為因素。它倡導(dǎo)全世界做出保護(hù)遺產(chǎn)的承諾，但自身又帶著難以拒絕的魅惑力，刺激旅游人次的爆發(fā)式增長(zhǎng)。

這樣的案例不勝枚舉，比如安徽的西遞村。早年有村民因?yàn)樗烈獠鸪@些古老建筑，被判刑罰款，人人共憤。2002年，當(dāng)它被列為世界遺產(chǎn)時(shí)，所有人都認(rèn)為，這是一件保護(hù)人類(lèi)古村落文明的偉大善舉。

但短短幾年之后，驚天逆轉(zhuǎn)發(fā)生了。旅游和房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，讓古老的村落煥然一新，生態(tài)文明與古建筑，也一去不復(fù)返。

這時(shí)，世界遺產(chǎn)的終極價(jià)值就動(dòng)搖起來(lái)了：它只能面向過(guò)去嗎？是留住現(xiàn)在，還是走向未來(lái)？消逝，是一種必然嗎？