主持人語：小說一方面要寫出“生活本來的樣子”，另一方面也要寫出“生活應該有的樣子”，所以王安憶在《小說課堂》中講，小說需要虛構。作家在作品中反映真實的生活，同時又運用小說的倫理對“現實”的合理性進行解構，通過文字，向讀者展示一種別樣的生活。他們在不斷的創(chuàng)作實驗中，探尋真實的多種可能。本期四季評我們邀請了蘇州大學的碩士研究生奚倩、李珊和張琳琳進行點評。奚倩從小說的“虛”與“實”進行切入，認為文學的真實性并不在于完全反映現實，它在某種意義上都存在著虛構的成分，其中，范小青的《遍地痕跡》、邵麗的《天臺上的父親》、丁力的《父輩關系》等具有代表性。李珊從文學與城市之間的關系入手，認為文學越來越熱衷書寫城市，李云雷的《壞孩子的天使》、簡艾的《六年級的時間維度》等堪稱佳作。張琳琳則從“大時代里的微小自我”為主題進行分析，認為文學為個體提供了在大時代發(fā)聲的途徑，葉兆言的《吳菲和吳芳姨媽》、韋曉明的《春雷》、曹多勇的《敬活著》等是代表性作品。

小說的“虛”與“實”

奚? 倩

《道德經》中，“天下萬物生于有，有生于無?！狈旁谖膶W這一范疇，可以引申為“虛”與“實”之間的關系。生活總是豐富多彩，而我們每個人所體驗到的總是有限，這就需要文學來幫助我們完成這些未知的部分。作家們感知生活，記錄生活，同時又總是能夠通過一種特別的方式來與世界形成對話，這就是虛構。文學的真實性并不在于完全如實地反映現實，它在某種意義上都存在著虛構的成分，而虛構充滿不確定性，又要求作者必須以真情實感作為依托。在“虛”與“實”之間，小說大放異彩。

范小青是公認的當代實力女作家，她自進入文壇以來，影響力不斷，至今仍保持著源源不斷的創(chuàng)作生產力。她發(fā)表在《清明》2019年第4期的中篇小說《遍地痕跡》，看似一個偵探類小說，破案情節(jié)一波三折，但又與時事相關，講的是一起女學生被殺事件。小說關注到現實，同時又有一定的虛構成分，這給小說營造了一種神秘的氣氛。小說的主線是高中女學生娟子和劉英遭遇不幸，劉英被張強救下，而娟子慘遭殺害，這一事件不僅改變了兩個女生的命運，也徹底影響著張強。另一個線索就是張強的破案過程，在這一過程中，最值得一提的是，小說塑造了四個犯罪嫌疑人的形象。第一個是毛吉子，這個人物非常有意思，而他的有意思正是在于他本身的沒意思。對于他來說，什么都是無意義的，從他嘴里聽似流氓的話，卻也道出生命的本質就在于無意義，他有些類似于魯迅先生筆下的阿Q，自輕自賤，既然大家都認為自己殺人了，毛吉子就承認自己殺人了。另兩個分別是許忠和林顯，許忠是將自己身份的混淆，他身份的不確定性與毛吉子的無意義形成對照，而林顯自認為是殺人兇手，這接連不斷的嫌疑人構成一個詭異的事件，不論是毛吉子的時間錯亂，許忠的身份混淆，林顯的自我認罪，都使得小說又充滿著懸疑色彩。最后一個嫌疑人正是張強自己，為什么警察破案最后竟查到自己身上，這無疑是吊詭的，案件一直在反轉，當所有證據都指向一個人時，又會出現新的證據進行推翻。最后，多年后當上干警的劉英終于將這一案件破解，真兇竟是當年來山區(qū)收購藤條的那個毫不相關的人，這一結果也反映出每個人心中都有最隱秘的事情，也恰恰印證了小說的結尾，“不是沒有痕跡，是痕跡太多，遍地痕跡?！蹦鞘敲總€人的內心都會有的傷痕。

《收獲》2019年第3期刊載了邵麗的《天臺上的父親》，小說中的父親并不一定是作者的父親，但其中的情感流露的確蘊含著作者對于親情關系的思考。小說中，作者通過父親的自殺意圖與子女的阻止行動，形成一種對抗事實，從這種對抗中，對父女以及父子關系進行剖析，同時在整篇文章中穿插著夫妻關系。父親是個很愛工作的人，在工作中他總是神采奕奕，但退休之后，他的生活空間越來越窄，精神上沒有了依托，患上抑郁癥的父親就總想著自殺。在確認了父親想要自殺的事實之后，我們與母親決定輪流照看，但是這種照看實際上是對父親的綁架，同時也是對我們三個孩子的折磨，每個人都有自己的小家庭，都被自己家庭的事情所牽絆，同時父親這邊也壓抑得讓人喘不過氣，后來的我們都想要逃離。這種強制性的照顧，使得我們與父親之間反而形成了一種敵對關系，沒有溝通，也沒有理解，我們總是認為父親小時候的缺失對自己的心靈造成了傷害，甚至留下了成長的后遺癥，但又從來不在父親面前提起，這件事情也形成了子女與父親之間永遠的隔膜。父親不說可能是他的自尊、他的身份、他的權力感，但孩子也并沒有理解父親。所有的愛都會被現實的瑣碎擊敗，就像小說中，輪流照看父親的初衷是好的，但久而久之，“我”只想逃離父親的那個城市，哥哥甚至出現了“你怎么還不死啊”的想法，生活的重復與無意義消耗著每一個人，最后變?yōu)樵?，變?yōu)楹?。所謂天臺的父親，并不只是指父親是從天臺跳下自殺的，也是象征著父親所處的一個位置，在中國傳統中，父親總是高高在上，孩子與父親之間總是隔著距離，我們敬畏父親，卻不敢爬上天臺靠近父親，這也是作者想要反思的一點。

《上海文學》2019年第7期刊載了丁力的《父輩關系》，小說采取倒敘的敘事方法，以舅舅的去世為契機，由此展開“我”的回憶。小時候階級斗爭嚴重，互相揭發(fā)成為潮流，“我”在這種鼓動之下，也想揭發(fā)自己的父母。在那個年代，在那樣的社會氛圍下，人變得不像人，人可以吃人，甚至吃自己最親的人。但大姐的到來改變了家里的危機情況。大姐的軍裝拯救了我們家，平日走路不敢抬頭的母親竟也敢大聲說話了。軍裝就代表著一切，一種階級認同感就立馬突顯出來了。解決了自家的問題，父親也就開始張羅著外婆家的問題，他動用了一切關系將外婆一家由南京遷到了安徽，由此免除了批斗之苦，但伴隨著四人幫倒臺，大時代在變化，南京經濟在發(fā)展，舅舅想要遷返南京，而父親卻無能為力，這就造成了兩個人之間的嫌隙。后來舅舅竟然在父親的葬禮上胡言亂語，這又讓我們不得不思索人性的幽微。但終究是這個時代留給這些人的傷痛，舅舅生活在過去的時代，我們用現在的看法必然不能理解，所以最后的“我”竟也因為舅舅的去世有些釋然了。但小說的最后，“我”給小蘭打過去電話，想要說點什么，其實這一舉動就有和解的意味，“但是那邊傳來的，只是一陣忙音?！睍r代在發(fā)展，每個人都在往前走，舅舅的固執(zhí)使他一直生活在過去?！拔摇毕胍従司耍c小蘭聊一聊過去的事情，但終究以一陣忙音結尾，這不也是一種無奈嗎？

冉正萬的《夢醒》刊載于《湖南文學》2019年第7期，小說充滿了一股神靈的氣息，不論是反復出現的蛇還是屋檐童子，都滲透到主人公的日常生活之中。小說采取插敘的敘述模式，主人公都沒有名字，用“他”和“她”來指代，具體的人物形象并不重要，表現的是人所受到的創(chuàng)傷以及追尋愈合的過程。小說的開頭就介紹他特殊的興趣所在，就是愛讀內容怪頭怪腦的書，并以找出這些書中合理的成分而達到自我興奮，這種遠離現實的閱讀，被別人認為是“閱讀上的抑郁癥”。但事實上，他確實是有一些憂郁氣質的。他與她的故事本是詩情畫意一般，卻先是因為屋檐童子而生出些許不快，再因為蛇的夢境而生出嫌隙，兩個人的精神已經出現了小裂痕，最后終于因為女兒的不幸溺水，兩人徹底決裂。后來，他們各自談起自己的夢境，其實不論是他夢到的蛇，還是她夢到的花，在一定程度上都是對那個打掉的孩子的隱喻，這個孩子對他們造成的傷痕是不言而喻的。人生就是在不斷地受傷，但是也說不定接下來是更深的陷阱，但人總歸還是要往前走，夢也終究會醒，過去的事情也只能是過去了。

蘇寧的《客人》刊載于《廣西文學》2019年第6期，小說以“我”和妹妹各有的三塊錢為開頭，講述了一男兩女到我們家里做客的故事?！拔摇焙兔妹帽疽粚W費，但由于學校的書還沒到，需要明天再交，所以母親讓我們各自保管，由于害怕丟掉挨罵，我們放棄了出去玩的念頭。可家里的三個客人打亂了我們的生活節(jié)奏，學費被爸爸拿去給客人買菜，這就使得“我”與妹妹因為沒錢交學費，面臨著延期上學的困境。三個客人在家里大吃大喝，用了家里最好的資源，可直到最后我們才發(fā)現，媽媽根本不認識他們，他們也并不是“客人”。但媽媽為什么不說呢？也許從媽媽總是不開心可以看出，這是媽媽小小的虛榮心，也是那個時代的傷痛。

《福建文學》2019年第7期刊載了劉榮書的《虛擬愛情》，讀來壓抑，整篇文章都有一種陰郁的基調。小說富含想象的成分，塑造了一個完全虛擬的人物“喬峰”，而這人竟然影響甚至決定了兩個女人的生活與命運。其實，龔敏潔早就對qq上的人物有所懷疑，但她還是將希望寄托于他的身上。而“我”的情緒也是在一直變化著的，從一開始單純的抱團惡作劇，到后來生活的百無聊賴下重新登陸qq，最后接連不斷地借錢以至無法收場，這其中有情感的牽連，也有利益的糾葛。小說中有很多與文學創(chuàng)作相關的內容，比如龔敏潔成為作家，書寫了《不存在的人》，“我”認為自己有當作家的資格，“我”在讀龔敏潔的書時，竟然還對這本書創(chuàng)作進行評價“平心而論，文筆雖算精致，故事卻欠缺新意”，“用字母替代名字，讓人看得暈頭轉向，削弱了故事的吸引力?！边@一方面沖淡了讀者閱讀的緊張感，另一方面又體現了在小說的虛與實之間，“我”精神的分裂?！疤摂M愛情”在現實生活中也不是沒有發(fā)生，并不是完全的虛構，更是現實的一種寓言性的象征。最后，“我”的騙局被龔敏潔識破，開始不斷反思與懺悔，甚至去警察局投案自首，但不論是對“我”還是龔敏潔，精神都已無處安放，人生也再無回頭之路。這篇文章塑造了一個虛擬的世界，也為人性的探索提供了另外一個路徑。

用文學書寫城市體驗

李? 珊

隨著中國社會城市的發(fā)展，文學越來越熱衷于書寫城市體驗，力圖在全球化的文學語境下追求與世界發(fā)展的大環(huán)境接軌。城市是廣闊的，城市每個角落的生活體驗都可以成為文學的素材，作家可以從政治、經濟和文化各方面逐漸滲透到文學的想象中，使文學與城市之間建立了一種困于現實又超越現實的復雜聯系。城市書寫，有對城市發(fā)展進行全盤否定來表達鄉(xiāng)土情懷，也有對現代文明進行強烈批判來追憶傳統，亦有對都市生活熱衷喜愛來趕上潮流，但這些都是建立在城市中經歷、理解和想象的基礎之上，才能挖掘出城市中各色人物內心的變化，展現出現代社會下的自我實現。李云雷的《壞孩子的天使》寫出了鄉(xiāng)村中的孩子進入城市的自卑和渺小，房偉的《小陶然》道出了中老年人在孤獨生活中的焦慮不安和對幸福生活內心真實的渴望向往，簡艾的《六年級的時間維度》構建了中國傳統式教育、全球現代化和后現代化元素雜糅、高科技和信息時代影響下復雜多元的兒童成長環(huán)境，木十的《我們最后的果實》以美好溫暖的想象和愛情化解了都市青年在生活壓力下患病治療的痛苦經歷，蘇二花的《雁門會》以個人的愛恨情仇和遭遇命運傳達出傳統文化命運的掙扎與城市化帶來的新型社會關系的復雜聯系，喬葉的《頭條故事》講述了新媒體發(fā)展的社會中大齡編輯在轉型中的人生故事及復雜心態(tài)。

李云雷的《壞孩子的天使》刊登在《中國作家》2019年第7期上，寫出了鄉(xiāng)村中的孩子進入城市的自卑和渺小。“我”從小生長在鄉(xiāng)村，和同齡人沒有感受到吃穿用度的差距，在鄉(xiāng)村的生活也是自由自在的。但到了縣城上學，才逐漸發(fā)現自己和城里的同齡人有著很大的差距，因而也逐漸感到自卑、壓抑、渺小和異樣而難以融入集體。于是“我”和小混混廝混甚至逃學，引起了照顧“我”的叔叔和嬸子的不滿和吵架，但“我”仍然沒有改變，竟然不參加考試想要輟學。在“我”自暴自棄的時候，父親的好友雙福叔對“我”進行了教育和鼓勵，于是“我”在高振興的幫助下順利地考上了。但是在以前一起廝混的小混混的慫恿下，“我”又開始自甘墮落，結果父親告訴“我”雙福叔去世了，“我”感到無比羞愧，也非常想念他。小說故事情節(jié)簡單明了，但情感真摯動人，以一個孩子的視角敘述了人們從自由簡樸的鄉(xiāng)村生活到約束復雜的城市生活后，難以融入城市內心復雜的情感變化，表達了對過往童年鄉(xiāng)村生活的美好追憶和內心深處渺小、自卑和壓抑的城市生活體驗。

房偉的《小陶然》發(fā)表在《當代》2019年第4期上，探討了城市中老年人的情感及婚姻問題，道出了中老年人對幸福生活的真實的渴望和難以追尋到的孤獨。老邱的老伴不幸患了肝癌，治療的時候老邱對老伴是悉心照料，但其實老邱和老伴結婚之后經常吵架，陷入婆媳之爭的苦惱中，并且母親還因為與老伴爭吵而生病去世了。自己的兒子小邱在老伴生病時并沒有回來照料，而是發(fā)了一個簡單的紅包，老邱理解兒子在深圳工作壓力大，又要還房貸，但老邱仍然對兒子這種未盡孝道、沒有親情的行為耿耿于懷。老伴去世后，周圍的人都勸老邱重新開始一段婚姻，老邱雖然有所顧忌，但一個人孤單生活一輩子也不行，于是在陳部長、馮主席的撮合下，相繼認識了因丈夫患尿毒癥過世而得了疾病恐懼綜合癥的女護士，厲害強勢的女律師，刻板保守的女教師謝紅，都沒能讓老邱覺得滿意。最后在巧合下，老邱和鐘點工高靜產生了愛情，卻發(fā)現是離異的銀行職員高菁菁一場精心設計的婚姻考驗騙局，至此老邱對愛情和婚姻產生了極大的懷疑，正如小說中所說“婚姻就是鞋，合不合腳，只有自己知道。”小說用細密的筆觸記錄著老邱在老年時尋找真愛時細細碎碎的生活，流露的是鰥寡中老年人在老年孤單生活中的復雜心態(tài)，怕孤獨想要有個依靠，想找個人一起生活又各種顧慮，和子女相處也不甚快樂，這些情感被作者細膩緩緩地漫漶，讓讀者真切地感受到中老年人在孤獨生活中的焦慮不安和對幸福生活內心真實的向往。

簡艾的《六年級的時間維度》收錄在《人民文學》2019年第7期上，將傳統文化中的元素放入現代社會的空間中，構成一個過去、現在和未來交織的文本空間。小說講述了十二歲小男孩昊天在庠序學校的學習生活，在沙漏小屋、日晷館、天象臺、穹隆森林的奇妙經歷，貫穿了學校老師的教育方式、學校同學的成長經歷和家長們的教育方式。圍繞著小女孩嘉媛微信收到色情圖片，嘉媛爸爸媽媽緊張慌亂的心態(tài)和他們的合理處理方式，傳達了在傳統文化衰微和現代理性茫然的時代中如何教育孩子的正確教育觀念。小說圍繞孩子們在庠序學校的成長、在穹隆森林的奇妙經歷，寫了欲望、物質和暴力甚至于性對于孩子成長的影響，體現了中國兒童在中國傳統式教育、全球現代化和后現代化元素雜糅、高科技和信息時代影響下的成長更加復雜和多元。作者開辟了一個通向孩子們幻想、好奇和想象的日晷時空，將孩子們在虛擬世界經歷的一切轉換成可以親身經歷的傳奇，使這些經歷成為兒童心靈鏡像的影子，通過這種鏡像反省現實生活中的種種日常體驗，從而讓現代社會中的孩子們在更加開闊和幽深的時空維度中面對自我和他人、面對現在和未來。

木十的《我們最后的果實》刊登在《青年文學》2019年第7期上，以美好溫暖的想象化解了都市青年在生活壓力下患病治療的痛苦經歷?！拔摇辈恍业昧斯哪ぱ?，“我”女朋友卻告訴我在我睡著的時候我的耳朵會長出果樹，并結出果實，女朋友說只有睡著了并且滴藥液才可以長出果實，到后面再去檢查才發(fā)現是分泌性中耳炎，“我”在女朋友的陪伴下作了鼓膜穿刺后康復，但是“我”的耳朵再也不能長出果樹結下果實。小說以女朋友為了“我”治好病癥而編織了一個美好溫暖的想象，化解了“我”患病的恐懼和治療的痛苦，表達了作者對愛人相伴相知的感激和愛戀，也寫出了兩個相愛的人之間美好的情感可以化解一切苦難的幸福體驗。

蘇二花的《雁門會》收錄在《山西文學》2019年第7期上，寫出了雁門城少男少女懵懂的情感、一臺大戲和歷史現實的復雜糾纏。作者把筆墨伸向了一座地理位置獨特、擁有厚重歷史的城市中傳統的戲劇文化領域，勾勒出洋溢著一派人間煙火的滹沱河岸。小說以師傅因為現代歌舞深入雁門城，傳統晉劇受到擠壓的焦慮不安，省劇團的老戲骨們年邁不支，年輕戲劇演員們經驗不足，最后傳統的《富貴圖》還是輸給了現代的歌舞樂器，道出了小說中提到的重要問題，即傳統戲劇文化要想生存就得求變求新的思想。小說不是止步于劇團中個人命運的書寫，而是將個人的命運與傳統文化的歷史境遇和現實阻礙交織，將普通個體的榮譽與傳統文化的興衰緊密聯系在一起，讓個人記憶和城市的歷史文化記憶交織，使小說中個人的愛恨情仇和遭遇變得厚重，表達了個人命運的掙扎與城市化帶來的新型的社會關系的復雜聯系。

喬葉的《頭條故事》刊登在《北京文學》2019年第7期上，講述了新媒體發(fā)展的社會中大齡編輯在轉型中的人生故事及復雜心態(tài)?！吨性徽{》雜志是一本傳統的戲劇雜志，要想在如今新媒體不斷發(fā)展的大環(huán)境下生存，就需要吸納當下新鮮素材，改變過去的模式。在年輕編輯的“慫恿”下和悅悅的幫助下，蘇紫發(fā)行的今日頭條不僅融合了傳統文化，還加入了新鮮的現代性城市生活體驗，閱讀量也逐漸上漲。但是卻由于這天發(fā)表的關于“不恥下問”刷電桿的電工的文章用錯了成語，引發(fā)了一些吃瓜群眾的指責，讓蘇紫深切體會到快速發(fā)展的新媒體背景下網絡社會輿論帶來風波的壓力。作者在小說中運用了很多時下新鮮的網絡詞匯，如悅悅稱蘇紫為“小主”，網友罵渣男為“大豬蹄子”，“真香定律”等，是當代小說在新媒體背景下的新鮮嘗試。小說以傳統戲劇雜志《中原腔調》的轉型來表明了在城市迅速發(fā)展下，傳統文化需要轉型才能更好生存的狀態(tài)，傳達出傳統媒體在新的社會背景下面臨轉型的焦慮和不安。

大時代里的微小自我

張琳琳

時代巨變，百年微瀾，歷史的大潮從未因誰而停留。過往如此，今日依然。個體自我如何面對時代前行的滾滾洪流？是眾聲喧嘩，抑或是齊聲共鳴？大時代里的微小自我又該如何發(fā)聲，留下有關個體生命存在的印記？文學由此應運而生。于是，我們在形形色色的個體生命里，看到了大時代里小人物的堅毅與勇敢，見到了生存的艱難，生命的堅強。歷史在更替，時代在巨變，可人類的對生的堅強未曾變過，人與人的真情真意更是永恒！

葉兆言的小說《吳菲和吳芳姨媽》（選自《青年作家》2019年第7期）看似是在講述一對雙胞胎姐妹間，持續(xù)一生的愛恨糾葛，但又不止于此。小說更是一個有關歷史與現實、關乎人生存在之問的思索。吳菲和吳芳這一對雙胞胎姐妹，打小就不和。小的時候爭搶食物，爭父母的寵愛，長大了則開始爭奪別人的關注，爭男孩子，爭爭吵吵間就這樣過了一輩子。兩姐妹之間最大的一次爭端，就是為了一個男孩子——姚謙。姚謙個子高，皮膚白，英俊而有禮，很討女孩子喜歡，家世也好，父親是國民政府的高官。自然兩姐妹早已對姚謙芳心暗許，因為這場愛情爭奪，兩姐妹最終徹底決裂。然而造化弄人，姚謙最終還是另娶佳人，吳芳姨媽嫁給了吳菲姨媽的前男友錢先生，吳菲姨媽則一生獨身。卻不曾想幾十年后，吳芳姨媽的女兒錢紅梅，竟然遠赴法國，嫁給了母親和姨媽的夢中情人姚謙。兩姐妹恩恩怨怨的一生，隨著吳菲姨媽的逝世徹底畫上了句號，小說在吳芳姨媽的沉思里戛然而止。在這對雙胞胎姐妹一生的恩怨糾葛里，我們看到的不只是兩姐妹之間的拈酸吃醋、斤斤計較。也不是看似大打出手，實則姐妹情深，好像這些都不足以概括這對姐妹。關于這對姐妹間真正的情感關系，小說表現得或隱或顯，顯得曖昧不清。但我們卻在她們的相處和你來我往之間，看到了戰(zhàn)爭、逃亡這樣的歷史大事對于個體命運的塑造，改變了人們既定的生命軌跡;見到了在時代發(fā)展的巨大變遷面前，普通人日常生活的苦辣酸甜。同時，這兩姐妹更是互成鏡像的，共同勾勒出小人物在大時代種種的人生境遇，幾多悲苦，幾多辛甜！

韋曉明的中篇小說《春雷》（選自《民族文學》漢文版2019年第6期）是一個關于中國普通落后鄉(xiāng)村發(fā)展變遷的故事。小說的起點發(fā)生在美麗清新的苗族村莊——云霧村，盡管這里風景秀美，人杰地靈，但卻因深居大山，交通不便，成為了十里八鄉(xiāng)著名的貧困村。在市建委工作的韓巍響應號召，主動下鄉(xiāng)，到云霧村開展精準扶貧，并擔任了云霧村的第一書記，故事從這里正式開始。可是，韓巍這個第一書記做得并不容易：先有報社記者的失實報道，對村務發(fā)展橫加指責;妻子吳芳瓊白天上班，晚上帶孩子，忙得分身乏術。兒子因長期缺少父母的關愛，學業(yè)停滯，性情愈加內向;扶貧工作的開展中，總有幾個不覺悟的村民，好吃懶做，好逸惡勞。小說《春雷》沒有刻意地對扶貧工作的現狀進行美化，或加以浪漫化的處理。反倒是以相當堅實的筆觸，寫出了精準扶貧工作在實際開展中的艱難性、復雜性。這既是對中國當代文學中，社會主義建設的敘述傳統的繼續(xù)。同時，更是根據新時代發(fā)展的實際情形，而生發(fā)的有著相當藝術追求的現實主義力作。然而，小說《春雷》的意義卻不止于此。我們在小說里更看到了民風民俗的瀟灑肆意，民風民情的淳樸善良。這里有村民何建方的踏實肯干，正直不阿。妻子吳芳瓊則是刀子嘴豆腐心，實則溫柔善良，更是識大體。主人公韓巍更值一提，堪稱新時代改革英雄的代表！他自愿下鄉(xiāng)開展扶貧，而后又主動延長鍛煉期，給村民們多辦好事、辦實事。但他本人卻并非是個政治狂人，相反也是有著顧家顧情的一面，盡最大可能做個好丈夫、好父親。同時他也并非無所不能，也面臨各種各樣的考驗，在主人公韓巍的塑造上，作者展現了相當程度的真誠。小說《春雷》為新時代改革敘事做出了很好的示范，深入生活不意味著低入塵微，反映時代也不意味著失去自我，于時代的大潮里見出個體心靈的光芒，這更是當代作家寫好中國故事的必由之路！

曹多勇的小說《敬活著》（選自《雨花》2019年第6期）是一個關于如何面對生命考驗的故事，更是一首有關生命的贊歌。女主人公蘇亞和丈夫宗平的生活平凡而溫馨，日子過得有滋有味，卻不成想蘇亞竟得了血癌，他們夫妻倆遭遇了人生中的最大考驗。生病后的蘇亞像變了個人，愛發(fā)火，愛較真，但畢竟是多年的恩愛夫妻，丈夫宗平也不計較，仍是悉心照料安撫，還寫下各式各樣的保證書哄蘇亞開心。盡管這是個略帶悲傷的故事，但總歸還是有著一絲甜蜜。蘇亞住院看病就更是不易，要一早就排隊拿專家號，一個床位要等個十天半個月，宗平每隔一天就要去醫(yī)院打探情況。飽受病痛折磨的蘇亞，既恐懼又煩躁，直到她眼見各式各樣的病人和他們的經歷，人人都為著生死離別或重獲新生而或喜或悲。特別是當她親身送別病友人生的最后一程后，蘇亞真正發(fā)生了蛻變。出院回家的蘇亞宛若重獲新生，珍惜和丈夫宗平相伴的每時每刻，更是用余生來“敬生命，敬活著”！小說《敬活著》講述的雖是生活里不大不小的插曲，卻讓人們在日常生活的點點滴滴間，生出了對生命的敬畏，對生活的珍視！

鄺立欣的小說《石刻馬》（選自《青春》2019年第7期）是一個與母愛、鄉(xiāng)土與陰謀有關的故事，這其中自然少不了有關自我的成長?！拔摇币蚰赣H的過世離開家鄉(xiāng)，多年在外漂泊，歷經種種苦楚，一朝踏上返鄉(xiāng)之程，回到童年生活的老宅。老宅里的一切都與母親有關，母親的心靈手巧、母親的一顰一笑，還有她那瀕臨死亡時的痛苦無助，都在“我”的內心里揮之不去?！拔摇贝朔剜l(xiāng)也并非偶然，而是源于老萬的邀約。老萬想從“我”手中買走老宅的宅基地，出于對母親的懷念和對于童年記憶的不舍，“我”并未應允，結果老萬竟痛下黑手，先是設下鴻門宴騙我簽下契約，哄騙不成又買兇傷人。同時，看似淳樸老實的老石匠也并不單純，他以情動人試圖打動我，可真正的意圖也是那塊宅基地。母親的去世、老萬的企圖、老石匠的隱忍，似乎都與老宅有關，卻又見不出蛛絲馬跡。最終，老石匠向仇人老萬尋仇，炸毀了傾注自己心血的漢白玉石駿馬?！拔摇痹俅翁ど狭穗x鄉(xiāng)之旅，在旅途間我接到姐姐的電話，猶如來時一般。一場回鄉(xiāng)之旅，猶如迷夢一場，就在似有似無之間。但“我”對老宅的珍視，對于故鄉(xiāng)的眷戀，卻在這次返鄉(xiāng)里得到前所未有的正視，這可謂是生命的另一種成長！

鄭德庫的小說《平事兒》（選自《海燕》2019年第6期）講述的是日常生活里，最常見不過的小事兒，卻又是相當難辦的棘手事兒，那便是替人去“平事兒”。小說中的“我”自打改行做警察，便總會有許多意想不到的事兒找上門來。幫人“平事兒”本身是個技術活?！拔摇倍嗄辍捌绞聝骸钡慕涷灴偨Y下來，便是不論誰來求情，絕不能相信他們的一面之詞，總要一問再問，甚至有時還要誘供。只為了解事情的真相，在不違反原則的前提下，給予適當的幫助。這次找上門來的是我兒時的玩伴小四，他的妻子因聚眾反對化工廠污水排放，被派出所抓了起來。小說到這里就不只是“平事兒”這么簡單，更是關乎鄉(xiāng)村發(fā)展的大事。如何處理鄉(xiāng)村發(fā)展與經濟效益的關系？法律之外要不要講人道關懷？最終，負責環(huán)境工作的官員被停職審查，小四的媳婦也安全地回了家。小說里最打動人心的，還要數在情與法面前，人情人心的矛盾，我們看到的是法律規(guī)章的變通與人性，更是有關人情人性的頌歌！

尹學蕓的小說《補血草》（選自《十月》2019年第3期）看似是一對男女之間曖昧不清的情感糾纏，實際上卻是感人至深的血肉親情。女主人公屯屯為了尋找自己同父異母的哥哥，毅然獨身出疆，來到哥哥生活的城市，開始屬于自己的另一種人生。十年后，父親身患重病，唯一的念想就是在彌留之際，再見一次失散多年的兒子，希望自己百年后能有兒子打幡。這既是傳宗接代的古老觀念，也是支邊人離散他鄉(xiāng)的執(zhí)念，小說敘事就從這里開始。屯屯對哥哥二奎既尊敬又膽怯，始終張不開嘴，讓他回疆見父親最后一面，只好自己一人猶豫煎熬。哥哥二奎只是隱隱約約覺得屯屯和自己有著說不清道不明的關系，卻并不知實情。直到一切真相大白，二奎來到新疆，父子相認，兄妹團聚。父親在兒子的注視下，安然地離開了人世。了卻父親一樁心事的屯屯，又開始了人生的新篇章！人世的變遷改變的只是物理的距離，卻永遠擋不住血肉親情，老一輩人的愛恨情仇，小一輩不遠千里的勇敢尋親，這些都是源于濃濃的血脈親情，更是剪不斷的人世真情！

本欄責任編輯：段玉芝