吳 迪／文

時(shí)間的概念對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)太重要了。鬧鐘響了就要起床，三餐時(shí)間到了才會(huì)吃飯，搭地鐵要對(duì)照時(shí)刻表，上學(xué)或上班都不可以遲到哪怕一分鐘。隨時(shí)隨地，人們都要看著手表或手機(jī)，發(fā)出一個(gè)共同的終極疑問(wèn)——現(xiàn)在幾點(diǎn)了？時(shí)間約束著我們，也為我們的生活提供著便利，讓一切顯得井然有序，更讓我們生動(dòng)地感受到這個(gè)世界每時(shí)每刻的變化。每個(gè)人都離不開(kāi)計(jì)時(shí)工具，但在遙遠(yuǎn)的古代，鐘表被發(fā)明之前，古人又是如何應(yīng)對(duì)這個(gè)難題的呢？一向腦洞大開(kāi)的祖先當(dāng)然不會(huì)讓我們失望，一起看看他們五花八門(mén)的鐘表替代品吧。

入門(mén)級(jí)計(jì)時(shí)工具：小動(dòng)物

我們常說(shuō)，動(dòng)物是人類(lèi)的好朋友，而有些小動(dòng)物對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，更是不可或缺的“工具型”好友。天賦異稟的大公雞正是憑借自己卓越的早起打鳴技能，而成為大家爭(zhēng)相擁有的“計(jì)時(shí)工具”。“雞鳴”一詞，專(zhuān)門(mén)指代天明之前的時(shí)間，也叫作“丑時(shí)”，對(duì)應(yīng)今天的計(jì)時(shí)方式，大概就是凌晨1 點(diǎn)到3 點(diǎn)這段時(shí)間。一般來(lái)說(shuō)，雞會(huì)在這個(gè)時(shí)間報(bào)曉，聰明的古人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，就理所當(dāng)然地利用雞的這種習(xí)性來(lái)計(jì)時(shí)了。試問(wèn)，沒(méi)有鬧鐘又需要早起的日子里，誰(shuí)會(huì)不想擁有一只任勞任怨早起報(bào)時(shí)的大公雞呢？

基礎(chǔ)版計(jì)時(shí)工具：日晷

公雞雖然好，但只能早上叫，不能算是真正意義上的計(jì)時(shí)工具。然而，時(shí)代在發(fā)展，人類(lèi)在思考，也許就在某一天，某個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)物理課代表的古人突然靈機(jī)一動(dòng)，就有了一個(gè)全新的發(fā)明，使準(zhǔn)確計(jì)時(shí)成為可能，這個(gè)發(fā)明就是日晷。我們今天仍然能夠在一些地方見(jiàn)到日晷，它是一種利用太陽(yáng)投射的影子來(lái)測(cè)定時(shí)間的裝置，而“日晷”這個(gè)詞，本身就是太陽(yáng)影子的意思。日晷通常是由石制的圓盤(pán)和中間一根銅制的指針組成，隨著太陽(yáng)相對(duì)位置的變化，指針投射在圓盤(pán)上的影子也不停移動(dòng)，通過(guò)圓盤(pán)上的刻度指示出時(shí)間。不過(guò)它的缺點(diǎn)也顯而易見(jiàn)，那就是陰天或者夜晚的時(shí)候就不能使用了。

進(jìn)階版計(jì)時(shí)工具：漏刻

古人非常善于借助外物的力量來(lái)衡量時(shí)間的變化，因此也就有了另外一個(gè)很有趣的發(fā)明，那就是漏刻?！奥笔侵笌в锌椎膲?，而“刻”是指有刻度的浮箭，漏刻是借助水的力量來(lái)達(dá)到計(jì)時(shí)的目的。具體的操作方式，是讓水從漏壺的孔中慢慢流出來(lái)，隨著水的減少，漏壺中的浮箭下降，浮箭上的刻度就指示出了時(shí)間。這種漏刻叫作泄水型漏刻。還有一種受水型漏刻，運(yùn)行方式剛好相反，是向壺中注水，浮箭隨之上升，同樣以刻度顯示出時(shí)間。其實(shí)在古代，還出現(xiàn)過(guò)與漏刻原理類(lèi)似的一些計(jì)時(shí)工具，比如以稱(chēng)量水的重量來(lái)計(jì)時(shí)的稱(chēng)漏，還有以沙子代替水的沙漏，但是相比之下，還是漏刻的應(yīng)用更為廣泛。

人工型計(jì)時(shí)方式：更夫

在古裝電影或電視劇里，我們經(jīng)常能看到這樣一種熟悉的場(chǎng)景：夜晚，寂靜無(wú)人的街道，一個(gè)中年男子獨(dú)自走在街上，手里提著一面鑼?zhuān)呑呗愤吳描專(zhuān)瑫r(shí)喊出一句萬(wàn)年不變的臺(tái)詞：“天干物燥，小心火燭！”這就是古代的更夫。古代的打更，是民間常見(jiàn)的一種夜晚報(bào)時(shí)的方法，更夫就是從事這種職業(yè)的人。古代打更，通常是兩個(gè)人一組，一人拿鑼?zhuān)蝗四冒?，兩人配合敲打?bào)時(shí)，每隔一個(gè)時(shí)辰（相當(dāng)于現(xiàn)在的兩個(gè)小時(shí)）敲一次，一個(gè)晚上共敲五次。敲到第五次的時(shí)候，也就是俗稱(chēng)的“五更天”，這時(shí)候天也快亮了。古代的更夫們?cè)诠ぷ鲿r(shí)整晚都不能睡覺(jué)，要一直守著計(jì)時(shí)工具，掌握時(shí)間變化，從而為大家準(zhǔn)確地打更報(bào)時(shí)，是一群非常辛苦的“夜班族”。

升級(jí)版計(jì)時(shí)工具：生物鐘

與整天忙忙碌碌、加班不停的現(xiàn)代人相比，古人大概更崇尚日出而作、日落而息的生活方式。面對(duì)我們這些離開(kāi)了鬧鐘就方寸大亂的現(xiàn)代人，古人表示：“早睡早起從不熬夜的我，并不知道鬧鐘是什么東西！你有鬧鐘，而我有生物鐘?！睕](méi)有被鋪天蓋地的日程表、時(shí)刻表所束縛的古代人，可能真的有“生物鐘”就夠了，因?yàn)樗麄儾恍枰裎覀円粯?，時(shí)刻都在“趕時(shí)間”，唯恐“來(lái)不及”。今天的我們已經(jīng)習(xí)慣了“快節(jié)奏”生活帶來(lái)的高速與便利，但對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，也許，他們還是更喜歡那個(gè)不用被鬧鐘吵醒的“慢時(shí)代”。