編者按
漫威宇宙如同一個(gè)滾動(dòng)的巨大雪球,將神奇四俠、蜘蛛俠、綠巨人、黑寡婦等一切角色都吸納進(jìn)來,成為世界史上最錯(cuò)綜復(fù)雜的虛構(gòu)故事體系,囊括了成千上萬個(gè)相互關(guān)聯(lián)的角色和插曲。
與此同時(shí),這種宅男極客的二次元文化也引領(lǐng)了文化潮流的走向,讓漫威這個(gè)曾經(jīng)在漫畫出版領(lǐng)域苦苦追趕DC的“小”公司,一舉締造了漫威商業(yè)帝國(guó),成為21世紀(jì)最成功的跨媒體企業(yè)之一。
大多數(shù)人只看到了漫威坐收名與利,卻看不到其成功背后付出的辛苦與淚水。光環(huán)背后的漫威,密密麻麻寫滿了創(chuàng)業(yè)者的辛酸、落魄和掙扎。本文講述的是漫威上世紀(jì)70年代的故事。
銷量下滑
盡管很難從漫威最重要的推動(dòng)者口中聽到悲觀的話,對(duì)“漫威之父”斯坦·李和公司來說,20世紀(jì)70年代可謂困難重重。因?yàn)榧庇诮鉀Q銷量下滑的問題,漫威里的每個(gè)人——包括李和他的出版團(tuán)隊(duì)、想努力弄清每一筆內(nèi)部支出的會(huì)計(jì)們,以及想控制漫畫部門的經(jīng)理們,都在互相叫板。
和全美范圍內(nèi)的大形勢(shì)一樣,漫畫行業(yè)多年來也面臨著極大的不確定性,在不斷下滑的銷量中掙扎求生。漫威每本漫畫書的銷量都在下降,因此,公司試圖通過出版更多的圖書來彌補(bǔ)損失。
到1973年1月,李總管發(fā)行69份刊物,其中包括28本關(guān)于超級(jí)英雄的書、16本推理/怪物小說、10本西部小說等。從表面上看,總銷量也是增加了,可事實(shí)上,過量發(fā)行的漫畫掩蓋了漫威內(nèi)部的弱點(diǎn)及行業(yè)停滯的本質(zhì)。這樣的做法雖然能讓財(cái)務(wù)報(bào)表看得過去,但同樣也給在紙上寫寫畫畫的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)增加了壓力。
然而,面對(duì)話筒或是在記者面前時(shí),李總是保持著樂觀,吹噓著公司所取得的成績(jī)。讀著專欄文章的人們是不會(huì)猜到漫威所面臨的困難的,尤其是當(dāng)它完成既定目標(biāo)、一舉擊敗DC漫畫公司,成為行業(yè)的領(lǐng)頭羊后。然而打敗了對(duì)手的漫威必須要轉(zhuǎn)型,因?yàn)樗辉偈嵌分景簱P(yáng)的失敗者和萬年老二了。對(duì)有些組織來說,積極向上的驅(qū)動(dòng)力定義了它的文化。一旦漫威變成排名第二的漫畫出版商,他們就又要尋找新的發(fā)展路徑了。
在20世紀(jì)70年代初的一派混亂中,漫威掙扎著尋求出路。李的角色一再變更,從作者、藝術(shù)總監(jiān)、編輯主任,再到發(fā)行人。在辦公室里,他從富有創(chuàng)造力的作者變成了生意人,充當(dāng)起公司領(lǐng)導(dǎo)層和富有反抗與創(chuàng)新精神的畫師以及作家之間溝通的橋梁。
李和其他一些業(yè)內(nèi)人士預(yù)感到,超級(jí)英雄的熱潮終有一天會(huì)消退。如果漫威停滯不前,最理想的狀態(tài)是李還能回到他的編輯桌前,為下一股流行風(fēng)潮寫書,再借著職業(yè)畫師們的幫助,讓公司重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來。每念及此,他便惴惴不安,他怕再也沒有興趣回到以前的角色里,完成一個(gè)人的漫畫運(yùn)營(yíng)了。這樣的恐懼迫使他每時(shí)每刻都保持著冷酷無情的狀態(tài)。
名人效應(yīng)
為了扭轉(zhuǎn)局勢(shì),李的漫畫部門追趕著一個(gè)又一個(gè)潮流。漫威一頭扎進(jìn)了奇幻恐怖題材的市場(chǎng),相繼出版了《德古拉的墳?zāi)埂贰犊茖W(xué)怪人》《類人體》等。為了說服粉絲們接受專欄新方向,李將新的《怪物也瘋狂》系列描述為“最驚狂、最遙遠(yuǎn),瘋狂得讓你起雞皮疙瘩的怪物雜志”。
管理層其實(shí)并不是很理解漫畫部門的所作所為,所以他們花了很長(zhǎng)時(shí)間去理解大幅波動(dòng)的銷售數(shù)字意味著什么,并研究如何才能阻止它繼續(xù)下降。從歷史的觀點(diǎn)來看,漫畫書的傳閱率很高,這意味著每一本賣出去的漫畫書,都會(huì)被3至5人閱讀,也就是說,這3至5人完全沒有必要再去買書。這種令人失望的現(xiàn)實(shí)迫使管理層們?cè)诰庉嫹矫娌粩嗫s緊,包括李和他的團(tuán)隊(duì)。
1972年年末,李在成為漫威漫畫的發(fā)行人后,正式轉(zhuǎn)變成了戰(zhàn)略層面的策劃者。“我需要決定出版哪本書,并且要規(guī)劃出工作的重點(diǎn)?!彼忉尩?,“我和編輯們一起奮戰(zhàn),管理我們手上的絕大多數(shù)事項(xiàng)”。整個(gè)20世紀(jì)70年代都顯得比較混亂,新舊角色都在一個(gè)搖搖欲墜的市場(chǎng)夾縫中求生。當(dāng)李同時(shí)將發(fā)行職責(zé)與市場(chǎng)推廣的工作結(jié)合在一起時(shí),他個(gè)人的名氣一飛沖天,但漫畫銷量的下降卻讓大家惴惴不安。
1973年至1974年,市場(chǎng)營(yíng)銷的成果是漫威與許多玩具公司和出版商達(dá)成了交易,包括哥倫比亞唱片公司、糕點(diǎn)巨頭Hostess公司、玩具巨頭美泰公司等。隨著發(fā)行量的下降,商業(yè)交易反而變得越來越重要。沒人能預(yù)料一個(gè)新的潮流會(huì)在1971年開啟,而直到1987年,漫威漫畫才重新恢復(fù)到每月740萬冊(cè)的銷量。
李在作為編輯時(shí)和動(dòng)漫IP授權(quán)有一定的距離,每當(dāng)看到新出的蜘蛛俠或綠巨人的周邊產(chǎn)品時(shí),他也會(huì)和別人一樣困惑。成為發(fā)行人后,李變成了漫威和潛在廣告商之間溝通的橋梁,要知道那些年輕的銷售人員可都是讀著他的漫畫長(zhǎng)大的。李的“名人效應(yīng)”讓他在貿(mào)易展等其他商務(wù)社交場(chǎng)合中成了非常受歡迎的人。隨著發(fā)行量的大幅下降,公司老板們開始實(shí)行緊縮性財(cái)政政策,并且不斷地給各部門施加壓力。實(shí)際上,李的重要性增加了。在定價(jià)為20美分的漫畫書面前,再微薄的廣告收入和授權(quán)費(fèi)都是很有意義的。
不再負(fù)責(zé)日常編輯工作后,李增加了自己的演講時(shí)間,他平均每周都要去歐洲、加拿大和拉丁美洲出差。在1975年的頭兩個(gè)月里,李去了7所高校演講。在此過程中,他接受了不計(jì)其數(shù)的電臺(tái)、紙媒的采訪,出席了一檔加拿大的電視節(jié)目,還在紐約創(chuàng)意大會(huì)上擔(dān)任特邀演講者。隨著“名人效應(yīng)”越來越顯著,李的行程基本上提前一年就被預(yù)定好了。
連環(huán)漫畫
作為發(fā)行人,李對(duì)漫畫出版以外的事情有了更多的控制權(quán)。也許是擔(dān)心超級(jí)英雄的熱潮終有一天會(huì)退去,李將很多精力花在了雜志的運(yùn)營(yíng)上。他總認(rèn)為雜志工作者是漫畫從業(yè)者的先驅(qū),會(huì)得到更多的社會(huì)認(rèn)可和贊譽(yù)。
幼時(shí),李就喜歡看報(bào)紙上的連環(huán)漫畫。所以一旦踏入漫畫行業(yè),他就開始源源不斷地想出好點(diǎn)子。在過去的幾年里,他創(chuàng)造了像《里昂太太俱樂部》和《維利·蘭普金》這樣溫暖人心的連環(huán)畫,只可惜它們都沒能存續(xù)很久。1976年10月,李和自由職業(yè)畫師弗蘭克·斯普林格合作創(chuàng)作了《太空旅店》,這是一套用來諷刺電視肥皂劇的滑稽連環(huán)漫畫。
斯普林格在“二戰(zhàn)”中服完兵役后,去了一所藝術(shù)學(xué)校接受專業(yè)教育,然后開啟了漫畫生涯,并在20世紀(jì)60年代后期與漫威結(jié)緣。很快,和其他獲得李喜愛的自由職業(yè)者一樣,他也得到了李的親自指導(dǎo),兢兢業(yè)業(yè)地打磨出許多不同的角色。
最終,斯普林格接手了《蜘蛛俠》,從20世紀(jì)70年代中期到80年代都一直負(fù)責(zé)該系列的繪畫。20世紀(jì)60年代中期,斯普林格在和李一起共事時(shí)說,李的內(nèi)心有股堅(jiān)定的力量: “在那時(shí),無論你是否做漫畫,怎樣做漫畫,以后是否還會(huì)接著做下一本,斯坦-李永遠(yuǎn)都是那個(gè)你可以一直去咨詢的人?!?/p>
讓李稱心的是,1977年,他推出了《蜘蛛俠》連環(huán)漫畫。當(dāng)時(shí),漫威每年能賣出上百萬冊(cè)的《蜘蛛俠》漫畫書,這讓李和漫威在報(bào)紙編輯中享有很高的威望。漫威最初計(jì)劃在全美范圍內(nèi)的100份報(bào)紙上刊登由李執(zhí)筆、約翰·羅米塔繪畫的《蜘蛛俠》連環(huán)漫畫,是為了吸引更多年輕讀者的關(guān)注。1978年年中,大約400份報(bào)紙都刊登了該系列漫畫,讓李贏得了新生代成年讀者的青睞。
《蜘蛛俠》每日連載漫畫的流行,使得論壇報(bào)業(yè)集團(tuán)開始發(fā)動(dòng)全面反擊。它要求DC漫畫公司也充分利用美國(guó)正義聯(lián)盟,推出《世界上最偉大的超級(jí)英雄》,《超人》的資深作者馬丁·帕斯科是該系列漫畫的原作者。最初,這部漫畫聚焦于所有正義聯(lián)盟里的英雄,包括神奇女俠、蝙蝠俠和閃電俠,但它最后還是主要圍繞超人展開。這款具有競(jìng)爭(zhēng)力的四格漫畫最后也在全美范圍的報(bào)紙上被連載。
李始終面臨著一個(gè)無法逃避的挑戰(zhàn),在吸引年輕讀者看每日連載的同時(shí),也得想方設(shè)法保護(hù)年長(zhǎng)讀者的興趣。公司管理層對(duì)書的出版經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)超于漫畫,所以他們自然將工作的方向往固有經(jīng)驗(yàn)推進(jìn)。為此,漫威出版了“漫威爐邊書”系列,該系列由李撰寫、編輯,其中囊括了許多超級(jí)英雄和反派人物的故事。從1974年到1979年底,漫威共出版了11本“爐邊書”。
讀者們喜愛該系列的原因,是給他們提供了一種相對(duì)廉價(jià)又很方便的方式,來探索漫威宇宙的起源。至此,漫威才能夠通過再版來重新推出舊刊。據(jù)銷售數(shù)據(jù)顯示,其中的《漫威漫畫起源》售出16萬冊(cè),《漫威漫畫之子》售出10萬冊(cè),《成為惡人:漫威漫畫反派》售出7萬冊(cè),而1978年推出的《如何用漫威的方式畫漫畫》,僅精裝版就售出了2萬冊(cè)。
“爐邊書”計(jì)劃是公司“十年戰(zhàn)略計(jì)劃”中的一部分,公司還推出了另一組旨在吸引少年讀者的書,比如《漫威最強(qiáng)超級(jí)英雄親子本》和《把你逼瘋的漫威迷宮》,其中包括了一系列彩色繪本、行程薄、漫威菜譜,以及方便圖書經(jīng)銷商用來招攬生意的日歷。漫威還設(shè)計(jì)了專門用來擺放圖書和期刊的貨架,1977年的陳列中采用了李設(shè)計(jì)的三面彩色卡片。 “蜘蛛俠”和“浩克”系列書籍與漫威英雄真人版電視劇同步發(fā)行。
1977年,《蜘蛛俠》被拍成了真人電視節(jié)目。李嚇壞了,說: “它太幼稚了。蜘蛛俠既無個(gè)性也不幽默,它太單線條了?!睂?duì)于每個(gè)希望用演員來還原漫威角色的人來說,技術(shù)上的落后是最大的挑戰(zhàn)。李發(fā)現(xiàn)被改編后的節(jié)目平淡無奇,遠(yuǎn)沒有漫畫書精彩。
然而,真人版的《蜘蛛俠》似乎在美國(guó)公共廣播公司的兒童電視節(jié)目《電力公司》播出的“蜘蛛俠超級(jí)故事”中發(fā)揮了作用。該節(jié)目的初衷是為了幫助孩子們養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣,這部首播于1974年的短劇成為對(duì)超級(jí)英雄愛不釋手的孩子們必看的節(jié)目。劇本模仿李的敘述風(fēng)格,但蜘蛛俠并非真的可以開口說話,他的話以漫畫中對(duì)話氣球的樣子被呈現(xiàn),這真的有助于幫助孩子們養(yǎng)成閱讀習(xí)慣。問題曝光
1979年底,《紐約時(shí)報(bào)》曝出了漫威內(nèi)部的一些問題。作者N·R·克萊思菲爾德利用匿名采訪和圈內(nèi)人的情報(bào),將漫畫部門描述為一家編輯、作家、畫師與管理層對(duì)立的失控的機(jī)構(gòu)。李與讀者們呼朋引伴的日子,似乎已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)的過去。
記者們把大部分責(zé)任歸咎于吉姆·舒特,并給他貼上了“權(quán)力渴望者”的標(biāo)簽。舒特的漫畫生涯始于13歲,漫威公司里的很多員工都嫉妒他,因?yàn)樗?0多歲時(shí)就接管了公司。當(dāng)時(shí)大家都認(rèn)為,這個(gè)職位應(yīng)該屬于一個(gè)資歷更高的內(nèi)部人士。
公司其他不具名的高管也難辭其咎,他們“更感興趣的是通過授權(quán)的交易方式賺錢,而不是超級(jí)英雄”。創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)稱漫威“冷酷”、“不近人情”,而漫畫編輯部門與公司其他部門之間相互不信任,許多人只想利用漫畫人物的授權(quán)及其聚焦的資源進(jìn)行產(chǎn)品營(yíng)銷。雖然創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)專注于技藝,企業(yè)的負(fù)責(zé)人們卻希望獲利。在漫威,靈感與資本之間由來已久的斗爭(zhēng)仍在持續(xù)。
李與公眾、其他畫師和作家之間積累的良好關(guān)系,都使得他不必身處風(fēng)口浪尖??巳R思菲爾德在文章中將李稱為“富有創(chuàng)造力的天才”,他因虛構(gòu)出“能夠直面現(xiàn)實(shí)生活中的挑戰(zhàn)”的英雄而成名。但是,一位不愿意透露姓名的作家指出,漫威總部的前任老板里有一些人吃不到葡萄說葡萄酸,責(zé)備李“竟然想成為沃爾特·迪士尼那樣的人”,他們認(rèn)為漫畫“上不了臺(tái)面”。
盡管李始終備受推崇,但他無法抵御20世紀(jì)70年代末電視和其他小眾媒介對(duì)漫畫行業(yè)生存空間的擠壓?;钴S于20世紀(jì)60年代早期和中期的“嬰兒潮”一代,曾是這一行業(yè)的中堅(jiān)力量,但隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),他們對(duì)漫畫的迷戀也在減退。此外,許多資深粉絲覺得漫畫內(nèi)容已經(jīng)大不如從前了。
作為回應(yīng),漫畫業(yè)的兩大巨頭——DC漫畫公司和漫威漫畫公司都削減了月刊數(shù)目,其中漫威將月刊從40多種減少到32種。兩家公司通過授權(quán)交易獲得的收入都超過了它們的漫畫收入。李告訴《時(shí)代雜志》的人,他認(rèn)為新的內(nèi)部授權(quán)部門可能感覺非常良好,因?yàn)橛行┊嫀熀妥骷野阉麄兊淖⒁饬D(zhuǎn)向了授權(quán)部分?!斑^去,畫師的唯一天職就是畫漫畫,”他解釋道, “可現(xiàn)在,有的人不得不在包裝盒上畫畫”。對(duì)純粹的漫畫主義者來說,噩夢(mèng)般的場(chǎng)景已經(jīng)成真——擁有一個(gè)帶著漫威蜘蛛俠的午餐盒或浴巾,比獲得一本超級(jí)英雄漫畫書更重要。
DC漫畫公司和漫威漫畫公司在過去的10年中都面臨著發(fā)行量下降的問題,所以兩家公司都采取了用數(shù)量來彌補(bǔ)損失的措施。結(jié)果是,雖然總銷量增加了,但整個(gè)行業(yè)的地位卻變得更加不穩(wěn)定。在裁員之前,市場(chǎng)上的這兩家領(lǐng)軍企業(yè)都出版了數(shù)十本新書,雖然這都是為了盈利而做的徒勞嘗試。
1979年,漫威的年利潤(rùn)只有區(qū)區(qū)150萬美元,商品銷售額卻超過了2300萬美元。在財(cái)政緊張的情況下,公司如果能夠有所突破或建立自己的授權(quán)業(yè)務(wù),在好萊塢的生意將會(huì)潛力無窮。漫畫書推動(dòng)授權(quán)交易的傳統(tǒng)觀念被顛覆了。很明顯,漫威漫畫公司和DC漫畫公司這兩大巨頭皆以授權(quán)為首選,因?yàn)榭梢詭砝麧?rùn)。
從個(gè)人的角度來看,20世紀(jì)70年代末是李的一個(gè)低谷期,換句話說,這也許是觸底反彈的前兆,那個(gè)時(shí)代里摻雜了沮喪和希望兩種情感元素。作為漫威的發(fā)行人,他的年薪高達(dá)15萬美元,同時(shí),他還能從高校演講以及參與的電視節(jié)目中獲得穩(wěn)定的額外收入。漫畫大會(huì)上蜂擁而至的粉絲,以及大學(xué)校園里發(fā)出雷鳴般歡呼的大學(xué)生們,將李團(tuán)團(tuán)圍住,只為了想要無限地接近這位陪伴他們走過青春年華的超級(jí)英雄。
然而,即使有這么多通往不同方向的途經(jīng),一想到自己無法擺脫漫畫,李就很惱火。他真心想在好萊塢取得成功。盡管“超級(jí)英雄熱”已經(jīng)持續(xù)了10年之久,李也很喜歡這些與別人共同創(chuàng)造出的角色,但他預(yù)料,超級(jí)英雄們?cè)缤碛幸惶鞎?huì)被遺忘。論及自己的職業(yè)生涯,他始終覺得遺憾。他告訴記者: “我本想拍電影,當(dāng)導(dǎo)演或編劇,想在一個(gè)更大的舞臺(tái)上從事自己現(xiàn)在正在做的事?!北M管李憑借自己的實(shí)力成了名人,他在全球粉絲的眼中是一個(gè)不折不扣的英雄,但他始終覺得自己還可以做得更多。
當(dāng)李為他的超級(jí)英雄們尋找其他出路的時(shí)候,付出的全部努力讓他獲得了偉大的“美國(guó)夢(mèng)工廠”——好萊塢的青睞。放眼展望前程,他的目光從西部轉(zhuǎn)向了加利福尼亞州的黃金海岸。
(此文摘自《漫威之父斯坦·李》,作者:鮑勃·巴徹勒,譯者:張雪純)