天巖

三十年前，母親每個(gè)夜晚

提著馬燈在秧田、菜地、機(jī)耕道

捕捉隱藏的昆蟲，守住白日里守不住的

溪水。母親也經(jīng)常穿上蓑衣

在滂沱大雨里，扶著搖晃的犁鏵

我負(fù)責(zé)傾斜的炊煙及時(shí)在瓦片上

現(xiàn)身。它們替我告知母親

相關(guān)農(nóng)事的節(jié)點(diǎn)，太陽的升落

有一個(gè)夜晚，雷電交加

馬燈和蓑衣隨同母親整夜未歸

他們一起到深山里尋找一頭走失的牛

我承認(rèn)我的哭聲比雷聲大，淚水

比雨水多。我承認(rèn)那一個(gè)晚上

我對著蒼天磕破了頭

沖進(jìn)深黑的雨夜邊緣，就魂飛魄散

一身泥水地回到茅草屋。

我承認(rèn)凌晨時(shí)分開始由祈禱變成

哭悼

是的，空空的墻壁掛上了紙做的蓑衣。

母親披著蓑衣，牽著瘸腿的耕牛

提著玻璃碎裂的馬燈回到了家

啊，她那么平靜。仿佛什么也沒有發(fā)生。

生火，做飯，讓我睡到雷聲和雨水停止。

是的，我承認(rèn)在許多紀(jì)念館里

看到紅軍穿過的蓑衣用過的馬燈

就會想到母親，想到漫長的夜晚

我甚至?xí)幸环N錯(cuò)覺：母親就在蓑衣里面。

我所不知道的是：它們替我們的先人

抵擋了無數(shù)的黑夜和風(fēng)雨。

推薦語

《對話：馬燈和蓑衣》里的馬燈和蓑衣的意象遠(yuǎn)離現(xiàn)代，以樸實(shí)的語言為讀者塑造了一個(gè)典型的鄉(xiāng)村母親形象。在母親的一生中，埋藏著隱忍、對抗、勞作，也充滿了對生活對生命堅(jiān)韌的希冀之光。作者所展示出來的細(xì)節(jié)是潮濕的，愛也是潮濕的。但又充盈著綿綿不盡的悲憫情懷。紀(jì)念館中的馬燈和蓑衣，將個(gè)體的母親轉(zhuǎn)換到了集體的母親中，帶來了“挽歌氣質(zhì)的沉思”。在痛楚和艱難中仍然飽含著熱愛和溫情。（推薦人：林莉）