劉軼政

跨越生存的邊緣

帕奎奧從小生活在菲律賓南部一座破敗不堪的貧民窟內(nèi)，母親獨自撫養(yǎng)6個孩子。帕奎奧是老大，很小就懂得擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。他經(jīng)常外出為全家人尋找食物和水，不知熬過多少饑腸轆轆的日子，10歲之前甚至長期在野外的紙箱中度過漫漫長夜。14歲那年，帕奎奧瞞著家人來到首都馬尼拉，白天靠做流動煙販勉強(qiáng)糊口，夜晚便鉆進(jìn)黑漆漆的橋洞，蓋著報紙入睡。

一天，帕奎奧發(fā)現(xiàn)可以靠拳頭養(yǎng)活自己。他似乎找到了生存的希望，這個身高低于1米70、體重不足50公斤的小男孩只身闖入馬尼拉郊區(qū)的地下拳擊場。那是一種毫無保障的業(yè)余比賽，不少成人選手葬送了性命。帕奎奧盤算著，只要從比賽中活下來，就可能得到兩美元的獎金。年幼的帕奎奧長期掙扎在絕境邊緣，挖掘出自己驚人的出拳速度與爆發(fā)力。他不怕挑戰(zhàn)，不斷錘煉，走上了職業(yè)道路。

1995年，帕奎奧在一場表演賽中奪得冠軍，嶄露頭角。6年中，他在亞洲拳壇披荊斬棘。1998年12月，帕奎奧20歲生日之際，贏得了WBC次最輕量級世界拳王稱號，那是他第一個世界級拳王頭銜。2001年6月，在美國拉斯維加斯的一場比賽中，他以替補(bǔ)身份亮相，不可思議地贏得超輕量級冠軍，揚名美國拳壇。之后8年，不少世界名將敗倒在帕奎奧拳頭之下，他鞏固著世界拳王的地位。2005年，帕奎奧增重后升到超羽量級，挑戰(zhàn)墨西哥傳奇拳王莫拉萊斯，但未能成功。2006年11月18日，經(jīng)過短短的三回合較量，他徹底擊垮莫拉萊斯，成為亞洲拳壇的驕傲。

2008年12月，帕奎奧擊敗美國的霍亞，這位“金童”從此退出拳壇。這場比賽獎金總額高達(dá)1億美元，帕奎奧作為勝利者卷走6500萬美元。2009年5月，英國拳王哈頓被帕奎奧在兩個回合內(nèi)擊倒。半年之后，在WBC次中量級拳王爭霸賽中，帕奎奧戰(zhàn)勝庫托，摘下他的第七條拳王金腰帶。2010年11月12日，他在WBC超次中量級拳王爭霸賽中擊敗馬加里托，得到第八條金腰帶，創(chuàng)造了前無古人的壯舉。

2013年11月24日的“金光決戰(zhàn)”職業(yè)拳擊爭霸賽上，帕奎奧經(jīng)過12個回合擊敗里奧斯，奪取了WBO次中量級金腰帶。一年后的WBO次中量級爭霸戰(zhàn)，他在12回合中以巨大優(yōu)勢戰(zhàn)勝美國拳王阿爾吉里。2015年5月3日，帕奎奧與梅威瑟在拉斯維加斯進(jìn)行萬眾矚目的“世紀(jì)之戰(zhàn)”，總獎金高達(dá)6.25億美元。結(jié)果，梅威瑟以點數(shù)獲勝。2016年4月，帕奎奧在與布拉德利的第三次較量中兩次擊倒對方，以點數(shù)優(yōu)勢獲勝。此時他已38歲，由于與推廣人阿魯姆賽前的表態(tài)，這場比賽被媒體炒成他的“最后一戰(zhàn)”。但7個月后，帕奎奧再次回歸拳壇，并打滿12回合，以明顯的點數(shù)優(yōu)勢擊敗瓦加斯。

帕奎奧與梅威瑟的二番戰(zhàn)，這場拳壇內(nèi)外期待已久的對抗近在咫尺，又遠(yuǎn)在天涯。

用拳頭唬住歲月

2017年，39歲的帕奎奧在與澳洲新秀霍恩比賽中，以點數(shù)之差輸給比自己年輕11歲的對手，失去WBO次中量級拳王金腰帶。賽后，許多拳迷流下了傷心的淚水，仿佛看到忍受多年高強(qiáng)度壓迫與傷病的戰(zhàn)神行將倒下。此役過后，帕奎奧逐漸淡出賽場。

一些人猜測拳擊傳奇面臨著退役抉擇。 2018年底，帕奎奧通過媒體告訴人們：“我現(xiàn)在感覺身體更強(qiáng)壯、速度更快了。40歲，我依然很聰明，感覺像25歲一樣。我相信最好的自己還沒有到來，你們還沒有見到狀態(tài)最好的曼尼·帕奎奧?！?019年1月，帕奎奧再度復(fù)出，在WBA次中量級拳王爭霸賽中，與布羅納進(jìn)行新老拳王的較量。他打出近幾年最好的狀態(tài)，打滿12回合，擊敗布羅納，有兩次差點將其擊出拳臺。

比賽結(jié)束時出現(xiàn)了意想不到的一幕：布羅納登上拳臺一角，高舉雙手盡情慶祝。帕奎奧跪在角落里默默祈禱。當(dāng)結(jié)果出來后，年輕的布羅納很不服氣，大肆宣稱裁判黑了自己。帕奎奧冷靜地表示：“不能責(zé)怪布羅納，他只是受到現(xiàn)場氣氛的影響?！迸量鼕W已到不惑之年，對榮耀依舊渴望，卻鈍化了鋒芒，就像他賽前與布羅納對視的樣子，嚴(yán)肅的神情中隱含著和藹的微笑。

2019年7月，帕奎奧又經(jīng)歷了一場重要的挑戰(zhàn)，面對的是三年來最強(qiáng)大的對手，WBA超級拳王瑟曼。他比帕奎奧年輕10歲，保持29戰(zhàn)全勝和22次KO的戰(zhàn)績。賽前，諸多評論認(rèn)為這是場殘酷的較量，不少業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為帕奎奧必敗無疑。瑟曼揚言會把帕奎奧打到退役：“他的職業(yè)生涯將到此為止，記住我說的話！我知道帕奎奧成為拳壇傳奇是有理由的，但現(xiàn)在是我的時代，我不相信他能戰(zhàn)勝我?！?/p>

7月21日，比賽如期進(jìn)行。比賽之初，帕奎奧像初入拳壇、沖勁十足的年輕人，不斷通過主動出擊的方式壓迫對手。首回合最后階段，他用一記猝不及防的后手拳狠狠擊中瑟曼頭部，不敗拳王像被閃電擊中的旗桿一樣應(yīng)聲倒地，職業(yè)生涯中首次嘗到了被擊倒的滋味。之后，帕奎奧的經(jīng)驗顯現(xiàn)出來，很好地掌控住局面，讓對方的反制手段無法奏效。但隨著比賽的深入，40歲的帕奎奧顯現(xiàn)出體能不足。瑟曼靠游走與突襲的策略扭轉(zhuǎn)著比賽的走勢。

第10回合，帕奎奧奮力一博，一記力道十足的左平鉤命中瑟曼的右側(cè)肋骨。對方因疼痛瞬間面容扭曲，露出帶血的牙齒，差點倒地。帕奎奧趁勢追擊，險些將對方第二次擊倒。之后，瑟曼依靠體力優(yōu)勢縮小差距。終于，堅強(qiáng)的意志幫助帕奎奧撐了下來，終結(jié)了瑟曼29場不敗的戰(zhàn)績，拿到WBA次中量級超級拳王金腰帶，他的職業(yè)生涯總戰(zhàn)績達(dá)到71戰(zhàn)62勝7負(fù)2平。

下一站，路在何方

圍繞與瑟曼的較量，帕奎奧“最后一戰(zhàn)”的話題被重新提起。下個月，他將迎來41歲生日，在這個年齡，倫納德、赫恩斯等已經(jīng)淪為他人的陪襯。盡管可以依靠天賦與努力延長職業(yè)生涯，但沒人能征服時光，比賽中暴露出的年齡劣勢很難更進(jìn)一步。1月?lián)魯〔剂_納后，帕奎奧視網(wǎng)膜脫落，肩膀、手臂有傷，傳言心臟也有問題，業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為他已難以為繼。面對年輕的對手，他沒有必勝的把握，也擔(dān)心晚節(jié)不保，顧慮敗績太多。

不過，帕奎奧并不擔(dān)心退役后無聊，他對政治野心勃勃，曾贏得過國會議員的席位。有傳言稱，他一旦退役，會競選菲律賓總統(tǒng)。他對于籃球的瘋狂喜愛已不是秘密，在不久的將來，很可能會有一支帕奎奧收購的球隊征戰(zhàn)NBA賽場。

對種種揣測，帕奎奧等閑視之。在與瑟曼交鋒前，他就對媒體表示，準(zhǔn)備再打5年職業(yè)拳賽，一直到45歲再退役。帕奎奧對自己的拳頭保持強(qiáng)大的自信：“拳擊是打出去，不是比誰的身體更大，我的速度和力量可以證明。對手可能低估我，一旦交起手來，他會說不同的話?！?/p>

在帕奎奧未來的日程中，忽然浮現(xiàn)出與梅威瑟的二番戰(zhàn)，這是近期世界拳迷熱議的話題。4年前，帕奎奧以點數(shù)惜敗梅威瑟，那場比賽吸引了全世界的目光。他坦言一直期待與梅威瑟再戰(zhàn)，因為他清楚兩人下一次較量有著怎樣的象征意義，會引起怎樣的關(guān)注度。傳奇拳王倫納德表示，真正解決爭執(zhí)，唯一辦法就是在拳臺上一決高下，這是不能錯過的。也有評論家認(rèn)為帕奎奧渴望對抗梅威瑟，除了商業(yè)因素，年齡接近也是重要的原因。

很多人堅信梅威瑟未必能戰(zhàn)勝巔峰時期的帕奎奧。他們認(rèn)為，除了身高優(yōu)勢與防反策略，梅威瑟在速度、爆發(fā)力、走位等方面占不到便宜。目前，梅威瑟還沒有明確回應(yīng)挑戰(zhàn)。對此，帕奎奧的教練弗瓊稱，梅威瑟絕對不敢打二番戰(zhàn)。這話有道理，近幾年，勤勉的帕奎奧毫無保留地釋放后勁，不怕啃硬骨頭。偏重于名氣的梅威瑟則選擇實力相對差些的對手，對自己50戰(zhàn)連勝紀(jì)錄格外珍惜。這場拳壇內(nèi)外期待已久的對抗近在咫尺，也遠(yuǎn)在天涯。