王太生

有個(gè)朋友，多日不見(jiàn)，想請(qǐng)他喝茶，打電話時(shí)才發(fā)現(xiàn)我們分處不同的空間：我抱臂站在城市透明落地窗下抽煙;朋友抱膝坐在山中古宅的青石階上看風(fēng)景。

如果用計(jì)量來(lái)表示我們兩個(gè)人在歲月中的位置與距離，那么，我們分別處于時(shí)光的淺處和深處。

時(shí)光的深處，是一個(gè)偏正詞組，在安靜的古村、古宅、老街、老巷、深山，人恍若一條魚，一頭扎進(jìn)水底。四周都很幽靜，沒(méi)有人打擾，就像那個(gè)坐在墻根處打瞌睡的老頭。只有一只過(guò)冬的鳥，蹲在枝頭安靜啄食，等風(fēng)吹過(guò)。

當(dāng)然，不只是時(shí)光的深處有遠(yuǎn)得恰到好處的空間，時(shí)光的淺處，也有手摸得著的浮雕觸感。

光線和樹影從頭頂上篩落下來(lái)，我們的一場(chǎng)旅行，不知從何時(shí)已經(jīng)開始。去年秋天，我在上海，17：30分的陸家嘴地鐵站，人群像漲潮的鴨子，浮滿水面，這么熱鬧，是一種在時(shí)光淺處的水聲嘩然。

在時(shí)光的深處和淺處分別旅游一次，人會(huì)有怎樣的感受？

某年冬天，我住進(jìn)一個(gè)山湖溫泉。此處背倚一座低山，面前是一片連天的水，據(jù)說(shuō)與三國(guó)時(shí)的大喬小喬有關(guān)，四周靜得沒(méi)有一聲鳥鳴。開闊而迷漾的湖面，幾葉扁舟，似乎仍延續(xù)舊時(shí)的方式，撒網(wǎng)捕魚，出入煙波里。一片湖連一片湖，這些汪洋恣肆的水，全在趕路，雖然默不作聲，但它們的心中已有歸宿，是遠(yuǎn)處那一條由西向東、生生不息的大江。

這樣一個(gè)僻靜的所在，來(lái)這里的人，心理上并不是覺(jué)得孤寂，想著一撥水連著一撥水，平靜便于江道連通，塵世就在不遠(yuǎn)處。我在這個(gè)地方，躺了一個(gè)夜晚，做了三個(gè)夢(mèng)，這些只能算是在時(shí)光的淺處與深處的交點(diǎn)。

在時(shí)光深處旅游，是騎一頭驢，走進(jìn)唐宋的城池。在一幅洛陽(yáng)樓宇圖上看到，故國(guó)瓊樓高如許，人如豆莢，他們陷在時(shí)光的深處。我在時(shí)光淺處，古人在深處;我現(xiàn)在的生活在淺處，從前的日子在深處。

該如何定義深與淺？

如果用若干年來(lái)比較時(shí)間的深淺，我覺(jué)得若干年前是深處，被水淹沒(méi);若干年后是淺處。那時(shí)候，我還是一個(gè)文學(xué)青年，常去小城一個(gè)叫作蔣科宅第的老房子里讀書，小城的圖書館就設(shè)在老宅，我借前朝鄉(xiāng)賢的這塊風(fēng)水寶地，在老宅讀書，偶爾會(huì)想起那個(gè)明代進(jìn)士。

當(dāng)然，若干年前，一個(gè)有能耐的人，在這個(gè)小城做了一件非常有業(yè)績(jī)的事，若干年后也就銷聲匿跡。有一個(gè)我自認(rèn)為長(zhǎng)得比較好看的女子，后來(lái)也就變得和尋常女子一樣，經(jīng)?？吹剿粋€(gè)人獨(dú)自去超市排隊(duì)。時(shí)間會(huì)摘下某些人的面具，磨去銳氣和美麗。當(dāng)年，一個(gè)進(jìn)城的中年農(nóng)民頭發(fā)梳得油光锃亮，經(jīng)常找我父親，有時(shí)候還順便帶來(lái)幾樣農(nóng)副產(chǎn)品。他是一個(gè)糧販子，父親在糧店工作，那個(gè)人經(jīng)常來(lái)買點(diǎn)計(jì)劃內(nèi)供應(yīng)的大米。我就很不解一個(gè)糧販子為何要這樣精心打扮自己?，F(xiàn)在想來(lái)，完全是出于職業(yè)公關(guān)包裝的需要。一個(gè)好的發(fā)型，哪怕它油光锃亮，也容易獲得滿意的辦事效果。

時(shí)光的深處，是幾個(gè)人，戴上金面具，在那兒跳舞;時(shí)光的淺處，就是在酒桌上，剛結(jié)識(shí)一些朋友，雖然談得很投機(jī)，也有共同感興趣的話題，但畢竟在淺處。一些人，在某個(gè)時(shí)段曾經(jīng)很得意，時(shí)間一長(zhǎng)，這些人如過(guò)江之鯽，漸漸沉下去了，他們逍遙在淺處，消失在深處。時(shí)光越深，深得快找不見(jiàn)影了。

張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，也是想起時(shí)光深處的事，意緒蒼涼。他從睡夢(mèng)中醒來(lái)，“雞鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗，過(guò)眼皆空，五十年來(lái)，總成一夢(mèng)”。意思是說(shuō)，在枕上聽(tīng)到雞叫，清明的心境稍稍恢復(fù)，于是回想自己的大半生，繁華奢靡，大幕落下，轉(zhuǎn)眼之間化作烏有，五十年來(lái)，全都變?yōu)橐粓?chǎng)夢(mèng)。

有些事情，像一頭小獅，睡在時(shí)光深處。忽然記起小時(shí)候，我每天早晨躺在床上吃燒餅。那時(shí)冬天的早晨，外婆怕我挨凍，買回滾熱的燒餅塞在枕下，等我醒來(lái)即食，想到這些，那頭小獅子又醒了。

在時(shí)光的淺處，有月下游魚潑潑而過(guò)的水聲。這種聲音是動(dòng)聽(tīng)的，它讓人聽(tīng)到時(shí)間走過(guò)的聲音。

我喜歡深處的古樸與安靜，也喜歡淺處的浮華和熱鬧。

（選自《上觀新聞》）

【賞析】

時(shí)光的深處是遠(yuǎn)得恰到好處的空間，是歷史的沉淀，是文化的底蘊(yùn)，是心境的清明，是腦海深處的美好回憶;時(shí)光的淺處是觸手可及的現(xiàn)在，是熱鬧的人群，是生活中的煙火氣，是耳邊月下游魚潑潑而過(guò)的水聲。無(wú)論是古樸、安靜的時(shí)光深處，還是浮華、熱鬧的時(shí)光淺處，都是我們應(yīng)當(dāng)珍惜的生命里的每一處。