網(wǎng)約車司機(jī)李大同身患癌癥，一時(shí)想不開的他正要跳湖自殺時(shí)卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地接下一單業(yè)務(wù)，也因此與叫車的少女小漁成為朋友。從此，接送小漁成為他生活中的一件樂事，然而就在那個(gè)夜晚，他沒能如約等候，也從此失去了她的音訊。小漁是否遭遇了不測(cè)，他還能找到她嗎？

李大同第一眼見到寶圣湖的時(shí)候，就覺得這是自己要找的那個(gè)地方，在這里死去他是滿意的，這是再好不過的歸宿——要是歸宿這種東西真的存在的話?？伤噬蠘驒跁r(shí)，一個(gè)女孩在背后輕輕拍了拍他的肩膀。

兩天前，禮拜一。上午母親透析，他一塊兒去的。這幾天有點(diǎn)腹痛，大便溏稀。班長(zhǎng)帶他做了血測(cè)和造影。中午結(jié)果出來了，“肝部有陰影，建議增強(qiáng)掃描”。班長(zhǎng)二話不說，開車?yán)侥[瘤醫(yī)院，做了一套增強(qiáng)核磁共振成像。這次，他看到診斷結(jié)果下方有一行陌生的名詞——“膽管細(xì)胞腫瘤”。

班長(zhǎng)跟楊教授在診室里私聊。他尖起耳朵，隱約只聽得一句，“是啊，三十六歲……”他坐在外邊的休息椅上，掏出手機(jī)百度了一下，頓時(shí)就像被人從后面敲了一悶棍，氣喘不上來，差點(diǎn)就昏厥過去。事實(shí)上，班長(zhǎng)非要帶他到腫瘤醫(yī)院時(shí)他已經(jīng)覺得隱隱不妙，但事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他所能想象的范疇。不同于其他常見癌癥，這種病往往早期沒有癥狀，一旦發(fā)現(xiàn)，基本上就是晚期——真正意義上的絕癥。

他挺起身，盡力讓自己坐直了。但不知哪里來的那么多汗水，順著頭皮、后頸、背脊，一個(gè)勁地流，襪子里也是，腳像泡在水里。

一會(huì)兒，楊教授請(qǐng)他進(jìn)去。

他問，我這是不是晚期？

楊教授沒直接作答，說這個(gè)還需進(jìn)一步復(fù)診才能確定。

他說，我在網(wǎng)上查了，手術(shù)的話，三年生存率只有10%。

楊教授說，也不能這么說，個(gè)體不同，超過五年生存期的例子也有。具體情況等復(fù)查后再說。

如果不手術(shù)呢？

班長(zhǎng)搶著說，怎么可能不手術(shù)呢？

他瞪著楊教授。

沉滯半秒后，教授說，如屬晚期，通常情況下，半年吧，不到一年。

您給我先開點(diǎn)藥吧。

他想，那反而簡(jiǎn)單了。這個(gè)病沒法治，不值得治，治不治都一個(gè)樣。當(dāng)然，也沒這個(gè)能力去治。

隨后，楊教授又說了一些什么，但他基本上沒再聽得進(jìn)去——腦子嗡嗡的，不是一只兩只蜜蜂，起碼上百只。

回到家，他才發(fā)現(xiàn)自己渾身都濕透了。他把自己關(guān)在臥室里，把濕淋淋的襯衣和牛仔褲脫了，內(nèi)褲也脫了，赤條條躺在床上，很清晰地感到有一種很輕的很微小的什么物質(zhì)隨著那些汗從體內(nèi)蒸發(fā)而去，應(yīng)該是魂魄吧。

一整晚他把燈開著，他第一次憎惡黑暗，閉上眼睛——僅這個(gè)動(dòng)作——便讓他畏懼。同時(shí)他第一次感到時(shí)間的存在。墻上的秒針每走一格，都意味著消逝。單向的不可能回來的那種消逝。

他想了很多，雜亂的、毫無頭緒的，各種各樣的。到清晨五點(diǎn)左右，他終于因?yàn)槠＠鄱恕Ｖ形?，他忽然驚醒，腹中空空但毫無饑餓感。他坐在床上，腦子是含混的，一種強(qiáng)烈的虛空?qǐng)F(tuán)團(tuán)包裹著他。一方面，精神上他就像是被抽空了，一方面，他自己的軀殼讓他感覺很累——盡管他是全身赤裸——就像背著一張沉重的網(wǎng)。死究竟是什么他不知道，但等死的滋味他品嘗到了。這比死還不好受。那么一瞬間，他只想干一件事，找個(gè)解脫。他抓起車鑰匙，就這么恍恍惚惚地離開了家。

他駕著車四處轉(zhuǎn)悠，沒有目的，不趕時(shí)間，也沒有載客的責(zé)任。拿到駕駛證十幾年，這是頭一次，他為自己開車而不是為別人手握方向盤。

他到新建的中央公園轉(zhuǎn)了一圈，覺得沒什么是他想要的。印象中渝北有個(gè)人工水庫(kù)，于是他去了水庫(kù)——那里水域?qū)掗煟苊?，符合他的感覺。可岸邊都是垂釣的人，某個(gè)釣友會(huì)在那里組織活動(dòng)。隨后是玉峰山——十年前他來過一次，跟艷芳第一次牽手，就是這兒，公司組織的團(tuán)建活動(dòng)，那是春天，山花很香，山壑秀美。這次他上山，發(fā)現(xiàn)那些記憶根本找不回來了——他甚至都找不到當(dāng)初那條路，當(dāng)初的羊腸小道如今被嶄新的盤山公路替代。他坐在山間，呆呆地歇了一會(huì)兒就下山了。這兒對(duì)他沒有意義。之后他隨意拐彎，任意游弋，但車頭不自覺地朝著家的方向，他極力抗拒。最后，行駛的車輛在傍晚時(shí)作出了它自己的選擇，走到了一條他從未來過的湖濱公路上。駛?cè)脒@段時(shí)，他簡(jiǎn)直震驚了，這條路竟如此之美——筆直的路面，一側(cè)是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的湖水，一側(cè)是山崖，道路兩旁的小葉榕也不知是何時(shí)種下的——至少有六十年以上——樹冠在空中連成一體，濃陰蔽日。老實(shí)說，跟它相比，即便中山四路也不過如此啊?？墒撬踔翛]有名字，他也從不知道它的存在。包括這個(gè)湖，他在這座城市出生到此刻，都不知道重慶居然還有這么璀璨的自然湖泊。他甚至以為，重慶根本就沒有湖，也沒有一條河，正因如此，主城里生活的人們把兩條環(huán)繞的江稱為“河”。而那個(gè)湖，就在自己眼前，在腳下——湖邊安靜得像是死去，又像是剛剛蘇醒。路上很難看到行人，偶爾有一輛車飛馳而過。然后，一切重歸靜止。他想，除非必要，恐怕不會(huì)有人繞行到這里。這似乎就是他心里在尋覓的那個(gè)地方。他將車靠在橋頭一側(cè)，站在橋上，居然看到兩只白鷺在湖面上掠飛。那一瞬，他被某種說不清楚的東西感動(dòng)了。他站在橋上，久久凝望著湖水，心里舒服極了。在底下，它們細(xì)碎地、微微地，就像其實(shí)具有一種美妙的生命一般。

就是這里了，要是死在這里也是挺好的。然后，他將手搭在橋欄上——

但是，一只手輕輕拍了一下他的肩頭。

“不好意思，”一個(gè)高挑的女孩——有點(diǎn)像年輕那會(huì)兒的梁詠琪，清湯掛面，瞪著黑亮的眼睛——問道，“那是你的車嗎？”

他自己也無法理解的是，為什么會(huì)接這么一單業(yè)務(wù)。

可是她急著去南岸濱江路。她等了很久，沒有一輛出租車經(jīng)過這條道上，至少不會(huì)有空車。她叫了網(wǎng)約車，但無人接單。他很理解那些同行，除非是瘋了，在晚高峰時(shí)，有誰會(huì)繞到這條僻靜的小路來。于是她只有來求助于他——他的車身上，印有XX專車的字樣。

他載著她離開了寶圣湖，行至內(nèi)環(huán)高速時(shí)，她突然冒出一句，“有沒有人說你車開得很好??？”

這時(shí)他已稍稍平靜下來，重新握著方向盤的感覺也讓他腦子復(fù)蘇了不少。與梁詠琪還是略有不同，她是單眼皮。

他頗認(rèn)真地回顧了一下，告訴她，好像還真沒人說過。再說，一個(gè)司機(jī)，車開得好僅僅是本分。

“不一樣，是真的好，很穩(wěn)，讓人覺得安全的那種?！?/p>

他苦笑——但總歸是笑了。那一瞬間，他有了一點(diǎn)點(diǎn)活的氣息。

隨后她又說，“你這人有點(diǎn)怪?！?/p>

這話讓他放松的心又重新僵硬起來，以為她指的是剛剛自己將要做的那件事。

“別人車?yán)锒紥旒槲?，你掛一張照片?！彼钢噧?nèi)懸掛的心形小相框，“是你小時(shí)候？”

那張老照片是接新車后他特意掛上去的，拍攝于一九九一年——是母親牽著他在留真照相館的留影。

“是的，和我媽?！彼乱庾R(shí)地瞟了一眼，母親笑盈盈地注視著他。這一瞬他徹底醒了。

那天到達(dá)目的地，她用手機(jī)轉(zhuǎn)賬后，問他待會(huì)兒能不能帶她回去。

“多久？”

“一個(gè)小時(shí)。”

想了想，他說好吧。

她下車后，他突然感覺到餓了，很深刻的一種饑餓感。

他開車拐到一條巷子里，在印制廠的門口，吃了一大碗豌雜干餾小面。

小時(shí)候有一次他跟著街上的孩子去捉蛐蛐兒，晚上他們走了很遠(yuǎn)，在靠近城郊的一處水溪邊，蛐蛐兒叫喚得很歡，那晚沒月亮，黢黑一片，他逮著一個(gè)聲音，跟著它慢慢移動(dòng)，不知怎么就跟同行的孩子走散了——也許他們根本是故意的?？傊荒墙袉韭晱?qiáng)烈地吸引了，但它始終有辦法在他下手之前跳開。后來他在追逐時(shí)掉進(jìn)了一個(gè)窟窿洞里，現(xiàn)在回想起來，那個(gè)洞不算深，大約只有一米五高。但當(dāng)時(shí)他嚇壞了，只知道哭號(hào)、呼救，卻沒有任何回音，甚至也沒試著伸手——抓著土壁上的藤蔓其實(shí)就能回到地面。半夜時(shí)，母親打著電筒尋來，將他拽了出來。那晚上，他吃了一鍋面條。

吃完這碗面，那種似曾相識(shí)的滿足感又回來了。就像在暗夜里突然看到電筒的照射，就像死了一次后又活過來?；钪褪琴嵃?。

他將車停在原地，不一會(huì)兒，她從黑暗中走過來，鉆進(jìn)車?yán)??；爻虝r(shí)，她像換了另一個(gè)人，疲憊、低沉。當(dāng)時(shí)他不理解為何。后來他知道了。

回到家，母親已睡著了，蜷在沙發(fā)上。茶幾上是她做的菜和湯，看樣子一筷子沒動(dòng)過。她不知道他發(fā)生了什么，更不會(huì)知道他差點(diǎn)就不再回來了。如果真是那樣，她該怎么辦？他將毯子蓋到母親身上，動(dòng)作很輕，她睜開渾濁的眼睛，“收工了？”隨后她掙扎著爬起來，“你還沒吃吧，我給你熱熱。”

他攔住她，將她攬?jiān)趹牙铮p輕搖晃。

“媽，明天我開車帶你出去耍吧？”

“??？”母親一時(shí)反應(yīng)不過來。

“白市驛花海開園了，聽說很漂亮?！?/p>

母親頓時(shí)歡喜起來，但又不敢相信，“你不跑車？”

“明天休息，”他補(bǔ)充說，“以后每星期，我們爭(zhēng)取出去耍一天?！?/p>

“啊呀，真的??！”她像個(gè)孩子那樣，翻箱倒柜，收拾明天的衣服。

看著快活的母親，他有點(diǎn)愧疚。父親開了一輩子車，他也是。但父子從來就沒完成過一次母親的心愿——專門開車帶她出去旅行。哪怕一次，卻一次也沒有過啊。

接連幾天，李大同更加拼命地跑車，就像跟一個(gè)看不到的陰影競(jìng)賽。每一天都不能浪費(fèi)，每跑一天，就多掙兩次給母親的透析費(fèi)用。

禮拜六，午睡醒來后，李大同接到一個(gè)陌生電話。

“你好啊，大叔?！?/p>

聽到聲音他就記起來了，是那晚那個(gè)女孩。

“你怎么有我的電話??？”他有點(diǎn)意外，意外里還有點(diǎn)小小驚喜。

“今天心情好一點(diǎn)沒？”她卻說。

“挺好啊?！?/p>

“那就好，不知道能不能麻煩你再來接我一趟？”她說，“呃，我的手機(jī)號(hào)就是我的微信。”

掛了電話，他加了她的微信，她叫余小漁，有點(diǎn)繞口。現(xiàn)在他明白了，車?yán)镉幸粡執(zhí)柎a牌，不知她啥時(shí)候記下了。

從兩路他的住處開到寶圣湖大約需要十七八分鐘。這個(gè)點(diǎn)不堵了，但他習(xí)慣盡量留足時(shí)間。宜早不宜晚，就接送乘客而言，是這樣的。

重慶這座城市很隨意，輕軌可以從小區(qū)樓底穿過，停車場(chǎng)可以建在高樓天臺(tái)上，火鍋可以在洞子里燙，汽車可以在天上跑。這里的人很江湖，地名也往往直白。比方說，“解放碑”，既是實(shí)物，又是泛指——說解放碑到了，但可能要走斷腿——渝中最為繁華的那數(shù)十條市井街道都是解放碑。沙坪壩的雙碑，是路口有兩塊石碑。當(dāng)然最為簡(jiǎn)約的，還是南岸的四五六七八九公里，以海棠溪車渡碼頭為0公里開始計(jì)算的，每增加一公里，就是一個(gè)地名。

兩路——不是渝中區(qū)的兩路口，很多外地客人總將兩者混淆——也是如此，原是渝北老區(qū)府所在地，距市中區(qū)較偏遠(yuǎn)。早前從渝中、江北方向來此，只有一條路，彎彎繞繞，上坡下坡，兼要穿越各種生活區(qū)域和小道;后修建了內(nèi)環(huán)高速，大大便捷了與主城的溝通。起初，私營(yíng)中巴——當(dāng)然，對(duì)市場(chǎng)總是私人的嗅覺更靈敏——也就是那些黑車司機(jī)喊客時(shí)，喜歡扯著嗓子叫“兩路，兩路！”不知不覺就成一個(gè)正式的地名了?？傊褪莾蓷l路的意思?，F(xiàn)今都走高速，老路生僻冷清起來。寶圣湖呢，就在這段老路的中段。沿著這個(gè)湖，也有分岔，一條路順坡筆直而上，另一條路左拐沿湖邊蜿蜒而出，走完這個(gè)湖，再爬一個(gè)很陡的山坡，就到了工業(yè)園區(qū)的邊上，老城鎮(zhèn)與新興園區(qū)的雜交之地，一片蓬勃的城鄉(xiāng)接合部。

在電話中，余小漁說會(huì)在寶圣湖公園門口等他。

一般來說，人們的慣性認(rèn)識(shí)里公園多是封閉的，面積頗大，園林景觀曲折通幽，設(shè)施和游覽內(nèi)容完整，甚而干脆就是城市地標(biāo)。譬如景山之于北京、越秀之于廣州，抑或廈門中山公園。可重慶是不一樣的。平地少，環(huán)境有限，往往就在螺螄殼里做道場(chǎng)，利用一些犄犄角角做文章——有時(shí)說是公園，不一定比菜市場(chǎng)大出多少。前幾年，市政部門把湖泊清淤后，修建了蜿蜒的步道，道旁栽種了一些花卉和灌木，間或安置一條石凳，沒有門頭，亦無門尾，只是在橋頭一側(cè)的平壩子上立了一塊木牌，上面是幾個(gè)機(jī)打的篆體字：寶圣湖公園。

李大同到得比約定時(shí)間早，但她更早，已站在這個(gè)木牌前面候著了。

小漁坐上車就說，今天有沒有什么好玩的事啊？

他輕輕笑了笑，還真有。

中午，他在德莊大酒樓拉了一位喝得有些醉意的中年客人，有人已經(jīng)給他付賬了?？傻搅四康牡亍埡髟分?，他突然說，師傅，等等，我要去看看我媽。于是他清了單，又帶他到大竹林的江與城小區(qū)。下車時(shí)，客人問多少錢，他說，您看著給吧，給個(gè)三十就行?？腿瞬欢裁词侵Ц秾?，拿出一百塊錢，但他身上沒零錢。他有點(diǎn)無奈，就說算了，這找不開，我也不要了。那個(gè)人也犟，說，我又不是騙子，不要不行。兩人將了一會(huì)兒，那人說，要不這樣，你也不用找了，但我有個(gè)條件——只要你說一句，祝我媽媽健康長(zhǎng)壽。

“你說了嗎？”小漁問。

“說了啊。”他認(rèn)真地說，“要是別的什么條件，或者別的什么話，我也不干啊，大不了這錢咱不要了。但是，祝他媽媽快樂長(zhǎng)壽，這我樂意啊。我不知道他媽是誰，就祝愿天下所有母親都健康就行了吧?！?/p>

小漁笑得前俯后仰的。

他也跟著笑，笑聲是會(huì)傳染的，而且笑是有療愈效果的。

跟上次一樣，這次她也要求他載她回去。他沒什么猶豫就答應(yīng)了。

回程時(shí)，他問，你讓我來接，這沒問題，但為什么非要我等著，一塊兒回程呢？打車也很方便呀。

她就說，我想有個(gè)人在等著我。

有什么不一樣嗎？

就是不一樣啊，因?yàn)槲抑滥阍诘任野　?/p>

他瞟了一眼這個(gè)女孩說，你還古怪呢。

實(shí)際上，他心底是非常滿足的。

一星期后，上午李大同送母親到醫(yī)院，在停車場(chǎng)取車時(shí)，班長(zhǎng)突然從車后轉(zhuǎn)了出來。他勾著車鑰匙的手僵在胸前，場(chǎng)面有點(diǎn)凝重。

那次，從腫瘤醫(yī)院出來后班長(zhǎng)就與他失去了聯(lián)系——他能夠理解。他不是一個(gè)小孩兒了。

班長(zhǎng)說，找個(gè)地方坐坐？

好嘛。他說。

他們?cè)诮謱?duì)面的塵緣咖啡屋找了個(gè)靠窗的位置，一年前，跟班長(zhǎng)重逢時(shí)他們就是坐在這里。

那天，李大同順路到渝北中醫(yī)院去接母親回家。他不想等電梯，徑直走樓梯，埋頭往上攀爬時(shí)，班長(zhǎng)正好下樓。兩個(gè)人猝不及防地撞見了。她輕喚道，“大同？”抬起頭——沒花多少時(shí)間——他就認(rèn)出了她。雖然缺失了印象里那副無框眼鏡，但臉頰上那對(duì)酒窩、那玲瓏嬌小的身軀，如同海浪一般驀然就將她從記憶之海里推搡了出來。

當(dāng)天中午，她和他在塵緣咖啡屋吃了頓便餐。不到三十分鐘，但聊的話題很豐富。畢竟快十五年沒見了。

班長(zhǎng)是七年前來這間醫(yī)院的，在宣傳科。主要原因嘛，孩子在渝北讀書，就在渝北置業(yè)了，來這兒上班，圖個(gè)方便。班長(zhǎng)那個(gè)小區(qū)他知道，龍湖的，高端洋房。他覺得這工作也挺符合她，她是那種熱心人，高中那會(huì)兒就這樣，不然怎么連續(xù)當(dāng)三年班長(zhǎng)呢。

他也介紹了母親的情況，尿毒癥——已經(jīng)四年多了。

“可是，”她不解，“你不是一直住在市中區(qū)嗎？”

李大同如實(shí)相告，母親患病一年后，他離了婚，搬到母親住了幾十年的分配房。母親每周要透析三次——老房子附近不通公交，就診十分不便。后來他將舊房賣掉，用那筆錢在渝北按揭了一套二手的小兩室，五十多平。一個(gè)是北部空氣比城區(qū)好，有益于養(yǎng)病;另一方面，小區(qū)離中醫(yī)院近，出門就是公交，才一站路。母親獨(dú)自也能往返，省事。

“聽說你在公交公司？”班長(zhǎng)問。

“沒了，工資太低?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”

“除了開車我也不知道能干啥，”他掏出車鑰匙，套在大拇指上，“還是開車——網(wǎng)約車，去年貸款買的，掛靠在公司名下。收入要強(qiáng)一些，也方便照顧老媽?！?/p>

“那個(gè)女人——”提起他的前妻，她有些憤憤不平，“也太狠了。”

“不怪她。”

“你就是太心好。”

“事實(shí)就是嘛?！彼麑?shí)話實(shí)說，“換作我是她，我也待不下去?！?/p>

“沒事兒，”她似乎是想刻意安慰他，“現(xiàn)在不挺好嘛，就當(dāng)換了一種新生活?！?/p>

“我就是這樣想的。”

確實(shí)，那時(shí)他是這樣想的，新的環(huán)境，新的家，新的方向盤——一個(gè)新開始。

服務(wù)員將餐盤放下轉(zhuǎn)身離開后，班長(zhǎng)從挎包里掏出一張儲(chǔ)蓄卡，輕輕地推到他的面前。

“什么意思？”他問。

“錢不多，”班長(zhǎng)說，“這幾天我想了又想，你必須要做手術(shù)?！?/p>

“我不能要?！?/p>

幾天不見，班長(zhǎng)明顯憔悴了許多——他覺得自己讓她操心了。他有點(diǎn)自責(zé)。如果那天，沒讓她帶自己去檢查，也許她心里就沒這么多包袱了。有個(gè)事情他印象很深，一天他聽到交通廣播里有位聽眾訴說，他陪著一個(gè)朋友去爬山，吭哧吭哧爬到山頂，那個(gè)朋友冷不丁跳崖了。四五年了，他始終走不出來——他一直問，到底為什么朋友要拉上他一塊兒去爬山？究竟自己做錯(cuò)了什么事，非得讓他目睹這個(gè)悲?。堪嚅L(zhǎng)大概也是這樣吧。

“你不能對(duì)自己這么不負(fù)責(zé)任?！卑嚅L(zhǎng)說，“錢可以想辦法慢慢湊，但病不能拖?！?/p>

“錢是個(gè)問題，但問題真的不在這兒?！彼f。

大前天，他拉了一個(gè)北京來的客人，那個(gè)人很健談，聊著聊著，不知怎么就說到了自己的事。

他是個(gè)藝術(shù)家，搞油畫的，2001年在通州宋莊建了個(gè)工作室，也不愿結(jié)婚，與一個(gè)比自己小十五歲的女孩在那兒同居著。有一天，他感覺下腹墜痛，心想是不是性事頻繁的緣故。他去了醫(yī)院，結(jié)果臉都嚇白了，前列腺癌，中期。到了預(yù)約手術(shù)那天，他突然就非?？只牛瑢?duì)即將挨刀子這個(gè)事害怕得不行。不知怎么想的，他倉(cāng)皇地逃了，回家收拾了簡(jiǎn)單的行李，離開北京到了大理。之前他在網(wǎng)上查，查了大量的土方子和案例，歸結(jié)出來幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：空氣，食物，水，以及恰當(dāng)?shù)谋＝∈侄?。他想自己來試試。他借住在深山的農(nóng)戶家里，喝天然的礦泉水，告別油葷，改吃當(dāng)?shù)氐碾s糧，每天在石糲道上裸足行走兩小時(shí)，堅(jiān)持爬行、做經(jīng)絡(luò)按摩。三個(gè)月后他再去復(fù)查，癌細(xì)胞還在，但并未擴(kuò)散。他在山上長(zhǎng)久住了下來，“你知道怎么著？”那人伸出兩個(gè)巴掌，“十年了，它還在，但我也在?！?/p>

“瞎說吧，”班長(zhǎng)被他的奇談怪論嚇了一跳，“別人隨便擺個(gè)龍門你就信啊？”她說，“我在醫(yī)院這些年，從來沒聽說誰自己把自己給治好了的?！?/p>

“不是治不治好，”他更正道，“我覺得他有一點(diǎn)說得很對(duì)。癌是不可能治愈的，但可以試著與它共處。再說，與其傾盡所有，沒有尊嚴(yán)地茍延殘喘，還不如保持快樂的心情，利用現(xiàn)有的時(shí)間，趕緊把要辦的事情都處理清楚了?！阌浀美咸K嗎？”

班長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。老蘇是他們隔壁班的同學(xué)，去年過世了。前年檢查發(fā)現(xiàn)腸癌，立刻做了切除手術(shù)，都以為這下沒問題了，但半年后，癌細(xì)胞卷土重來，這次是轉(zhuǎn)到肝上。

“我老是想，要是不做那個(gè)手術(shù)，要是老蘇沒去做那個(gè)檢查，興許他還活蹦亂跳的?！?/p>

李大同把銀行卡撿起來，放入她的挎包。

“你啊你，”班長(zhǎng)搖著頭，嘆道，“就沒見過你這么古怪的?！?/p>

古怪？未必。但那種因?yàn)閺氐讍适Ф玫降钠届o——確實(shí)是真的。尤其是，當(dāng)小漁坐進(jìn)副駕駛室的時(shí)候，他甚至還會(huì)有一絲愉悅。說不清那種感覺從何而來。

現(xiàn)在，他和小漁儼然形成了一種默契的伙伴關(guān)系。一般，她先要在微信上提前告知時(shí)間，他總會(huì)按時(shí)到來——在湖濱公園的那個(gè)入口。然后，他再負(fù)責(zé)將她送回原處。

對(duì)他來說，她猶如一種節(jié)日。跟她在一起很輕松。而她也很善談。盡管表面上她是那么冷漠的一個(gè)女孩。但當(dāng)她開口說話的時(shí)候就有那種調(diào)動(dòng)情緒的能力。有些事情就是這樣，說不清白的。

這天，他載著小漁到江北，快到新牌坊轉(zhuǎn)盤前，車流突然停頓下來。

她掏出手機(jī)翻看高德地圖，上面有長(zhǎng)長(zhǎng)一截紅線，“前面堵死了?！?/p>

這不是高峰期，只能是車禍。他攥著方向盤，伸出頭，但不可能看到什么。

“哎，你說，”他突然有點(diǎn)焦慮，“一千年以后這里會(huì)是什么樣子？”

她望了望前方，“應(yīng)該不堵車了?！?/p>

“為什么？車總是越來越多?。　?/p>

“因?yàn)橛吞F，比車貴多了。”她說，“兩百年后，地球上可能已經(jīng)沒有石油和煤炭了。”

“從哪兒知道的？”他覺得有點(diǎn)兒驚奇。

“看書啊。”

“我不看，”他慚愧地說，“老實(shí)說，我身邊也沒哪個(gè)人看書?！?/p>

“倒也是，”她說，“一千年后，紙書也應(yīng)該是奢侈品了。”

“你知道得真多！”他豎起大拇指。

“其實(shí)你是想說，我很分裂?！?/p>

“沒有沒有?！彼麊柕?，“平常你都在家看書？”

“也喜歡看電影、追劇?！彼f。

“全都是自己耍，太沉悶了。就沒有一點(diǎn)生動(dòng)的、有趣的，符合你們年輕人的愛好？”

“有趣的？”她想了想，“還真有一個(gè)——寶圣湖那兒有一座下沉式的廣場(chǎng)，每周五傍晚，都有很多聾啞人在那兒聚集，不知道他們從哪兒來、為什么來，在那兒扎堆，我喜歡坐在他們當(dāng)中，聽他們說話?！?/p>

“聽啞巴說話？你懂啞語還是會(huì)打手勢(shì)？”

“都不會(huì)，”她說，“但我有時(shí)也能聽懂一些。聾啞人的集會(huì)你見過沒？”

他茫然搖頭。

“單獨(dú)的一個(gè)聾啞人，跟一群聾啞人，那是不一樣的?！?/p>

那能有什么不一樣？他想。

“如果你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，會(huì)以為他們似乎在爭(zhēng)吵什么事情，說話聲很大、很激烈，要是你走到跟前，他們只有動(dòng)作，但沒聲音，一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)聲音都沒有。遠(yuǎn)處你看到會(huì)覺得那是很劇烈的什么事，其實(shí)他們也許就是在‘說一些很家常的話，比如你兒子怎么怎么了，你媽媽的腿好點(diǎn)沒有啊。就是這些……”

他聽呆了，一時(shí)反應(yīng)不過來，也不知道她到底想說些什么。

“我確實(shí)不懂這個(gè)樂趣在哪兒。”

“很有意思啊?！彼α诵?，“你呢，又喜歡干點(diǎn)啥？”

“我啊，”他說，“我是個(gè)無趣的人?！?/p>

“說嘛?！彼叽俚?。

李大同還是說了。

他不喝酒，不抽煙，偶爾打打麻將——也是好幾年前的事了。也許如此，沒什么朋友同他往來。很長(zhǎng)一段時(shí)間，陪伴他的是一些廢棄的汽車配件、殘片和牌照。每當(dāng)聽到哪兒哪兒要淘汰舊車，他就找過去，用螺絲刀撬一部分帶回來，編號(hào)陳列在工具室（在陽(yáng)臺(tái)上自己搭建的一個(gè)小空間）。除此還有一部分車?！蠖嗍撬约簞?dòng)手仿制的。比如世界上第一輛賓利，第一輛寶馬，第一輛奔馳，都是自己制作的，雖然做工很粗——那是他準(zhǔn)備送給未來的兒子的，但妻子一直未孕，說不清是誰的問題。他最心愛的一件模型，光制作就花了兩個(gè)多月，把嶄新的冷軋鋼板剪裁、焊接、上色、做舊、吹干，終于完成了一件三型鉸接式無軌電車，那是七八十年代重慶很有名的2路電車。——但他沒告訴小漁，這“莫名其妙的愛好”一直被妻子抵制和憎惡。

“我覺得挺有意思?！毙O說。

“真的嗎？”他就像得到一種獎(jiǎng)勵(lì)一樣。

“真的?！彼f，“難怪我第一次坐你的車就感覺不一樣。”

他來不及分辨她的語意，前面，車輛開始聳動(dòng)起來，喇叭聲在后面此起彼伏。這段路上，人人都已經(jīng)等得太久，等得不耐煩了。

十多天眨眼就消逝了。身體狀況雖然暫時(shí)尚未發(fā)生什么特別的變化，但他也意識(shí)到，自己的精力有點(diǎn)不如以前了，有時(shí)會(huì)有強(qiáng)烈的疲憊感，氣力虛弱了不少。他知道，它在體內(nèi)，它在活動(dòng)，就像一只耗子，在他的客廳、在他的廚房、在他的臥室里肆意地游走，偷盜屬于他的某些東西。

又是禮拜一，李大同清晨去了腫瘤醫(yī)院復(fù)診取藥，復(fù)查結(jié)果暫時(shí)還拿不到，但新情況又發(fā)生了。楊教授拿著他的影像報(bào)告，指著上面的一個(gè)模糊的黑塊說，這兒，膽管堵塞了，要盡快手術(shù)。

他猶豫了一秒，說我考慮一下。

楊教授有點(diǎn)惱火，說，這還有什么考慮的，不做支架引流——你考慮的時(shí)間都沒了。隨后他在桌上翻了翻日歷，上面密密麻麻地記載著各種信息，“就定在本周吧，禮拜六！”

這突如其來的意外打亂了他內(nèi)心的節(jié)奏。

出了醫(yī)院，他在車內(nèi)坐了一會(huì)兒，不想動(dòng)，也沒心思干活兒，徑直回了家，給母親做飯。可是，他手忙腳亂弄的幾個(gè)菜算是白費(fèi)了，做了三個(gè)半小時(shí)透析的母親毫無食欲，扒了幾口就挪到沙發(fā)上懨懨地靠著?；钪?，她還得承受更多，但她自己其實(shí)并不太清楚。

他有點(diǎn)委屈，還很疲累，但先得收拾狼藉的飯桌——把剩菜套上保鮮袋放進(jìn)冰箱，碗碟收入水槽清洗后放回消毒柜。回轉(zhuǎn)來扯起墊在餐桌上的報(bào)紙，卷成一團(tuán)，塞進(jìn)茶幾邊的垃圾桶。然后回到臥室，準(zhǔn)備瞇一會(huì)兒。攤在床鋪上，從褲兜里摸出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有條未讀微信，是半小時(shí)前——那時(shí)他應(yīng)該在廚房炒最后一個(gè)菜——小漁發(fā)的：“能來接我嗎？?jī)牲c(diǎn)半。老地方。”

看了看時(shí)間，一點(diǎn)四十七。他回復(fù)：“收到！”

她很快回了一個(gè)OK的表情。

他閉上眼瞇了一小會(huì)兒——就在覺得將要睡著時(shí)——不知哪根弦撥了一下，瞬間就警醒了。掙扎著從舒適的癱軟里爬出來，將手機(jī)重新揣回褲兜?？蛷d里，母親雙手搭在沙發(fā)靠上，眼瞼低垂，電視上在重播一部《生活麻辣燙》，這部劇她至少看過兩遍以上。他輕手輕腳提起茶幾旁的垃圾袋，開門時(shí)，母親突然渾噩地開腔，“要出工啊？”他收腳“嗯”了一聲。她又說，“記得跟你爸爸早點(diǎn)回家哦！”他抓著把手呆了一秒，拉上門走了。

“剛剛，我媽說讓我跟爸爸早點(diǎn)回家！”拐入寶圣大道時(shí)，李大同告訴小漁。

她坐在副駕上，不解地看著他。

李大同苦笑，“我爸早就死了，我六歲那年?！?/p>

“哦?！毙O沒笑。

“我就是覺得有點(diǎn)怪，她跟我繼父生活得更久，感情也還行，但她偏偏老是想起我爸?！彼嗣竽X勺，“我繼父也過世了，前年的事?！?/p>

“這是老年癡呆的癥狀。往往是越遠(yuǎn)的事情，就越是記得清楚。”她深吸了一口氣說，“可能，她得病也跟你繼父去世有些關(guān)系?！?/p>

“你怎么曉得的？”李大同有點(diǎn)意外。

“我爸也得過這病，阿爾……”她思索了半秒，“阿爾茲海默癥?！?/p>

“大前年，春節(jié)的時(shí)候，我們一家到郊區(qū)走親戚，中午吃完飯，我們留下來打牌，爸爸坐不住，說要先走。”小漁表情嚴(yán)肅起來，“結(jié)果，晚上我們回家，發(fā)現(xiàn)他沒在?！?/p>

“你爸？”他忍不住狐疑地瞟了她一眼，問道，“多大年紀(jì)？”

“得病那陣，他五十四歲。”

“啊，太年輕了！”

“這就是命運(yùn)，不是你選擇了它，是它選擇了你?！彼^續(xù)回憶道，“我親戚家門口就是公交站，坐七站就到我們那條街，就是這么沒有道理，他就把自己走丟了。我們找了一整個(gè)通宵，沿著那條公交線，上上下下，每個(gè)站點(diǎn)周圍，都找了個(gè)遍，就是找不到?！?/p>

“后來呢？”

“第二天，我們又找了一整天，一直到天黑，還是沒找見人?！毙O仿佛陷入回憶當(dāng)中，突然輕輕笑了起來，“又過了一天，下午，我們從外面回家，筋疲力盡，在門口癱著，就在大家徹底絕望的時(shí)候，突然看到我爸爸——從街的一頭走過來。啊呀！”

李大同被那種描述感染了，似乎看到了那幕場(chǎng)景——她的干枯的父親，拖著疲乏的幾乎喪失了血肉的皮囊，踽踽于路的盡頭。

“我媽也是?！彼f。

“唔？”

“沒那么久，”他解釋道，“她丟了三個(gè)多小時(shí)?！?/p>

“去醫(yī)院看了嗎？”她問。

“開了藥，但我覺得沒多大用。最近一段時(shí)間，她的情況越來越嚴(yán)重了?！崩畲笸瑧n慮地說，“喏，昨天晚上看過的電視，今天她就不記得了。”

“我腦中的橡皮擦……”她說。

“什么？”

“一部韓國(guó)電影，說的就是這種患者?！彼忉尩?，“只要得了這種病，就像腦海里有一個(gè)橡皮擦，慢慢地擦掉全部的記憶，遺忘朋友，遺忘親人，最后，連自己也會(huì)遺忘……”

他想，如果人的記憶被挖空，那還算是活著嗎？

“有一種手環(huán)，”小漁從手袋里掏出一個(gè)黑色化妝盒，對(duì)著后視鏡補(bǔ)著眼妝，“專門給老年癡呆患者用的，可以定位，也可以通話。這樣就走不丟了?！?/p>

“嗯，哪天我也去買一個(gè)?！?/p>

其實(shí)，李大同想問的是她爸爸后來怎么樣了，但他終于沒問。

她把化妝盒啪地關(guān)上，放入手袋，看著對(duì)面的君威大酒店，“就在這兒靠邊吧，我過馬路得了。免得你還繞一圈?！?/p>

他在道路凹形處緩緩?fù)Ｏ拢萝嚭?，她又拉開車門，“一個(gè)半小時(shí)后你再回來?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

小漁離開后，他將車拐進(jìn)一旁的龍脊路。

他記得龍山養(yǎng)老院就在那塊街面上，對(duì)面是龍脊廣場(chǎng)。有一次載客時(shí)他偶然看到了招牌。

他進(jìn)來時(shí)，大堂里坐滿了人。有的茫然盯著電視，有的在下棋，還有一些人挪著步子。但不能說是老年人，不能這么說。有好多人，雖然年老，但勁頭很足，比自己這些所謂的年輕人更足。只能說，這是另一種老年，或老年人的一種族群——因?yàn)楦鞣N各樣原因?qū)⑺麄兛坍嫵闪诉@副模樣，遲鈍、呆滯、緩慢。

前臺(tái)是一位四十多歲的精干婦女，一只手拿著座機(jī)話筒，另一只手用簽字筆匆匆記錄著什么。他扒在桌臺(tái)上——等這通漫長(zhǎng)的電話結(jié)束后——向她咨詢?nèi)朐菏乱恕Ｋ€未來得及詢問費(fèi)用，就被無禮地打斷了，“你預(yù)約了嗎？”“沒有?！崩畲笸f，“還需要預(yù)約？”“那當(dāng)然，不預(yù)約我們是不接待的?！币环N不屑從她臉上泄露出來，“預(yù)約的話，”她翻了翻一個(gè)蓬松的賬簿，“現(xiàn)在也排到了393號(hào)。”“什么意思？”“就是說，還有393個(gè)客戶在前面排著隊(duì)呢！”

“你就說——我們這兒沒位置了，或者不接待了，不就行了？”他的心情本來就不好，又遇到這么一個(gè)怪相。

“咋子呢？”女人不再憋腔憋調(diào)說椒鹽普通話，語聲鋒利起來，“我說錯(cuò)了嘜？我哪句說得不正確嘜？”

“你什么態(tài)度？”他拿手指敲著臺(tái)面。

“那你說啥子態(tài)度？”女人的面目更顯刻薄?！拔覒?yīng)該是啥態(tài)度？未必你聽不懂重慶話？”

李大同不想跟她吵鬧——再說跟女人是吵不贏的——閉上嘴準(zhǔn)備離開。一個(gè)人扒開圍觀人群，從后面鉆出來，大聲叫道，“怎么了？”女人一看來者，馬上又換了一種表情，“程總，你來了？”

李大同回頭，兩個(gè)人都愣了。

“大同??！”

“程小兵？”

“散了散了，”程小兵揮手，“該干嗎干嗎去。”

人群轟然就散了。程小兵拉他到自己辦公室，他推說還有事——明明是真有事卻被他演繹得像是假的那樣。

程小兵送他回到街面上，握著他的手，“大同，如果確定要把母親送到養(yǎng)老院，我來想辦法。你的事我們都聽說了，總會(huì)有辦法的……”

李大同心里抖索了一下，道了聲謝，慌忙鉆進(jìn)車?yán)?，踩著油門跑了。直到回到接小漁的地方，他才松了一口氣，把靠背放下來，疲軟地靠在座椅上。

從清早到現(xiàn)在，他始終處在那種難以名狀的緊張之中。窗外，不知道是不是陽(yáng)光的原因，路邊的人影和街景有點(diǎn)恍惚。忽然，一個(gè)穿著青花瓷短旗袍的背影從車旁經(jīng)過，一種久違的感覺霎時(shí)回到他的腦子。他跳下車，緊緊跟了上去——但在丁字路口，卻全然不見蹤影。就在這一刻，身邊的建筑突然都矮了下來，他發(fā)現(xiàn)自己也變小了——身處人聲鼎沸的石灰市菜市場(chǎng)，那身影再次出現(xiàn)了，站在一個(gè)攤位前挑選藤菜，在她腋下，挎著一個(gè)塑料菜籃，里面放著一堆肋排，那是他最愛吃的。他隔著熙鬧的人群叫道：媽媽！但她充耳不聞。他不知道為什么媽媽不答應(yīng)。從人群里擠出來，沖著對(duì)面跑去，可攤位上空空如也。他惶然地問那個(gè)菜販，我媽呢？菜販笑了，露出牙縫里的菜葉，我就是呀！他驚懼地看著那個(gè)婦女，不，你不是。他慌亂地跑出菜市，看到媽媽蹲在對(duì)面看著他。他撲過去，媽媽笑著，突然把臉皮一點(diǎn)點(diǎn)揭開，一個(gè)滿是皺紋的惡婆對(duì)著他獰笑。他嚇得魂不附體，大叫：媽，救我！媽……

這時(shí)，他醒了——車窗玻璃在手指叩擊下發(fā)出“篤篤”的聲響。

“你怎么了？”上車后小漁問道。

“唔，瞇了一會(huì)兒?！彼絿佒眢w的許多部位還未完全蘇醒。

“我是說，你怎么哭了？”

他摸了摸眼角，因?yàn)楸焕錃獯蹈傻木壒剩抢锷成车?，擠滿了鹽津。

“做了個(gè)夢(mèng)。”他含糊地應(yīng)答道，使勁揉了揉臉頰。

“有點(diǎn)慘白，”小漁扣好了安全帶，看著他說，“你的臉?！?/p>

“沒事，就是累了。”

“走吧?！彼]目靠在副駕上。

一直都是這樣，每次她剛回到車上，都是這樣一種了無生趣的形象。

在內(nèi)環(huán)高速，快要下道前，手機(jī)響了。他猶豫地看著閃爍的屏顯，小漁被驚醒，說接啊。

他按了接聽鍵，將手機(jī)換到左手，放在耳邊。

“你在哪兒？”班長(zhǎng)問道。

“在——家里?！彼麖埻艘谎?，黃昏已經(jīng)完整地覆蓋了道旁的草坪，那些低矮的灌木在暮色里飛馳。

“我就猜到你會(huì)這么說，”班長(zhǎng)有點(diǎn)咬牙切齒的，“你不要命了，還在跑車？”

他問：“程小兵給你打電話了？”

她說：“我在你家?！?/p>

他問：“程小兵說，我們都聽說了。怎么是‘我們？”

她說：“趕緊回來，什么都不用買?！?/p>

他掛了電話，做了一個(gè)拋手機(jī)的動(dòng)作。

小漁好笑地看著他——現(xiàn)在她又恢復(fù)了那種有生命的神采——“老婆？”

“不是，”他說，“女同學(xué)?！?/p>

“嗬，有故事?！彼R上振作起來。

“讀高中時(shí)，我給她寫了三年的情書?！?/p>

“寫了三年？”她覺得這有點(diǎn)不可思議。

“對(duì)?！彼祜?fù)u動(dòng)方向盤，只有在車上他覺得自己是生動(dòng)的，像魚兒那樣自如、輕靈。那些笨重的鋼鐵猶如變成了他的器官?！暗覜]給她，一封都沒有?！?/p>

“為什么不交給她呢？”

“我也不曉得?！?/p>

“她很漂亮吧？”女孩對(duì)這樣的故事總是比較感興趣。

“算吧?！彼糜喙鈷吡艘幌滦O。當(dāng)然，說到底，班長(zhǎng)的美只是一種遙遠(yuǎn)的自己記憶深處的印象，無法與身邊的這位女孩相比——在一本雜志上他曾讀到過一個(gè)詞，“美艷不可方物”。他始終不能理解這到底是啥意思，但他覺得，小漁就是這樣的。

“那她知道嗎？”她問道，“那些信？”

“知道啊，全校都曉得了?！彼Γ耙粋€(gè)男同學(xué)，惡作劇，把那包——一百一十封信從我桌子里翻出來，貼到了校門口的黑板欄上?！?/p>

“那你肯定出大名了。”她也笑。

“是啊?！彼锌恍┗貞洕u漸涌了回來，“因?yàn)轳R上要高考了嘛，給她造成了很不好的影響，她爸媽都知道了，還到學(xué)校找老師鬧了一場(chǎng)?！?/p>

“后來呢？”

“沒有后來了。我退了學(xué)，就沒再見過她。”

“可惜了?！?/p>

也不知道她是在惋惜什么。

“其實(shí)，”他停頓了幾秒，說道，“一年半前，我們又遇見了?！?/p>

“挺好啊，再續(xù)前緣唄。”

“嗐！哪有什么緣不緣的，她孩子都老大了?！?/p>

他將腳尖輕輕點(diǎn)在剎車上。

進(jìn)門時(shí)，李大同看到菜已經(jīng)擺上了餐桌：清炒萵筍葉、番茄雞蛋濃湯、青椒耳絲。

連母親的臉上都帶著一絲喜氣，家里好久沒來過客人了。

班長(zhǎng)拿著鍋鏟從廚房里出來，盯著他手里提的那盒紫燕百味雞，“說了不要買，”她說，“還有一鍋紅燒纖排，馬上就好。”

他將盒子解開，解釋說，“給我媽買的?！?/p>

母親嗜好吃雞，喜食甜食——可她牙齒脫落得厲害。這種鹵雞是仔雞制作的，肉質(zhì)比較松軟，帶著微甜，合她胃口。偶爾遇見，他會(huì)給她帶回半只。

三人坐在餐桌邊，母親很快就吃完了——這兩年她的食欲下降得厲害，每次吃飯要哄著才多吃那么一點(diǎn)點(diǎn)，今晚算是不錯(cuò)的了——扔下他們，出門到壩子上看廣場(chǎng)舞。

“你媽，單獨(dú)出去會(huì)不會(huì)有問題？”班長(zhǎng)知道母親走丟過一次。

“沒事，”他說，“我在她每個(gè)口袋里都留了紙條，也不會(huì)走遠(yuǎn)，她就喜歡那個(gè)鬧熱?！?/p>

“老年人都這樣，怕靜?！卑嚅L(zhǎng)突然笑起來，“對(duì)了，你媽開門時(shí)把我認(rèn)成了你前老婆——”她學(xué)著母親的腔調(diào)，“喲，艷芳，你出差回來啦？”

“我跟她說，艷芳出差了。”

“你們離婚這么大事——她都不記得了？”班長(zhǎng)怔然。

“老實(shí)說，我懷疑只是她心里不愿承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)而已?！彼麏A了塊排骨，一口包在嘴里，咕噥說，“你做的菜真好吃。”

“是你的要求低，我哪里會(huì)做菜?！?/p>

雖然這么說，但班長(zhǎng)看起來還是很滿足。

兩個(gè)人突然不知該說什么了。

沉默少頃，班長(zhǎng)低聲說，“聽教授說，你又有新的情況了?！?/p>

“是啊，膽管堵塞。”他想，這就是班長(zhǎng)，什么訊息在她那兒都不會(huì)過夜的。

“這種情況，”班長(zhǎng)擔(dān)憂地說，“要盡快做支架引流啊?！?/p>

“我已經(jīng)跟教授定了手術(shù)時(shí)間，周六?！彼畔驴曜?，“所以，我要趕緊把一些事情處理完，房子什么都好說，主要是車，有點(diǎn)麻煩?！?/p>

“哎，你就莫想那么多，這些雜事交給我們來處理?！卑嚅L(zhǎng)又問，“真要把你媽送到養(yǎng)老院？”

“只有這個(gè)辦法。”他說。

“也好?！彼蝗徽f，“有個(gè)事，我沒告訴你。”

他靜靜地聽著。

“前幾天，我建了一個(gè)同學(xué)群，大家都很熱心，我們?cè)谏塘?，看看怎樣能夠幫到你。”她頓了頓，“我知道你自尊心強(qiáng)，你也不會(huì)跟同學(xué)張口，所以自作主張了。”

他暗忖，所以，不光是程小兵——全部同學(xué)都知道了。

“我曉得你要怪我?！卑嚅L(zhǎng)低聲道。

“哪有……”他口是心非，“反正遲早都要曉得的?！?/p>

飯后，他送班長(zhǎng)出來，繞過人聲鼎沸的社區(qū)廣場(chǎng)，在健身器械那邊的臺(tái)階上停住了。他掃視了一眼，在影影綽綽的人群里找到了母親——在一群廣場(chǎng)舞大媽的后面，手腳并用，看起來遲滯、僵硬而又滑稽。

“啊呀，”班長(zhǎng)慨嘆著，“我還記得，那時(shí)候你媽媽一頭長(zhǎng)發(fā)，可漂亮呢?！?/p>

他有點(diǎn)黯然。搬到新家不久，母親就有點(diǎn)丟三落四了。他沒以為然，人老了嘛，忘性大是正常的，再說換了新環(huán)境?？墒怯刑?，母親把自己都弄丟了。那次，母親像往常那樣自個(gè)兒去渝北中醫(yī)院透析，他拖了一個(gè)客人到火車北站，回去稍晚，快一點(diǎn)了。發(fā)現(xiàn)她沒在屋里，廚房里清早剩的稀飯還留在灶臺(tái)上，老人機(jī)扔在沙發(fā)上。尋到醫(yī)院，說十一點(diǎn)結(jié)束后她就離開了?；氐郊?，打了幾個(gè)電話，沒人知道她在哪兒，門衛(wèi)也沒見過她。一個(gè)小時(shí)后，他坐不住了，沿著小區(qū)至醫(yī)院這條路線梭巡，一無所獲。后來，他在醫(yī)院背后的一個(gè)兒童游樂場(chǎng)——也不知她是怎么走到了這里——找到了她，呆滯又茫然地坐在石凳上?？吹絻鹤樱涂蘖?，像犯錯(cuò)的小孩那樣，既委屈，又羞恥地哭了起來，說她找不到回家的路了?，F(xiàn)在更糟了，她犯迷糊不是偶爾的事了。

可當(dāng)年，母親也是聰明能干的，解放碑百貨商場(chǎng)一枝花呢。照相簿里，年輕的母親雖然穿著簡(jiǎn)樸的連衣裙，仍然風(fēng)姿綽約。可他沒承繼到什么優(yōu)點(diǎn)——母親是大眼睛瓜子臉，他卻長(zhǎng)了一張團(tuán)臉，狹長(zhǎng)的單眼，像父親多一點(diǎn)。聽母親講，父親是開電車的，那時(shí)電車可是不得了的，那是一種榮譽(yù)，在社會(huì)上也很受尊重的。父親開的2路電車，起點(diǎn)就在解放碑，每次經(jīng)過大同路，母親就站在商場(chǎng)外遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖他招手。所以，這才有了后來的“李大同”。哪里想得到呢，時(shí)間隨便翻了翻篇，原來還挺驕傲的司機(jī)、售貨員，就成了最卑微的底層職業(yè)了。就像母親，她不是一點(diǎn)點(diǎn)變老的。而是頃刻之間，她的一個(gè)閘門蓋被偷走了，她的記憶迅速流失，這使她突然變成了另一個(gè)人，邋遢、消瘦。很快，她就會(huì)忘記自己擁有的一切。

“你媽做菜也好吃?！卑嚅L(zhǎng)突然說道，“有一回，我來你家，你媽做的是糖醋排骨——嗯，好吃??！”

“你還記得？”李大同莫名覺得溫暖起來。

“說明我也老了?！卑嚅L(zhǎng)說。

“瞎說，”他白了她一眼，“你還這么年輕?！?/p>

接著又補(bǔ)充道，“你現(xiàn)在比年輕那會(huì)兒更有味道?！?/p>

班長(zhǎng)捂嘴笑，“那你是真瞎?！?/p>

隨后她有點(diǎn)低沉，“年輕時(shí)，我……”

“這幾天，”李大同趕緊打斷，“我想通了一件事?！?/p>

班長(zhǎng)側(cè)耳挨過來，他說：“就是啊，命運(yùn)這個(gè)東西，基本上不是一種選擇。”

這時(shí)，短暫沉寂的音樂突然響起，昏暗的廣場(chǎng)轟然被炸開了一道口子。

班長(zhǎng)走后，他在電腦上查了一會(huì)兒資料，就覺得撐不住了。半夜，他被一陣窸窣的動(dòng)靜弄醒——拉開臥室門，客廳沒有開燈，電視屏幕閃爍著，但沒有聲音——他一下就懂了，母親想要那點(diǎn)嘈雜，但又怕吵到他睡覺。只是，客廳沒人，他探過去，看到母親手里拿著什么，在廚房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他將走廊燈打開，“媽，大半夜的你在找什么？”她遲鈍地說，“我要找我的溫度計(jì)?！彼f，“溫度計(jì)不就在你手上嘛?！?/p>

他把母親攙到沙發(fā)上，給她把聲響調(diào)出來，告訴她，他不怕吵。母親笑，“是喲，讀書那陣，天天早上扯都扯不起來，雷都打不醒?！?/p>

說笑一陣后，他試探道，“媽，我?guī)闳ヒ患茵B(yǎng)老院看看吧?！?/p>

“養(yǎng)老院？為啥子去那里？”

“因?yàn)楸仍诩依锖猛嫜剑　苯酉聛?，他給母親講，到了養(yǎng)老院，又管吃又管穿，洗衣做飯都不用自個(gè)兒;養(yǎng)老院要么在郊區(qū)，要么在山上，風(fēng)景好，空氣好;重要的是，有很多玩伴，耍事多。每天下棋啊，打乒乓啊，還有很多節(jié)目……

母親明顯被他的描述吸引了，但又突然警醒起來，“我去了，你一個(gè)人咋辦？”

李大同搔了搔頭，來了一句，“媽，艷芳很快就出差回來了，咱家住不下呀?！?/p>

“要是這樣，”母親故作委屈，“我給你們騰出來就是啦?！?/p>

他伸臂攬住母親，心想，這就是媽呀！哪怕她什么都忘干凈了，連自己是誰都不記得了，她仍會(huì)記得自己的兒子是誰。

禮拜四，與平常無異的一天，忙碌的一天。小漁早早就給他發(fā)了微信，問他下午兩點(diǎn)多能夠來不。

收到信息時(shí)他正在公司，商議整車轉(zhuǎn)讓的一些具體事宜?？偸沁@樣，解決問題比問題本身要漫長(zhǎng)得多。他本應(yīng)該留在公司繼續(xù)糾纏，但他放棄了——開著車去接小漁。

這天不算順利，到處都堵。

經(jīng)過內(nèi)環(huán)出口時(shí)，他們同時(shí)看到道路上的玻璃碎片，在陽(yáng)光下強(qiáng)烈地反光，追尾的三輛車被擺到了應(yīng)急道上。

“我吧……”不知怎的，他有些憂傷，“跑了十年公交，就一條線。你說，我是不是應(yīng)該很熟悉那條線路了？”

他兀自往下講道，“要說熟悉，那肯定熟。我們跑線的司機(jī)都熟，就像肉爛在鍋里，在心里爛化了?？墒悄?，哪個(gè)司機(jī)又不出點(diǎn)事，扯點(diǎn)拐？還不是要擦剮、追尾，甚至還有車禍，都是可能的。這說明啥呢？”

小漁側(cè)身看著他。

他說，“就是說，再熟的事物都是表面的，但事物總是運(yùn)動(dòng)的?！?/p>

她瞇著眼，認(rèn)真地掃視了他一眼，“你今天是怎么了？”

“沒什么，就是有點(diǎn)小感慨。”

“不可能?！迸藢?duì)情緒的變化多少要敏感一點(diǎn)，而她又是格外敏感的那種人。

“就是有點(diǎn)舍不得，”他摩挲著方向盤，說道，“這個(gè)東西?！?/p>

“怎么，不準(zhǔn)備開車了？”

“遲早的吧，我準(zhǔn)備把車賣了?！?/p>

“不掙錢？”

“那倒不是?！彼忉屨f，“膽管堵塞，不動(dòng)手術(shù)不行了，車不能閑著，一天是一天的錢，耽擱不起?！?/p>

“哦……”小漁的神情頃刻就沮喪起來。

他覺察到了，告訴她，已經(jīng)為她物色了一個(gè)新的司機(jī)，非?？煽?。但她一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒有，不知道是生氣，還是失望。

說話間，車從路邊高聳的麗人醫(yī)院的廣告牌下滑過，接著，在十字路口右拐，勻速行駛?cè)昼姾螅麑④嚻椒€(wěn)地靠到金島花園的門口。

小漁抓起挎包，略帶一絲猶豫，“今天，要久一點(diǎn)。要不……”

“沒事，”他說，“我等你。”

“好，出來前我給你發(fā)微信?！?/p>

說完，她就往小區(qū)入口走去，很快就消失在建筑的背后。

小漁離開不久，李大同隨手打開了約車軟件，幾分鐘后搶到了一單——松樹橋到照母山。距離合適，線路也好，不易堵車，不耽擱事情——她出來之前，他早就應(yīng)該回到這里了。他很滿意。

那是電子校背后的一片老小區(qū)，從窄小的巷口穿進(jìn)去，里面猶如一張蜿蜒的蜘蛛網(wǎng)，他必須格外小心，才能避開那些怒氣沖沖的行人。他握著手機(jī)，一邊通話一邊緩行，行至那個(gè)銹蝕的赭色消防通道門處，一個(gè)瘦削的男人從一旁的黃桷樹后走出來，抱著一個(gè)女孩，閃身進(jìn)到車內(nèi)。

他緩慢地開出巷子，回到新牌坊大道上。一只手扭動(dòng)著方向盤，另一只手抓起墨鏡架在鼻梁上，透著后視鏡觀察——女孩兒頭部橫枕在他的大腿上，涼鞋無力地搭著車門。那個(gè)中年男人將一個(gè)方形包裹從脖子上解下來，擱在一邊，從褲兜里摸出兩張餐巾紙，擦拭著臉頰上的汗水。他伸手將冷氣調(diào)得更足一些。他胸口，格子襯衣已濕透了。

他問道，“大哥，娃兒怎么了？”

“生病了，從昨晚開始，燒到現(xiàn)在?！蹦腥藢⒓埥砩爝M(jìn)胸口，“好不容易剛剛睡著了?！?/p>

“哦?！彼_認(rèn)道，“您到照母山？”

“是?！?/p>

“您具體到哪兒？”他盡力平和地解釋，“照母山太大了，那里是新區(qū)，剛開發(fā)，我也沒怎么跑過?！?/p>

“那個(gè)，你只管走，就到植物園背后……”男人突然就不說了，臉部神經(jīng)質(zhì)地抖了一下。

“植物園我知道，”他瞟了一眼鏡子里的男人，提示道，“那片都是工地哦?！?/p>

男人沒搭腔。

他繼續(xù)問道，“您看，我們走哪條路？我看導(dǎo)航上金開大道有點(diǎn)堵。”

“哎，隨便了。你往那邊開就是！到了我會(huì)說?！蹦腥瞬荒蜔┑厮α怂︻^發(fā)。

“嗯吶！”他說，“您前方有一個(gè)百寶箱，里面有風(fēng)油精、藿香正氣水、濕巾，如果有需要請(qǐng)用，我就不打攪了?！?/p>

看到男子閉上眼靠在車座上，李大同輕巧地扭了扭盤子，從高速路口一側(cè)下道，急速駛出。

四五分鐘后，男人張眼望了望車外，霍然叫道，“你，你怎么又轉(zhuǎn)回來了？”

“前面堵死了?！彼f。

“放屁！趕緊給老子掉頭！”男人觀察一秒后，驚慌地舉起手上的包裹，“這里面全是火藥——信不信我炸死你！”

“炸吧?！彼f，“前幾天我還做了這樣的夢(mèng)——我很幸運(yùn)，開車被一個(gè)劫匪炸死了。”

“你他媽是有病吧？”男人嘶吼道。

“你怎么知道的？我多想被炸死啊！我買的意外險(xiǎn)就能派上用場(chǎng)了?！?/p>

男人從背后抽出一把水果刀，抵著他的后頸：

“快！掉頭！”

“來呀，捅下去?！?/p>

“你個(gè)龜兒，真不怕死？”

“怕啊，怎么不怕！”他暗暗在油門上加了一點(diǎn)力，一頭撞進(jìn)新牌坊派出所的院內(nèi)，接著是尖銳刺耳的剎車聲。

“你還有一秒鐘的機(jī)會(huì)，能不能成全我？”李大同回頭看著瑟瑟發(fā)抖的男人——?jiǎng)x車時(shí)，脖子被刀刃蹭傷了，滲出的血在T恤領(lǐng)口上漸漸擴(kuò)張——幾乎是竭盡全力地吼道：“能不能??？！”

李大同從派出所出來是接近兩小時(shí)之后了。他趕緊駕車回到金島花園門口，停在空壩子上候著——小漁一直沒有來信。

他在車內(nèi)靠著，腦子有點(diǎn)恍惚，身體也是，一種血往上走的虛浮之感。窗外亦是一片昏黃，遠(yuǎn)處已有些霓虹開始閃爍。牛油的香味隨著排風(fēng)扇的鼓動(dòng)，漸次彌散在空氣中。沿街的一家火鍋館門口，已經(jīng)有等位的客人無聊地坐在塑料凳上，嗑著瓜子兒。

他看看手機(jī)，快六點(diǎn)了。怎么還不出來？他暗忖道，或者是她出來沒發(fā)現(xiàn)自己，便直接打車走了？應(yīng)該不會(huì)。小漁很有時(shí)間觀念，說好一個(gè)小時(shí)就是一個(gè)小時(shí)。如果時(shí)間延長(zhǎng)，她也會(huì)給他微信留言，或提前告知，當(dāng)然這種情況不多。但今天這種狀況他幾乎沒有遇到過。呃，等等，她下車前說過，今天要久一點(diǎn)?；蛘?，她還沒出來吧。

他覺得不能光等著——找到小漁的電話，想要撥過去，但又覺得不妥。他在微信上留言：“我在等你?！?/p>

又等了小一會(huì)兒，他試著撥了小漁電話，關(guān)機(jī)了。未必她早就走了？又或者，她不回復(fù)應(yīng)該是有什么別的事情，沒看到或者不方便。

這天，直到臨睡前，小漁仍然沒有回復(fù)微信——當(dāng)然，她憑什么要記得這個(gè)事。興許她沒看到他，就直接打車走了。雖然這種事情之前從未發(fā)生過，但凡事總有第一次吧。再說，他提醒過了——雖然他沒透露這個(gè)時(shí)間是禮拜六之前——以后他不可能繼續(xù)為她服務(wù)了。他為她物色了新司機(jī)——如果她愿意，只是她還沒答復(fù)，或者沒空答復(fù)。

想著想著他就睡著了。

翌日早晨，李大同上了一趟歌樂山。他在網(wǎng)上查詢過，主城里，歌樂山的養(yǎng)老院最為密集，有個(gè)老年雜志還做了一個(gè)歌樂山養(yǎng)老的專題。他按圖索驥，挨家問詢。先查看了山上一家高端性質(zhì)的養(yǎng)老院，環(huán)境是真好，原來的空軍招待所改建的，住宿條件接近星級(jí)賓館，食堂和健身場(chǎng)地都很寬敞。費(fèi)用自然也高，這種地方肯定不是李大同的選項(xiàng)，但必須要了解，包括很多容易疏漏的細(xì)節(jié)，以便作為一種參照。隨后他接連打探了好幾處，也看中了其中一家，農(nóng)村小院，硬件不能算好，但干凈衛(wèi)生;護(hù)理人員不多，但比較精干專業(yè)。這里除了日常娛樂，還有農(nóng)作的消遣——對(duì)母親的病情是有益的。最關(guān)鍵是，附近的社區(qū)醫(yī)院作為重慶醫(yī)科大學(xué)的技術(shù)指導(dǎo)試點(diǎn)單位，可以就近進(jìn)行透析。下山前，他找經(jīng)理要了一張名片。

行至楊公橋轉(zhuǎn)盤時(shí)，班長(zhǎng)來電了。

“這么大事都不告訴我？”聽起來她有點(diǎn)生氣。

“出什么大事了？”他有點(diǎn)心虛，“楊教授又給你說什么了？”

“楊教授那兒倒是真有新的消息，但不是這個(gè)事！”

“那還能是什么？”他摸頭不知腦。

“別裝了，你先過來?！彼f，“龍山路美食街，鄉(xiāng)村老灶房。”

“我裝什么？”

但她已經(jīng)掛了。

對(duì)班長(zhǎng)，他的心情是復(fù)雜的，一邊在心里是依賴她的，但一邊他又是暗暗抗拒她的。這感覺很奇怪。

重逢之后，母親就診的各種事項(xiàng)幾乎被班長(zhǎng)包辦了，簡(jiǎn)言之，她作為了李大同的一個(gè)替身。因?yàn)樗膸椭?，很多煩瑣都變得?jiǎn)單直接了，比如門診、拿藥、報(bào)銷——這些曾讓他頭痛的麻煩突然就消失了。與此同時(shí)，他們也漸漸朝彼此走得更近了一些，比如午間小小的聚會(huì)，或者一塊兒去看一場(chǎng)電影。不過，她做得最多的還是饋贈(zèng)，有時(shí)是一袋香米，有時(shí)是月餅票或者粽子，甚至包括清涼油什么的。那些單位福利似乎統(tǒng)統(tǒng)是為他發(fā)放的?；谶@些提示，他對(duì)她的親密仍有一點(diǎn)距離感，或說尊重大于親近。

他很少打聽她的私事。唯一公開的是手機(jī)屏保，是她女兒的近照，青春靚麗，比她高中時(shí)更為明亮。

一度，他們走得很近，前所未有的近，直到兩個(gè)月前，這種關(guān)系又被一種距離隔開。

那次，她聯(lián)系了幾個(gè)同學(xué)去走馬嶺桃花節(jié)，臨到出發(fā)，只有他們兩個(gè)人——或許根本就沒有其他人。因?yàn)槁肪€、農(nóng)家樂、聯(lián)絡(luò)都是她一個(gè)人設(shè)定完成的。

他們?nèi)チ俗唏R，在古鎮(zhèn)驛道和桃花林里給她照了許多照片。黃昏時(shí)，他們來到預(yù)訂的農(nóng)家樂，她喝了不少酒，而他僅僅喝了一瓶啤酒——當(dāng)晚，她很興奮，說要看星星。他陪她坐在庭院里，后來又被她拉到溪水旁，并排躺著望著星空?！蠈?shí)說，這是他為數(shù)不多的甜蜜而感動(dòng)的時(shí)刻。在草地上，他們很自然地朝彼此挪動(dòng)，先是她握住他的手，隨后他擁抱她，接著是親吻。那瞬間他大腦意識(shí)幾乎喪失了，一片空白。

回到農(nóng)家樂，他們都像氣泡一樣輕飄飄的、暈乎乎的。上到二樓，她徑直將他拉進(jìn)自己那間?？墒钱?dāng)她在衛(wèi)生間洗浴時(shí)，她的手機(jī)響了，屏幕上顯出兩個(gè)字——“老公”。就像被什么撞了一下胸口，他霎時(shí)清醒了，他悄悄溜回自己的房間。夜半時(shí)分，他突然就醒了，但夢(mèng)還歷歷在目——不知是誰給他一個(gè)晶瑩剔透的冰球，讓他帶回家去，他歡天喜地地帶走了。走一路，冰球就小一號(hào)，越來越小，原本像健身球那么大的冰球，倏而就變成了乒乓球大小。離家還早呢，冰球就只剩烈日下的一塊小小的水跡。

第二天， 他載她回程時(shí)，她仍然說說笑笑，似乎根本不記得昨晚的事;抑或，昨晚根本就沒發(fā)生過什么事。幸好沒有。

半小時(shí)后，李大同將車開到龍山軌道站一旁的四季美食街。在路邊游弋了一會(huì)兒，找了一個(gè)畫線車位，停好車。在街面上找到了那家裝修得古香古色的二層餐廳——老灶房鄉(xiāng)村菜。等服務(wù)員帶他進(jìn)到二樓靠窗的大包房時(shí)，赫然嚇了一跳——滿滿一桌人齊刷刷地站起來，熱情洋溢地迎接他?；艁y、誠(chéng)惶誠(chéng)恐之余，他還是很快辨認(rèn)出來了，這是程小兵，這是王學(xué)渝，這是王明明，這是沈小琴，還有兩三個(gè)他一下記不起名字，但輪廓卻是熟悉的……他瞥了一眼人群里的班長(zhǎng)，他相信這與她有關(guān)，但不知她葫蘆里賣什么藥。

程小兵將他迎上主賓席。

他在耳邊惴惴問道，“今天怎么回事？”

“先坐先坐，大家好久都沒見到你了嘛。來，來——”程小兵給他牽開靠椅，一邊說，“大同，你現(xiàn)在可是名人了哦?！?/p>

“什么名人，就是個(gè)人名?！贝笸嘈?。

“你真不知道？”

班長(zhǎng)從包里取出一份《都市熱報(bào)》，推了過來。大同看到自己竟然出現(xiàn)在頭版上——雙手撐著桌子，怒視著一個(gè)戴著手銬的低頭男子。他終于知道怎么回事了，昨天在派出所，有個(gè)挎相機(jī)的男娃兒轉(zhuǎn)著圈地啪啪拍照，還問了他幾個(gè)問題。他以為那是派出所的人哪。但還是有點(diǎn)蒙。

旁座上突然伸來一只手，李大同趕緊握住。那個(gè)人說，“還記得我不？”

“劉——”他腦子里打結(jié)了。

“對(duì)，劉強(qiáng)?！卑嚅L(zhǎng)及時(shí)替他解圍，“人家現(xiàn)在是資深媒體人啊，晨報(bào)社會(huì)新聞部的副主任，專門為你的事來的?！?/p>

“哦，哦！”他窘迫地躬身，差點(diǎn)就說出“久仰”了。

劉強(qiáng)很感興趣地問道，“大同，你怎么就斷定那個(gè)男的不是好人呢？”

“對(duì)啊對(duì)?。　?/p>

其實(shí)報(bào)紙上都寫到了，但大家仍起哄著，想聽他親口說。

“其實(shí)很簡(jiǎn)單。”李大同告訴同學(xué)們：首先，他覺得上客的地點(diǎn)是有問題的——那一片，讓車進(jìn)來比抱著孩子走出去更耗時(shí)，常理上，步行只消二十米就可走到主道上，打車更方便，何至于網(wǎng)約車？此外，那個(gè)男人說孩子發(fā)高燒，高燒應(yīng)該是臉膛通紅，但孩子卻臉色煞白——而且從頭到尾，孩子一直沉迷不醒，不像睡著，更像是被下了迷藥。最關(guān)鍵之處在于，男子說帶孩子去看病，要去的卻是照母山——那里剛剛才開發(fā)，到處是在建新盤，根本沒有醫(yī)院;即便有，正常情況也不會(huì)帶孩子往那邊走啊。所以，綜合以上線索，再結(jié)合他對(duì)男人的觀察，覺得他可能是人販子，將孩子迷暈帶走。“但是，”李大同解釋道，“我也沒算到他就是孩子的父親?！痹谂沙鏊弥?，男人拐的是自己的娃兒。孩子兩歲時(shí)，他坐牢了，妻子帶著孩子在重慶務(wù)工，后另嫁?？蛇@個(gè)男的沒骨頭啊，出獄后繼續(xù)鬼混，欠下賭債。因此想到這陰招——偷孩子作人質(zhì)脅迫前妻。

“老司機(jī)！”大家紛紛蹺起大拇指。

這時(shí)程小兵敲了敲杯子，“請(qǐng)班長(zhǎng)發(fā)令吧?！?/p>

李大同莫名心悸了一下。

“今天我們坐在這里的原因，大家也都知道了。”班長(zhǎng)端著酒杯站起來，“為大同?！?/p>

“為大同?！蓖瑢W(xué)們一飲而盡。

這個(gè)飯局是這么回事。

關(guān)于聚會(huì)的議程，班長(zhǎng)提出好幾次了，但總湊不起來。上午，王明明在微信群里發(fā)了這個(gè)報(bào)道鏈接，瞬間就炸鍋了。畢竟是親同學(xué)啊，大家都很激動(dòng)，你一嘴我一嘴的。后來，不知誰將劉強(qiáng)——他是高三那年來的插班生——也拉進(jìn)了群。大家說，媒體老板凳嘛，總歸辦法多一些，腦回路也更大一些。劉強(qiáng)呢，確實(shí)能干，經(jīng)他簡(jiǎn)短梳理，事情很快就明晰了——由他來安排記者撰寫稿件，先通過媒體進(jìn)行報(bào)道，有可能的話，進(jìn)一步與重慶衛(wèi)視的相關(guān)欄目編導(dǎo)對(duì)接，謀求更為廣泛的關(guān)注。于是，飯局很快就定了。然后，李大同就被班長(zhǎng)召喚到了這里。

聽著他們熱烈討論，李大同有種云深不知處的惶然，那感覺挺深刻。昨天小漁講到了聾啞人是怎么聚會(huì)的。此刻，他覺得自己就像是一個(gè)聾啞人，興許還是一個(gè)瞎子。

程小兵放下酒杯，感慨道，這李大同讀書時(shí)悶聲悶氣的，看起來老實(shí)蔫巴，原來膽子這么大——要知道，那個(gè)歹徒包里真的放著火藥呢，刀子也是開刃了的。

作為反駁，王學(xué)渝講了一件事：高一剛開學(xué)那陣，夜自習(xí)時(shí)，一個(gè)足球嗵地砸進(jìn)教室。外面有聲音吼道，讓他們把球還回去。有人——可能是女生——回了一句，自己不會(huì)進(jìn)來拿嗎？不一會(huì)兒，高年級(jí)的“大傻”氣勢(shì)洶洶闖進(jìn)教室，問剛剛是誰在說話。當(dāng)然沒人承認(rèn)了。可這時(shí)李大同站起來說“是我”。兩個(gè)人對(duì)峙了兩分鐘，結(jié)果，“大傻”竟轉(zhuǎn)頭走了。什么事都沒有發(fā)生。有意思的是，盡管他們講得繪聲繪色，但李大同已全然不記得，如同是發(fā)生在另一個(gè)陌生人身上的故事。

不管怎么說，大伙的熱情還是讓李大同感到一種久違的溫暖。他端起面前的白水，敬了大家一杯。當(dāng)他致謝時(shí)，程小兵笑嘻嘻地說，“要謝就謝班長(zhǎng)——我們可啥都沒辦啊?！?/p>

沈小琴還是當(dāng)年直愣愣的脾性，接話說，“班長(zhǎng)做點(diǎn)什么也應(yīng)該啊，誰讓她那么狠心——都要高考了，非逼著大同退學(xué)。又不是什么了不得的事。”

此話一出，飯桌上陡然沉默了半秒。

李大同忙說，“是我自己要求的。”

沈小琴說，“呵呵，既然當(dāng)事人發(fā)話了，就算是吧?！?/p>

班長(zhǎng)窘迫地說，“確實(shí)怪我?！?/p>

還是程小兵靈醒，趕緊把話題岔開，“要怪怪我，誰讓我把大同的情書張貼在黑板上?！?/p>

李大同笑，“繞來繞去，還是只能怪我，如果我不跟你打架，也就沒有后面的事。再說，信是我寫的，要是我不寫——也沒這回事?！?/p>

沈小琴也適時(shí)地和緩了氛圍，“要是你不寫，你可就悶在心里長(zhǎng)荒草嘍。”

大家哄笑起來。

沒多久，同學(xué)們基本上已經(jīng)擬定出了一則大綱：周六，大同不是要去做膽管引流手術(shù)嗎？劉強(qiáng)負(fù)責(zé)帶著攝影記者隨同，跟拍他的診療及負(fù)責(zé)對(duì)主治醫(yī)生采訪——“在一個(gè)平凡英雄的背后，其實(shí)還隱藏著這么一出悲情人生的特寫，對(duì)讀者、對(duì)社會(huì)的沖擊力是強(qiáng)勁的?！?/p>

大同木訥又不安地聽著，心里各種煎熬，幾次想要奪門而逃，但終歸做不出來這等事。還好，他暫時(shí)得救了——一位汗津津的大漢突然闖了進(jìn)來，也是同學(xué)，江北區(qū)公安局的王大進(jìn)。大進(jìn)上學(xué)時(shí)就喜歡遲到，據(jù)說每次聚會(huì)都是，但這次遲到得有點(diǎn)過分了。在同學(xué)們的譴責(zé)聲里，大進(jìn)作了一番沉痛的懺悔，隨后又私下拉著大同安慰了幾句。

因?yàn)樗牡絹恚缭摻Y(jié)束的聚會(huì)不得不往后延了一會(huì)兒。大進(jìn)說忙到現(xiàn)在還沒進(jìn)食。大伙兒?jiǎn)?，你忙什么飯都顧不上？王大進(jìn)猛地扒了幾口飯，說，哎，別提了，遇到了一個(gè)又邪惡又惡心的案件。他說話時(shí)米粒噗噗地從嘴邊往下掉。

禁不住大家聲討，王大進(jìn)還是講了：

昨晚上，金島花園發(fā)生了一起火災(zāi)，一間民宿燃起來了。

大伙嘩然，火災(zāi)算個(gè)錘子！

王大進(jìn)微微一笑，“你聽我擺嘛。”

火災(zāi)自然不算什么，消防武警將火勢(shì)控制后，踹門而入，發(fā)現(xiàn)床架上還有一個(gè)人，武警在那人身上搭上一張?zhí)鹤颖吵鋈チ?，到外面燈光下一看——詭異的事情發(fā)生了，大家發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人只有身干，是沒有頭的！

“??？！”大家驚道。

這個(gè)案件不難偵破——種種跡象表明，縱火應(yīng)是人為的，目的是為了掩蓋罪行。那個(gè)家伙夠蠢，想的是半夜縱火，神不知鬼不覺把罪證和受害人一塊兒燒得干干凈凈?？伤膊幌胂?，半夜不堵車??！半夜空氣多清新啊，樓上鄰居很快就發(fā)現(xiàn)失火了，給物管打電話。物管來一看，馬上打了119。你們曉不曉得，消防車轉(zhuǎn)個(gè)角就到了——武警總隊(duì)就在隔壁的大街上，狗日的他也不提前做做攻略。我們這邊，干警找戶主核查，一邊調(diào)監(jiān)控，很快就鎖定了嫌疑人。今天清晨七點(diǎn)把案犯捉拿歸案了。王大進(jìn)繼續(xù)說，這個(gè)家伙，不知有什么心理變態(tài)，找了個(gè)女人——哦，他是通過網(wǎng)絡(luò)約去的，現(xiàn)在很流行這種——到這間民宿。女人一進(jìn)門就被他控制起來了，折磨完之后，把她綁在高背椅子上，對(duì)著鏡子看自己被割喉……

“別說了！”沈小琴哇地吐了。

“明明是你們逼我說的?！蓖醮筮M(jìn)很委屈。

李大同感覺到渾身冰冷，拽著王大進(jìn)，“金島花園？”

“是啊?！?/p>

“昨晚上？”

“是啊?！?/p>

“那女的是不是姓余？叫小漁？”

“不是，哎，你——”

李大同站起來，失魂落魄地下樓走了。

金島花園失火的那棟樓在A區(qū)，一棟二十四層的高層建筑——那個(gè)滿是黢黑瘡痍的豁口在第十一層，此刻，它茫然地望著天空。

李大同在樓下蹲了十多分鐘，進(jìn)進(jìn)出出的行人很少看天。昨晚上的災(zāi)難，現(xiàn)在已經(jīng)被他們遺忘得差不多了。

他掏出手機(jī)，試著撥打小漁的號(hào)碼，依舊是關(guān)機(jī)。接著，他翻出她的微信，發(fā)送留言：“你在哪兒？”打字時(shí)他清晰地發(fā)現(xiàn)自己的手指在顫抖。

小漁的微信僅有兩條，很早前就存在了，都是轉(zhuǎn)發(fā)，一條是度假攻略，標(biāo)題是《你去過嗎？這些海島美若天堂》。一條是海淘熱品推薦。他點(diǎn)進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)這個(gè)微店已經(jīng)打不開了。除此她沒發(fā)表任何微信?？傊?，從這兩條微信里得不到任何有效信息，更無法判斷那個(gè)慘死的女孩是不是她。但一個(gè)事實(shí)是，從禮拜四下午他看著她進(jìn)到金島花園后，她就與他失去了聯(lián)系。

王大進(jìn)說，死者不姓余。慢著，小漁就真的姓余嗎？

李大同無端端地想到了小漁的一句話。

跟那憂郁的神情完全不同，小漁其實(shí)很健談，或者說，她愿意跟他交談。而且她似乎什么都知道一點(diǎn)。跟她聊天是愉快的事?？墒怯写?，他問她對(duì)于死亡怎么看，她卻沉默了。

他問她為什么不說話。

她說，死是一個(gè)真事情。

十幾分鐘后，李大同開車來到寶圣湖的橋頭——第一次見她的地方——呆坐了一陣兒。

這二十多天，李大同已經(jīng)非常熟悉這片湖濱了。但實(shí)際上，這是他頭一次認(rèn)真地審視這個(gè)地方，以及它與小漁的關(guān)系。

這條湖濱小道，一側(cè)臨湖，也就是公園，另一面則是一片逐漸升高的山崖，崖坡上是一所職業(yè)學(xué)院——從路邊豎立的廣告來看，似乎是培訓(xùn)空姐的學(xué)校，也許就是一個(gè)招生的噱頭。除此，這條路上再無門店，更無民居。那么，小漁住在學(xué)校里？

他一直不愿相信小漁是這兒的學(xué)生。她太成熟了。不是說她長(zhǎng)得成熟，而是說，盡管她看起來還非常年輕——最多二十三四歲，但從言行到舉止，她卻有著一種成熟的形象。她懂得很多，說話輕描淡寫卻又玄虛，等等，他當(dāng)然知道她是干什么的。

他當(dāng)然從沒問過，她也沒說。但他們彼此都知道對(duì)方是知道的。

這時(shí)，李大同看見一群身著健身服的老太太有說有笑地從一側(cè)的崖坡上下來，原來那里有一條捷徑。同時(shí)他第一次發(fā)現(xiàn)，在小徑一旁，被藤蔓纏繞的那一面石雕花架下面，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石椅，一對(duì)情侶親昵地依偎在一起——如果不是他們嬉笑地站立起來，前排的灌木會(huì)完整地遮蔽他們。此刻他猛然意識(shí)到，那天，那一次，他的全部舉動(dòng)應(yīng)該都被灌木后的小漁看在眼里——她是那么聰明的一個(gè)人，她不可能不知道。

他沿著那條小徑往崖坡上行，約三分鐘就到了一片壩子上。壩子很小，中間是一個(gè)治安亭，在崗?fù)蛇叄饔幸粭l路。他張望著，一條路應(yīng)該是通往學(xué)校后門，而另一條，延伸至前面，那里是一片影影綽綽的洋房，緊臨著這片湖泊的另一側(cè)。

小漁每次晚上用車，但都是接送，她從不過夜。在這方面她總是非常小心——因?yàn)樗貏e恐懼于自己的夢(mèng)。

有次她提到過一個(gè)夢(mèng)。

她說自己在一條街上走，前面兩輛滿載貨物的大卡車互不避讓。其中一輛卡車別了前車一下，另一輛卡車往前開了一陣，突然打盤子，橫著甩過來，兩輛車撞在一塊兒，轟然側(cè)翻倒地。堵在前面的司機(jī)從卡車?yán)锱莱鰜恚R罵咧咧地沖過去，另一個(gè)卡車司機(jī)也鉆出來，手里拿著一把刀，嘩的，血就濺到她臉上了。

當(dāng)時(shí)他馬上就呸呸幾聲——倒也不是責(zé)怪什么，只是出于司機(jī)的本能——告訴她別在車上說“翻車”這個(gè)詞。

所以嘛，她說，要是有你在外面等著我就心安多了。

聽到她這樣說的時(shí)候，他心底是滿足的。

他勸慰說，夢(mèng)都是反的。她說，我的夢(mèng)都是真的。她這樣說的時(shí)候，既敏感又缺乏安全感。他覺得她曾受過什么傷害，但從沒問過?？傊?，他樂于等著她，給她的安全感也讓他自己心安。

想到這兒，他開始痛悔于昨天——自己應(yīng)該一直守在原地;他應(yīng)該早點(diǎn)撥打她的電話，或者可以聯(lián)系到她;又或者，他應(yīng)該去報(bào)警——但這不可能的。況且那是大白天。

他走動(dòng)時(shí)，手機(jī)一直在響——是班長(zhǎng)。

鈴聲終于放棄了，一條短信閃爍在屏幕上：“你怎么突然跑了，看到短信趕緊聯(lián)系我，楊教授那兒有好消息，趕緊！！”

他握著手機(jī)，沿湖畔那條林間路走進(jìn)去，穿過一個(gè)洋房小區(qū)，走出小區(qū)大門——寬敞的街道徐徐展開，對(duì)面不遠(yuǎn)處是一個(gè)汽車制造廠。他失去了判斷。于是，他開始往回走，沿臨湖的那個(gè)方向。

不知不覺，他走到了湖畔，奇怪的是，這片湖在寶圣湖公園的對(duì)面——忽然間，他懂了，這個(gè)湖，與湖濱大道旁的湖，是一個(gè)完整的湖。被道路切開，但它們?nèi)赃B通著。只是看上去，或者說從不同的位置進(jìn)入，會(huì)覺得這是兩個(gè)獨(dú)立的湖泊。

他沿著健身步道往下走去，霧氣漸漸掉了下來。幾分鐘后，他走到一段分岔路，一條徑直往前，另一條則蜿蜒下旋，延伸至底部湖畔。一個(gè)男孩牽著兩只哈士奇從對(duì)面走來。他選擇了下坡，避開這紅色舌頭下垂的狗兒。低處，有一個(gè)突然展開的平壩，壩子當(dāng)間是一道彩虹形狀的石拱門，僅僅是作為一種裝飾存在。在這個(gè)裝飾物下面，一群人——大概有接近二十人——圍攏在一起，你一言我一言在議論著什么。他們背后是石闌干，再后面就是波光粼粼的湖水，一條打撈船泊在岸邊，水草和植物漫過了黃昏。當(dāng)走近時(shí)，他才覺察到異樣——?jiǎng)偛潘吹降臒崃揖拖袷且环N假象，猶如一群舞臺(tái)上的啞劇演員，極盡夸張地指手畫腳，面目生動(dòng)，但他們是寂靜的。這里，是完全無聲的。

忽然他想起了，她說自己喜歡在一座小小的下沉式露天廣場(chǎng)，藏在一群聾啞人當(dāng)中。這應(yīng)該就是那個(gè)地方了。站在他們當(dāng)中，他發(fā)現(xiàn)，有一種無形但強(qiáng)硬的界限將他與他們?nèi)绱饲逦貐^(qū)分開來。在這兒，在他們當(dāng)中，自己擁有的語言反倒成了累贅，或者一種障礙。

他試著將自己投入到他們的熱烈當(dāng)中，他努力想要聆聽到什么。漸漸地，他放松下來。

他想，就在這兒等她——如果她來的話。今天是禮拜五，她會(huì)來的。

原載《湘江文藝》2019年第5期

原刊責(zé)編 ?馮祉艾

本刊責(zé)編 ?杜 ?凡

創(chuàng)作談

路過以及被路過的

宋 ?尾

花卉園是重慶很知名的一座植物園，里面濃陰蔽日，花草蔥郁，景色怡人。因處鬧市，常常人聲鼎沸。尤其在黃昏，沿著池塘的回廊里，各種民間藝人和聲樂愛好者云集。每年，我總要進(jìn)去好些次，并不是去賞花，更多是去就便。

很多時(shí)候，我回家要在松樹橋軌道站中轉(zhuǎn)，換乘公交前，我習(xí)慣先到花卉園——地鐵口出來便是——行個(gè)方便。更像是一種身體的默契。

有次，在花卉園的公廁前——那兒有一個(gè)很寬敞的壩子——我看到聚攏著一堆人，比比畫畫的，甚是熱烈，我也沒在意。從公廁出來，經(jīng)過他們我察覺到了異樣。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見的場(chǎng)景是熱鬧的、沸騰的，但置身其中，那種沸騰似乎是被突然收走，他們是無聲的。這些人，大概二三十之眾，全是聾啞人。他們的熱鬧是寂靜的。

當(dāng)晚，在日記本里我記錄了這個(gè)瞬間，用一首詩(shī)。

這個(gè)情景就此留在我的腦子里。

很長(zhǎng)時(shí)間里，我經(jīng)常會(huì)想到這么一個(gè)問題：那群聾啞人到底在討論什么？他們是怎么聯(lián)絡(luò)并且選在那兒聚集？更有意思的是，為什么個(gè)體的聾啞人不會(huì)讓我有什么特別的感受，但當(dāng)他們聚集在一起卻有著如此打動(dòng)人心的力量？

之后有一天，我在地鐵里又遇到過一對(duì)男女青年，我發(fā)現(xiàn)，如果不是互相比畫手語，我根本不會(huì)知道他們是聾啞人。在洶涌的地鐵里我忍不住想到一個(gè)事實(shí)，眼前那么多陌生的沉默的面孔，或許隱藏著一個(gè)個(gè)失去語言和聽力的人。只要他們不表露，我就不能確知。

總之，這個(gè)意象在我心里誕生了。我知道我會(huì)為此寫一個(gè)故事，但我一直沒找到適合的筐子。

某天我看到了一則新聞：一個(gè)年輕的網(wǎng)約車司機(jī)，罹患絕癥，生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，但還有一個(gè)同樣病重的母親需要照顧。他的同學(xué)透過媒體呼吁給予資助和支持……

那一刻，我知道，這個(gè)小說可以開始了。

那群聾啞人為何激動(dòng)，他們的憤怒是因?yàn)槭裁?，這位司機(jī)的后續(xù)如何？表面上看，故事還有一絲懸念;事實(shí)上，他們的命運(yùn)已經(jīng)被決定了，或者說，被選擇了。

只是，在他們被選中的時(shí)刻，我恰好路過了他們。也可以說，他們路過了我。

宋尾，男，詩(shī)人，小說家。1970年代生于湖北天門，現(xiàn)居重慶。

在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等刊發(fā)表小說，多次被各選刊轉(zhuǎn)載。

著有詩(shī)集《給過去的信》、小說集《到世界里去》、長(zhǎng)篇小說《完美的七天》。

曾獲第三屆巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆重慶文學(xué)獎(jiǎng)。